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UNE   COUR 


Quinze  févuieh,  jour  de  saunte  Julienne,  dit  le  petit  éphé- 
méride  bleu  près  de  la  glace  de  ma  cheminée;  et  moi  j'ajoute  : 

A  PaiUS,  onze  heures  du  soir,  dans  notre  HOTEL  DE  LA  RUE  DE 

CouncELLES.  Eh  bien,  «  à  Paris,  ce  jour-là,  dans  notre  hôtel,  à  la 
seconde  où  j'écris  au  milieu  du  grand  silence  de  la  maison  prête  à 
s'endormir...  il  y  a  juste  cinquante  minutes  que  je  suis  fiancée... 
Fiancée  à  M.  Jean  Lefresne.  Par  conséquent  M.  Jean  Lefresne 
sera  mon  mari.  Et,  en  attendant,  à  partir  de  demain,  il  va  me 
faire  la  cour. 

Pour  l'instant,  je  me  trouve  dans  ma  chambre,  incapable  de 
me  coucher,  et  surtout  de  dormir.  Et  comme  il  faut  absolument 
que  je  parle  à  quelqu'un,  et  qu'il  m'est  impossible  pourtant  de 
dialoguer  seule,  j'ai  pris  le  parti,  —  ainsi  que  les  héroïnes  de 
certains  romans ,  dont  on  m'a  permis  la  lecture  ,  —  d'essayer  d'é- 
crire «  ce  qui  se  passe  en  moi  ».  Plus  tard  on  remet  la  main  sur 
ces  choses-là ,  tout  au  fond  d'un  tiroir,  on  pleure  un  peu  et  c'est 
amusant;  cela  vous  rappelle.  Mais  j'aborde  les  faits.  Ma  mère  et 
moi  nous  avons  pour  directeur  spirituel,  M.  l'abbé  Maximin,  pre- 
mier vicaire  à  notre  paroisse,  Saint-Piiilippe  du  Roule.  C'est  un 
homme  excellent,  qui  est  vieux  comme  j'aime  que  le  soient  les 
prêtres,  et  auquel  il  ne  m'a  jamais  été  pénible  de  me  confesser, 
même  quand  ça  m'ennuyait.  Il  me  fait  l'effet  d'un  oncle.  Enfin,  il 
a  l'esprit  très  large,  et  quand  il  connaît  les  parents  de  ses  jeunes 
pénitentes,  qu'il  sait  à  qui  il  a  affaire,  il  autorise  le  cirque,  les 
théâtres  sérieux,  le  bal,  la  valse,  et  un  tout  petit  décolletagc. 
Naturellement  on  l'écoute,  mais  sans  le  prendre  au  mot. 

Dès  que  j'eus  dix-huit  ans,  ma  mère  alla  le  voir,  lui  parla  lon- 
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guement  de  moi ,  sa  seule  fille  mous  ne  sommes  que  deux  en- 
fants :  mon  frère  Gaston  et  moi; ,  et  il  fut  convenu  entre  eux  que 
si  M.  l'abbé  avait  jamais  connaissance  dans  ses  relations  d'un 
jeune  homme  tout  à  fait  bien  ,  tout  à  fait  sûr,  vite  il  ferait  signe. 
Il  mit  deux  ans  à  le  trouver,  puisque  c'est  seulement  le  mois  der- 
nier que  ma  mère  reçut  une  lettre  où  on  lui  recommandait  tout 
particulièrement  M.  Jean  Lefresne,  trente  et  un  ans,  fils  unique 
d'un  ancien  général  d'artillerie,  veuf,  ayant  sa  retraite,  et  retiré 
à  la  campagne  aux  environs  de  Blois.  La  lettre  ne  tarissait  pas 
d'éloges  sur  ce  jeune  homme.  «...  Il  est  bachelier,  disait-elle, 
licencié  en  droit,   il  parle  couramment  l'anglais  et  l'allemand. 
Mais,  ce  qui  vaut  mieux,  il  est  croyant,  bon,  intelligent  et  très 
doux.  »  Elle  ajoutait  aussi  :  «  M.  Jean  Lefresne  aura  quarante  mille 
livres  de  rente;  il  peut  donc,  sans  avoir  précisément  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  de  la  fortune,  aspirer  cependant  à  la  main  de 
^1"*=  Thérèse  Degrand ,  la  fille  d'un  des  plus  riches  et  des  plus 
honorables  maîtres  qui  soient  à  la  Chambre  des  avoués.  »  Ce 
sont  les  propres  expressions  qu'emploie  ce  brave  abbé  chaque  fois 
qu'il  parle  de  papa.  Lui,  mon  cher  père,  qui  ne  sort  de  son  étude 
que  pour  aller  au  Palais  ,  et  qui  ne  s'occupe  jamais  d'aucune  pro- 
position de  mariage  pour  moi  avant  qu'elle  ait  vraiment  l'air  de 
devenir  sérieuse  et  menaçante ,  il  prit  pourtant  celle-ci  en  consi- 
dération ,  dès  qu'on  l'eut  mis  au  courant.  Il  s'informa ,  fut  satisfait, 
et,  dans  la  huitaine,  voilà  que  je  rencontrai,  parle  plus  singulier 
des  hasards,  M.  Jean  Lefresne  lui-même  à  un  bal,  dans  une  mai- 
son où  je  n'avais  jamais  été  invitée  jusqu'à  ce  jour!  Je  reconnus 
bien  là  cette  même  providence  qui  préside  aux  surprises  enfan- 
tines ,  à  l'heureux  choix  des  cadeaux  de  fêtes ,  aux  répartitions 
de  jouets  dans  les  souliers  de  Noël  ! 

Dès  que  M.  Lefresne  se  fut  incliné  devant  moi,  je  le  trouvai 
bien,  mais  rien  de  plus,  pareil  à  beaucoup  d'autres  qui  m'avaient 
été  présentés  avant  lui,  et  je  ne  me  sentis  pas  folle.  Je  vis  un 
grand  garçon,  blond  châtain,  avec  une  assez  jolie  coupe  de  vi- 
sage, un  front  honnête  et  des  yeux  gris-bleu  à  la  fois  vagues  et 
pénétrants.  Je  dansai  plusieurs  fois  avec  lui;  c'est  un  valseur  dans 
la  moyenne.  Entre  temps  nous  causâmes ,  et  il  parla  très  peu  ^ 
mais  ses  silences  n'étaient  pas  bêtes,  je  me  rendais  compte  que 
c'étaient  des  silences  pensants ,  et  je  lui  en  sus  plus  de  gré  que 
s'il  m'eût  accablée  d'inutiles  paroles.  Nous  nous  sommes  revus 
ainsi,  dans  difiérents  salons,  deux  ou  trois  fois,  parfaitement  in- 
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formés  tous  deux  des  dispositions  de  nos  familles  respectives  à 
notre  égard ,  bien  qu'en  ayant  l'air  de  les  ignorer,  et  je  dois  dire 
qu'il  ne  commit  aucune  faute.  Je  tremblais  à  toute  minute,  —  pour 
lui,  bien  entendu,  — qu'il  ne  se  rendît  coupable  d'un  de  ces  mille 
petits  riens  qui  décident  d'une  destinée.  Un  certain  regard,  une 
inflexion  de  voix,  un  mot  malheureux  suffisent  pour  faire  man- 
quer un  mariage  qui  s'ébauche.  —  «  Qu'il  ait  un  geste  maladroit, 
qu'il  éternue  trop  fort  ou  que  sa  cravate  lui  remonte  dans  le  cou, 
pensais-je.  nous  ne  serons  jamais  mari  et  femme,  il  épousera  une 
autre  jeune  fille,  moi  un  autre  jeune  homme,  voilà  nos  deux  vies 
changées  radicalement.  Comme  c'est  étrange!  »  Et  je  ne  pouvais 
m'empôcher  d'éprouver  un  peu  de  mélancolie  en  constatant  à 
quelle  fragilité  tient  ici-bas  le  sort  d'une  existence.  Mais,  je  le 
répète,  il  ne  se  mit  pas  dans  le  cas  de  me  décourager,  et  je  ne 
crois  pas ,  de  mon  cùté ,  avoir  eu ,  dans  ma  tenue  ou  mes  propos , 
quoi  que  ce  soit  de  nature  à  me  nuire.  D'ailleurs,  cela  fût-il  ar- 
rivé, qu'il  m'aurait  certainement  pardonné,  car  il  me  paraissait 
déjà  pris  pour  moi  d'un  goût  très  vif.  Je  ne  pouvais  pas  en  dire 
autant,  il  me  produisait  la  même  impression  qu'au  début,  bonne 
et  paisible.  Je  la  communiquai  à  ma  famille,  sans  lui  en  dissi- 
muler la  tiédeur.  Tous,  parents  et  amis,  gens  d'expérience, 
m'ayant  aussitôt  affirmé  que  cette  espèce  d'indifférence  sympathi- 
que était  non  seulement  la  meilleure  des  dispositions  pour  une 
jeune  fille  prête  à  contracter  mariage,  mais  aussi  une  réelle  ga- 
rantie de  bonheur,  je  n'opposai  pas  de  sotte  résistance,  et  quand, 
après  huit  jours  de  pourparlers  suprêmes ,  ils  m'ont  demandé 
avant-hier  :  «  Voyons,  veux-tu  finalement  agréer  M.  Lefresne  et 
permettre  qu'il  te  fasse  la  cour?  »  j'ai  répondu  :  «  Je  le  veux 
bien.  » 

On  lui  avait  donc  fait  savoir  aujourd'hui  qu'il  était  i-eçu,  comme 
pour  les  examens,  et  qu'il  pouvait  venir.  A  sept  heures,  ne  l'ayant 
pas  encore  vu,  j'étais  au  fond  assez  ennuyée,  j'aurais  souhaité 
plus  de  hâte.  On  se  mit  à  table,  et  comme  je  n'avais  pas  faim, 
mon  père ,  qui  est  un  peu  taquin ,  me  plaisanta  :  «  Elle  en  perd 
déjà  l'appétit!  »  Nous  finissions  à  peine  de  diner,  qviand  on 
sonna.  Papa,  maman,  mon  frère  et  mon  oncle  Charles  ont  dit 
alors  en  même  temps  :  «  C'est  lui!  »  et  ils  me  regardaient  tous 
fixement  pour  voir  ma  figui'e.  Maman  tira  son  mouchoir  et  je  fei- 
gnis de  ne  pas  m'apercevoir  qu'elle  escamotait  une  larme. 

J'avoue  que  tout  cela,  sur  l'instant,  me   causa  une  certaine 
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émotion  inattendue  dont  je  me  remis  bien  vite.  «  Allons!  ne 
faisons  pas  languir  mon  beau-frère  !  »  s'écria  Gaston .  en  se  levant. 
Et  nous  passâmes  au  salon,  où  flambait  un  grand  feu  que  je  re- 
vois, qui  llambait  d'une  certaine  manière ,  brusque  et  glorieuse*, 
que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie.  M.  Lefresne  se  tenait  de- 
bout, ayant  à  côté  de  lui  son  père,  arrivé  de  Blois  la  veille.  Une 
excellente  figure  paternelle  que  celle  de  ce  digne  homme ,  et  qui 
me  fit  du  bien,  à  sentir  qu'elle  était  déjà  de  la  famille.  Il  s'inclina, 
avec  cette  charmante  gaucherie  un  peu  raide  des  vieilles  gens 
qui  ont  été  longtemps  sanglés  dans  un  uniforme,  il  me  prit  la 
main  et,  la  conservant  dans  la  sienne,  il  dit,  en  nous  regardant 
tour  à  tour,  son  fils  et  moi  :  «  Mademoiselle ,  je  crois  bien  que 
Jean  est  trop  troublé  en  ce  moment  pour  dire  à  quel  point  il  est 
heureux,  c'est  donc  moi  qui  vous  le  dis  à  sa  place,  quoique  je 
sois  peut-être  aussi  troublé  que  lui.  Je  vous  assure  que  vous 
aurez  un  bon  mari  qui  vous  aimera,  et  un  beau-père  qui  ne  vous 
gênera  pas.  »  J'aurais  dû  répondre,  trouver  quelc^ue  chose, 
pourtant  je  restai  muette,  avec  un  pauvre  sourire  contraint;  le 
jeune  homme  était  très  pâle,  son  père  continuait  à  me  tenir  la 
main,  sans  cesser  de  me  fixer  en  hochant  la  tête;  et  je  sentais 
que  ses  yeux,  d'un  éclat  éteint,  me  visitaient,  m'approfondis- 
saient, méjugeaient.  Cette  situation,  très  douloureuse  pour  moi, 
puisque  j'avais  conscience  de  ma  niaiserie,  se  serait  encore  pro- 
longée si  M.  Jean  n'avait  pris  la  parole. 

«  Excusez-moi,  me  dit-il,  d'avoir  attendu  à  ce  soir  pour  accourir 
vous  remercier,  mais  je  ne  voulais  pas  venir  sans  vous  remettre. . .  » 
Son  père  l'interrompit  :  «  C'est  vrai,  ce  n'est  pas  sa  faute, 
c'est  la  faute  de  la  bague!  »  A  ce  mot,  tout  le  monde  se  mita 
parler  à  la  fois,  et  je  me  trouvai,  sans  savoir  comment,  avec  un 
petit  écrin  dans  les  mains ,  un  écrin  qui  portait  deux  initiales  qui 
n'étaient  déjà  plus  qu'à  demi  les  miennes,  T.  L,,  Thérèse  Lefresne. 
Sur-le-champ,  cette  pensée,  que  j'allais  bientôt  ne  plus  m'ap- 
peler  de  mon  nom  que  j'aime  tant,  me  fut  affreusement  pénible, 
et  je  serais  restée  immobile,  avec  une  mine  abattue,  si  papa  ne 
m'avait  dit  :  «  Mais  ouvre,  mon  petit,  ouvre  donc.  »  Je  lui  obéis, 
je  pressai  sur  la  petite  boite  dont  le  ressort  claqua,  et  c'était  la 
plus  jolie,  la  plus  belle  des  l)agues  de  fiançailles  que  j'aurais  pu 
rêver,  une  perle  entourée  de  brillants.  Papa  déclara  :  «  C'est  su- 
perbe! »  Gaston  avait  mis  son  monocle,  maman  se  taisait,  et 
M.  Jean,  l'œil  radieux,  la  lèvre  tremblante ,  balbutiait  comme 
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pris  en  faute  :  «  Alors,  vraiment,  elle  vous  plaît?  »  Il  avait  l'air 
de  l'avoir  volée.  Les  protestations  furent  unanimes.  —  «  Si  elle 
lui  plaît?  Ah  bien,  Thérèse  serait  diflicile!...  »  Et  la  voix  trou- 
blée du  jeune  homme  expliquait  :  «  Parce  qu'on  peut  la  changer... 
Il  y  avait  bien  aussi  un  saphir...  Si  vous  préfériez  un  saphir?  » 
Mais  j'ai  répondu  :  «  Non  pas,  je  la  trouve  trop  belle,  et  pourtant, 
je  la  garde.  »  En  prononçant  ces  mots,  étonnée  moi-même  de 
mon  audace,  je  tenais  le  bijou  d'une  certaine  façon  qui  fit  peut- 
être  croire  à  M.  Jean  que  je  le  lui  tendais,  car  il  me  l'enleva  dou- 
cement, et  m'ayant  pris  la  main  en  me  disant  :  «  Voulez-vous  me 
permettre?  »  devant  tous,  il  me  glissa  au  doigt  l'anneau  resplen- 
dissant. Alors,  papa,  nous  indiquant  deux  sièges  voisins  :  «  Main- 
tenant, mes  enfants,  parlez  politique  »,  et  il  s'écarta,  ainsi  que 
les  autres  personnes. 

Nous  n'avons  pas  causé  longtemps,  M.  Jean  et  moi  :  non  que 
nous  fussions  gênés,  au  contraire,  tout  embarras  avait  disparu, 
et  il  semblait  que  cette  bague  de  fiançailles  eût  mis  chacun  à  son 
aise.  Les  parents,  à  quelques  pas  plus  loin,  s'entretenaient  et 
riaient  tout  comme  s'ils  se  connaissaient  depuis  des  années ,  et 
nous,  pour  la  première  fois  peut-être,  nous  nous  regardions  en 
face,  dans  les  yeux,  avec  une  sympathie  naissante  quoique  encore 
un  peu  sur  le  qui-vive.  Nous  sentions,  chacun  de  son  côté,  que 
nous  avions  le  grand  désir  de  nous  plaire,  et  nous  ne  résistions 
pas.  Je  serais  cependant  bien  en  peine  de  dire  de  quoi  nous  avons 
parlé.  C'était  vme  conversation  prudente  et  entrecoupée  qui  n'a- 
vait trait  qu'à  des  choses  très  banales,  et  où  ni  lui  ni  moi  n'ex- 
primions nos  vraies  pensées.  De  même  qu'on  lit  entre  les  lignes , 
nous  avons  commencé  dès  cet  instant  à  nous  comprendre  entre 
les  mots,  et  ce  qui  a  évidemment  fait  le  plus  de  plaisir  à  enten- 
dre, c'est  ce  que  nous  ne  nous  sommes  pas  dit. 

Et  puis,  les  parents  se  sont  levés,  nous  aussi;  des  mots  me  sont 
arrivés  aux  oreilles,  comme  si  c'était  dans  un  rêve  :  «  Ils  oublient 
l'heure...  Vous  vous  reverrez  demain...  Voilà  deux  fiancés  déplus, 
etc..  »  Et  la  voix  de  papa  :  «  Mon  cher  monsieur  Jean,  vous 
pouvez  venir  tous  les  jours,  et  n'oubliez  pas  que  votre  couvert  est 
mis.  »  On  s'est  trouvé,  tous  réunis,  dans  l'antichambre,  etla  pre- 
mière, ma  foi,  très  bravement,  je  lui  ai  tendu  la  main  à  lui,  qui 
n'est  déjà  pas  comme  les  autres.  Et  pourtant  je  ne  l'aime  pas! 
Non,  je  ne  l'aime  pas  ,  ce  qui  s'appelle  aimer,  j'en  suis  bien  sûre, 
sans  compter  que  si  je  l'aimais  comme  ça,  dès  ce  soir,  à  propos 
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de  rien,  ce  ne  serait  vraiment  pas  convenable.  En  lui  tendant  la 
main,  j'ai  été  saisie  d'une  peur  terrible,  c'est  qu'il  se  crût  obligé 
de  me  la  serrer  d'une  façon  signiticative,  et  j'en  aurais  été  très 
mortifiée.  C'est  encore  trop  tôt.  Heureusement  il  n'en  a  rien  fait, 
sa  poignée  de  main  a  été  bonne,  juste  ce  qu'il  fallait. 

Dès  qu'il  a  été  parti,  on  n'a  presque  rien  dit,  l'appartement  me 
paraissait  changé,  il  y  avait  une  espèce  de  tristesse  silencieuse 
tombée  sur  la  maison;  papa  et  maman  m'ont  embrassée  grave- 
ment, dune  manière  à  part,  comme  quand  on  va  monter  en  wa- 
gon :  «  Bonsoir,  ma  chère  enfant,  ma  bonne  petite.  «  Il  n'y  a  que 
Gaston  qui  était  d'une  gaieté  folle  :  «  Une  idée  :  passe-moi  ta 
bague,  je  la  vends  pour  parier  aux  courses.  Tu  ne  veux  pas?  Tu 
as  tort,  n 

Et  maintenant,  je  crois  bien  que  c'est  tout.  Je  ne  peux  pas  me 
lasser  d'admirer  ma  bague!  Brille- t-elle!  Je  vais  la  garder  cette 
nuit  à  mon  doigt.  —  Je  n'ai  pas  l'habitude  et  elle  m'empêchera 
peut-être  de  dormir?  —  mais  tant  pis.  Comment!  minuit  moins 
le  quart  déjà,  et  plus  qu'un  petit  bout  de  bougie!  Couchons-nous 
vite,  pendant  que  je  n'ai  pas  trop  sommeil,  je  sens  que  je  vais  // 
penser.  Fiancée...  mon  fiancé...  «  Mademoiselle,  consentez-vous 
à  prendre  pour  époux?...  «.  «  Ont  l'honneur  de  vous  faire  part 
du  mariage  de  leur  fille  Thérèse  avec  M.  Jean  Lefresne...  »  C'est 
donc  vrai  !  tout  ça  ? 

Une  semaine  seulement  s'est  écoulée  depuis  ce  grand  événe- 
ment de  mes  fiançailles,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  des  années! 
J'ai  vécu  double  et  triple  en  ces  quelques  jours.  Je  me  sens  mo- 
difiée, mes  pensées  ont  une  autre  tournure,  et  mon  sommeil 
môme  a  changé.  L'étrange  impression  que  j  éprouve  est  celle  de 
faire  un  voyage  vertigineux,  de  traverser  en  express  des  paY^ 
très  intéressants.  Je  trouve  que  le  train  va  trop  vite  et  je  vou- 
drais que  le  mécanicien  arrêtât.  En  effet,  bien  que  ma  vie  quoti- 
dienne soit  restée  pareille,  elle  est  néanmoins  bouleversée  de 
fond  en  comble.  Il  a  suffi  qu'un  jeune  homme,  dont  j'ignorais 
l'existence  il  y  a  si  peu  de  temps,  parût  et  ne  me  déplût  pas,  et 
me  voilà  prise,  engagée,  entraînée,  voilà  mon  esprit,  mon  cœur, 
tout  ce  qui  est  moi ,  Thérèse  Degrand ,  qui  m'échappe  et  cesse  de 
m'appartenir  pour  aller  à  M.  Jean  Lefresne.  C'est  tout  de  même 
bien  curieux ,  et  parfois  un  peu  agaçant. 

Et  cependant ,  je  goûte  aussi  un  grand  charme  à  cette  situa- 
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tion  nouvelle.  Je  sens  qu'il  y  a  sur  la  terre  un  autre  être  qui 
pense  à  moi,  et  pas  de  la  même  manière  que  mes  parents,  et  je 
me  dis ,  avec  un  certain  étonnement  grave ,  que  je  ne  suis  plus 
toute  seule,  grâce  à  cet  étranger  d'hier  dont  je  serai  la  femme! 
Oui,  songer  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  pense  à  vous  en  allant  et  ve- 
nant, chez  lui  ou  dans  la  rue,  partout  et  sans  cesse,  qui  prononce 
peut-être  votre  nom  à  la  minute  même,  qui  a  ce  nom  tracé  en 
lui...  je  m'imagine  ,  —  au  plaisir  que  j'en  ai ,  —  que  c'est  une  des 
joies  les  plus  précieuses  de  ce  monde,  particulièrement  pour  une 
femme. 

Depuis  qu'il  me  fait  la  cour,  —  ah!  la  vilaine  expression!  — 
M.  Jean  m'envoie  des  fleurs  tous  les  matins.  Et  toujours  du  lilas 
blanc  et  des  roses-thé,  mes  fleurs  de  prédilection.  Elles  me  sont 
apportées  à  mon  réveil ,  vers  les  neuf  heures ,  par  Henriette ,  la 
vieille  bonne  très  désagréable  qu'on  tutoie  dans  les  familles .  qui 
m'a  élevée,  qui  m'adore,  et  à  cause  de  laquelle,  depuis  seize  ans, 
mon  père  et  ma  mère  ont  dû  renoncer  au  rêve  de  garder  les 
mêmes  domestiques  plus  de  six  mois.  A  elle  toute  seule,  Hen- 
riette ,  qui  n'est  pourtant  pas  bien  grosse ,  représente  neuf  co- 
chers ,  vingt-cinq  valets  de  chambre  et  dix-huit  cuisinières  dont 
elle  a  eu  raison,  qui  lui  ont  cédé  la  place.  Elle  entre  donc  en  te- 
nant à  pleins  bras  la  gerbe  nouée  d'un  large  ruban  de  moire 
blanche,  et  sa  phrase  est  toujours  la  même  :  «  Moiselle,  v'ià  le 
bouquet.  »  Jamais  elle  n'a  su  dire  mademoiselle.  Aussitôt  elle 
jette  les  fleurs  sur  mon  lit  et  sort,  d'un  air  furieux. 

Une  fois  seule,  j'élève  à  deux  mains  ce  bouquet  dont  la  fraî- 
cheur pénétrante  me  fait  frissonner  ;  avec  une  attention  interro- 
gative.  presque  émue,  je  le  contemple  longtemps  comme  s'il 
savait  quelque  chose,  en  l'approchant  par  instants  tout  près  de 
mon  visage  ;  il  me  prend  des  envies  de  mordiller  doucement  les 
lilas.  de  plonger  ma  tête  dans  les  roses  et  de  les  embrasser,  en 
proie  à  cette  sentimentalité  ardente  que  j'ai  toujours  éprouvée 
pour  les  fleurs  dès  mon  enfance,  à  ce  point  que  j'aime  les  baiser, 
et  leur  parler  ainsi  qu'à  des  êtres  vivants,  et  que  je  ne  mo  figure 
pas  le  Paradis  autrement  qu'un  éternel  jardin. 

Et  ces  doux  lilas.  si  blancs  ,  ces  délicates  roses  d'une  pâleur 
d'hiver  si  distinguée,  me  plaisent  peut-être  encore  plus  dans  leur 
grâce  frileuse  que  les  roses  bien  portantes  du  printemps  et  les 
lilas  des  bois  de  mai  ;  aussi  ai-je  beaucoup  de  peine  à  m'en  arracher. 
Je  pense  à  leur  courte  histoire  à  chacune,  aux  serres  chaudes  où 
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elles  ont  poussé,  sans  entrain,  sous  les  grands  vitrages  couverts 
de  neige,  au  jardinier  qui  les  a  choisies,  qui  a  tranché  leur  tige 
d'un  coup  de  bec  de  son  sécateur;  puis  aux  fières  demoiselles 
fleuristes  qui  les  ont  disposées  pour  le  plus  joli  effet  de  l'œil,  en 
botte  d'apparence  négligée,  et  enfin  à  M.  Jean,  qui  est  entré 
dans  le  magasin...  Et  je  le  vois  comme  si  j'y  étais.  La  dame  du 
comptoir  a  des  sourires  au  courant,  tandis  qu'il  recommande  à 
mi-voix  :  cf  Toujours  même  adresse  et  à  la  même  heure.  »  Et  dès 
qu'il  est  dehors,  je  crois  l'entendre,  aussi,  la  dame,  si  heureuse 
d'informer  un  nouveau  client  :  «  Ce  monsieur  qui  s'en  va,  c'est  le 
fiancé  à  M"'^  Degrand,  la  fille  de  M.  Degrand,  qui  reste  au 
douze,  l'hôlel  du  coin.  »  —  Et  maintenant  les  voilà  sur  mon  lit, 
les  belles  fleurs  chéries,  les  mêmes  à  qui  tous  ces  événements 
sont  arrivés,  celles  qui  veulent  dire  qu'on  pense  à  moi.  Quel 
dommage  qu'on  ne  puisse  pas  les  garder  plus  d'un  jour,  qu'elles 
se  fanent  si  vile,  même  chez  ceux  qui  les  aiment!  C'est  à  tout  cela 
que  je  songe  vaguement,  en  n'étant  pas  encore  très  réveillée, 
quand  Henriette  m'apporte  mes  lilas.  mes  roses  :  «  Moiselle. 
v'ià  le  bouquet  !  » 

M.  Jean  vient  tous  les  soirs  vers  neuf  heures,  à  moins ,  —  ce  qui 
lui  est  arrivé  trois  fois  cette  semaine ,  —  qu'il  ne  dîne  à  la  maison. 
Je  préfère  quand  il  dine,  parce  qu'après  on  se  trouve  tout  lancé 
pour  mieux  causer.  On  nous  laisse  toujours  seuls  dans  un  coin  du 
salon  que  nous  avons  adopté  et  qui  fait  comme  une  petite  chambre, 
grâce  à  l'heureuse  disposition  des  meubles.  Auprès  du  palmier, 
qui  est  malade  en  ce  moment,  —  il  lui  faudrait  un  plus  grand  pot, 
—  il  y  a  le  bureau  de  ma  mère,  placé  contre  un  paravent  bas  à 
trois  feuilles ,  et  puis  plusieurs  sièges  qu'on  peut  très  aisément 
changer  de  place.  Nous  prenons  chaque  soir  les  mêmes,  moi  mon 
petit  fauteuil,  lui  une  des  chaises  dorées,  et  nous  parlons.  Nous 
essayons  de  nous  connaître.  Sans  doute,  nous  en  sommes  encore 
bien  loin,  et  nous  n'y  atteindrons  peut-être  jamais,  puisque  les 
philosophes  prétendent  que,  «  même  soi  »,  on  s'ignore!  Cepen- 
dant, nous  avons  déjà  fait  l'un  vers  l'autre  un  grand  pas,  et  ce 
que  j'affirme,  c'est  que  nous  nous  sommes  entr'aperçus,  devinés, 
presque  compris. 

Cela  est  arrivé  à  propos  de  notre  enfance  que  nous  nous  som- 
mes racontée  mutuellement.  C'est  lui  qui,  tout  d'abord,  m'a  fait 
le  récit  de  la  sienne.  Il  devait  se  sentir  en  confiance,  tandis  qu'il 
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évoquait  ainsi,  sur  ma  demande,  ses  plus  lointains  souvenirs,  car 
il  m'a  tout  dit,  avec  beaucoup  de  simplicité  :  ses  premières  années 
cliétives,  la  peur  continuelle  qu'avaient  eue  ses  pauvres  parents 
de  ne  pas  pouvoir  l'élever,  la  mort  de  sa  mère  enlevée  si  tôt  qu'il 
ne  se  la  rappelle  pas,  et  que  «  c'est  comme  s'il  n'en  avait  pas 
eu  ».  N'avoir  plus  de  mère,  passe  encore  pour  un  garçon,  mais 
pour  une  petite  fille!  Oh!  moi ,  si  javais  perdu  la  mienne,  celle 
que  j'ai  à  moi,  même  avant  l'âge  de  raison  je  crois  bien  que  je 
serais  morte  aussi,  par  imitation  du  cœur,  pour  faire  comme  elle. 
M.  Jean  m'a  dit  également  comme  il  avait  été  malheureux  pen- 
dant ses  études,  quand  il  était  pensionnaire,  ne  sortant  presque 
jamais  parce  que  son  père  était  en  garnison  trop  loin.  Il  me  dé- 
peignait le  grand  lycée,  triste  et  monumental  comme  un  hospice, 
et  je  me  le  représentais  en  pensée,  lui.  tel  qu'il  devait  être  en  ce 
temps-là,  quand  il  fut  mis  au  collège,  pour  tout  à  fait,  à  huit 
ans.  D'un  blond  encore  neuf  avec  les  mêmes  yeux  gris-bleu,  mais 
des  joues  plus  pleines  et  une  bonne  petite  balle  ronde  sous  la  cas- 
quette d'uniforme.  A  cette  minute  je  lai  aimé,  M.  Jean,  pas  d'a- 
mour, oh!  mais  d'affection,  d'une  affection  protectrice  de  sœur 
aînée.  Je  crois  même,  si  fugitif  que  fut  ce  sentiment,  qu'il  l'a  vu 
passer  dans  mes  yeux,  car  il  m'a,  de  son  côté,  rendu  la  pareille 
quand  je  lui  ai  parlé  à  mon  tour  du  temps  où  j'étais  gamine. 

Et  depuis,  à  ce  propos,  je  suis  assiégée  par  des  tas  d'idées 
auxquelles  je  n'avais  jamais  réfléchi.  D'abord ,  d'où  vient  ce  pen- 
chant mystérieux  qui  pousse  deux  êtres ,  enclins  à  sympathiser, 
à  se  parler  de  leur  enfance,  comme  si  c'était  là  un  terrain  neutre 
et  commun  où  il  y  a  certitude  qu'on  sera  d'accord?  Pourquoi 
toujours  avons-nous  le  désir  de  remonter  dans  le  passé  de  ceux 
qui  nous  sont  chers?  Cela  m'a  souvent  fait  souffrir.  Oh!  que  j'au- 
rais donc  voulu  connaître  papa  et  maman  quand  ils  étaient  petits 
et  qu'ils  avaient  eux-mêmes  des  parents  !  Que  cela  eût  été  amu- 
sant, et  doux  plus  tard  pour  moi,  d'avoir  couru  et  joué  avec  eux, 
de  les  avoir  vus  grandir  et  passer  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr! 
J'entends  dire  que  la  vie  est  courte?  C'est  possible,  mais  elle  me 
parait  surtout  incomplète ,  les  liens  du  cœur  qui  nous  y  rattachent 
ne  sont  pas  assez  étendus,  ils  auraient  pu  recevoir  plus  de  jeu. 
Ainsi,  ne  devrions-nous  pas ,  au  cours  de  cette  vie  brève,  et  seu- 
lement dans  la  limite  restreinte  de  la  famille,  avoir  au  moins  à 
nous  la  vie  tout  entière  de  ceux  que  nous  aimons,  depuis  la  mi- 
nute de  leur  naissance  jusqu'à  celle  de  leur  départ?  Ne  serait-ce 
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pas  légitime  de  jouir  de  ses  parents ,  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs  , 
de  ses  enfants ,  de  son  mari ,  tout  le  temps  qu'ils  ont  à  être  sur  la 
terre?  On  n'aurait  pas  trop  de  tous  les  jours  de  l'existence  pour 
s'aimer,  et  je  crois  qu'on  s'aimerait  mieux.  Au  lieu  de  cela ,  les 
relations  avec  les  personnes  les  plus  tendrement  chéries  sont 
tronquées ,  nous  n'avons  qu'un  morceau  de  la  vie  de  nos  parents , 
et  ils  n'ont  guère  qu'une  moitié  de  la  nôtre.  C'est  au  moment  où 
je  commence  à  comprendre  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  moi,  et  où 
je  me  prépare  à  leur  en  témoigner  ma  reconnaissance  qu'ils  arri- 
vent à  l'âge  où  ils  sont  plus  rapprochés  de  leur  fin ,  et  eux ,  les 
pauvres  gens ,  après  avoir  semé ,  n'avoir  eu  de  nous  que  des  sou- 
cis et  des  peines,  ils  ont  à  peine  le  temps  de  récolter!  Non,  ja- 
mais on  ne  peut  vivre  de  front  avec  les  siens,  il  y  en  a  toujours 
qui  sont  trop  en  avant,  et  d'autres  trop  en  arrière.  C'est  désolant! 
Je  sais  bien  que  j'écris  là  des  folies,  et  que  mes  récriminations 
sont  puériles...  Mais  c'est  égal,  je  n'en  démords  pas.  Trop  de  fois 
j'ai  entendu  maman  s'écrier  :  «  Mon  Dieu  !  que  je  serais  donc 
heureuse  si  tu  avais  une  fillette  et  que  je  pusse  la  mxarier  !  »  Eh 
bien,  elle  ne  verra  jamais  cela.  Et  moi  aussi  je  me  suis  écriée  trop 
de  fois  :  «  Ah!  que  j'aurais  donc  voulu  connaître  mes  grands- 
parents,  bon-papa  et  bonne  maman!  «  Eli  bien,  ils  sont  morts 
avant  ma  naissance ,  et  nous  ne  nous  serons  jamais  rencontrés. 
Ce  sera  probablement  pour  un  autre  monde ,  là-haut. 

Xvec  toutes  ces  imaginations,  me  voilà  loin  de  Jean!  Pas  si 
loin  pourtant...  Tiens,  c'est  la  première  fois  qu'il  m'arrive  de 
penser  et  d'écrire  tout  court  son  petit  nom... 

//  —  Jean  —  m'a  embrassé  la  main  aujourd'hui,  ce  soir,  et  ce 
que  j'éprouve  est  extraordinaire.  Depuis  que  je  suis  au  monde,  — 
il  y  a  un  bout  de  temps  :  vingt  ans  et  deux  semaines  !  —  c'est 
bien  la  première  fois  qu'un  homme,  «  un  monsieur  »,  pose  sa  bou- 
che sur  ma  main.  Papa  et  mon  frère  Gaston  l'ont  fait  souvent, 
mais  papa  et  mon  frère  ne  sont  pas  des  hommes  et  encore  moins 
des  messieurs,  ce  sont  des  parents;  tandis  que  Jean,  malgré  sa 
qualité  de  fiancé,  est  toujours  pour  moi  «  un  monsieur  »,  un  mon- 
sieur que  je  distingue  des  autres,  sans  doute,  et  par  qui  je  suis 
assez  contente  d'avoir  été  distinguée  entre  toutes  les  jeunes  filles... 
mais  un  monsieur,  c'est-à-dire  ce  quelqu'un  qui  me  donne  immé- 
diatement et  malgré  moi  une  impression  de  chapeau  à  haute 
forme  et  de  carte  de  visite,  et  je  m'imagine  que  le  pauvre  garçon 
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restera  un  monsieur  jusqu'à  la  dernière  minute,  à  la  mairie,  à 
l'église,  au  dîner  le  soir  du  mariage...  Je  ne  le  verrai  vraiment 
nu-tête  que  le  jour  où  il  demeurera  avec  moi  dans  notre  apparte- 
ment, une  fois  qu'il  sera  mon  mari  accompli. 

Ce  baiser  inattendu  est  si  brusquement  arrivé  que  je  n'en  suis 
encore  qu'à  moitié  remise;  mon  cœur  bat  à  petits  coups  pressés 
comme  après  un  danger  couru.  Le  danger  n'était  pourtant  pas 
grand.  On  venait  de  sortir  de  table,  nous  nous  trouvions  tous 
deux,  ainsi  quàTordinaire,  dans  notre  coin  réservé  où  nous  fai- 
sions des  projets  d'avenir,  mais  des  projets  spéciaux,  ces  sortes 
de  beaux  projets  auxquels  on  se  laisse  complaisamment  aller, 
tout  en  sachant  dans  son  for  intérieur  qu'il  ny  aura  pas  moyen 
de  les  réaliser.  J'ai  souvent  été  frappée,  —  par  parenthèse,  —  de 
cette  bizarre  disposition  d'esprit  grâce  à  laquelle  chacun  certifie 
si  fréquemment  des  choses  qu'il  n'ignore  pourtant  pas  être  im- 
possibles :  «Je  ne  veux  pas  mourir  avant  d'avoir  vu  l'Océanie, 
j'irai  en  Océanie  l'an  prochain.  »  Ou  bien  :  «  Je  vais  m'acheter 
tel  bijou,  telle  parure,  j'y  suis  résolue,  je  ne  peux  pas  m'en  pas- 
ser, »  etc.,  etc.  Jamais  on  n'ira  en  Océanie,  même  pas  à  Carcas- 
sonne ,  jamais  on  ne  sera  assez  riche  pour  acheter  la  parure ,  on 
sait  tout  cela...  pourtant  on  dit  le  contraire  de  sa  pensée,  et  pres- 
que toujours  avec  une  parfaite  bonne  foi.  Comme  c'est  drôle! 

Nous  étions  donc,  Jean  et  moi,  dans  une  de  ces  phases  de 
mensonge  sincère.  Nous  parlions  voyages,  il  m'avait  demandé  si 
je  les  aimais,  je,  lui  avais  répondu  que  je  me  sentais  disposée  à 
les  goûter  beaucoup,  surtout  s'ils  étaient  un  peu  lointains  et  s'ils 
sortaient  des  itinéraires  courants.  Là-dessus,  il  s'était  animé  sou- 
dain :  <i  C'est  convenu,  tous  les  ans  nous  ferons  un  voyage.  Nous 
irons  tour  à  tour  en  Espagne,  en  Italie ,  en  Grèce ,  en  Suède,  en 
Amérique ,  en  Turquie  !  »  A  chaque  nouveau  nom  de  ces  pays ,  il 
s'exaltait  davantage,  enflammé  d'une  ardeur  vraiment  gentille  et 
touchante.  Moi,  je  songeais,  au  fur  et  à  mesure  :  «  Ce  n'est  pas 
possible.  Avec  la  vie  d'oisiveté  débordante  qu'on  mène  à  Paris, 
nous  n'aurons  jamais  le  temps  de  voir  tout  ça  »,  et  je  le  lui  dis 
franchement.  Il  se  récria  :  «  Pas  le  temps?  Allons  donc!  Et  les 
mois  de  vacances!  Nous  aurons  le  temps,  Thérèse,  et  si  nous  ne 
l'avons  pas ,  nous  le  prendrons.  —  Mais  ce  n'est  pas  un  voyage 
que  vous  me  proposez  là,  c'est  dix,  quinze,  vingt  voyages!  C'est 
tout  l'atlas!  —  Justement,  l'atlas  à  deux,  avec  vous.  —  Soit:  par 
quelle  carte  commençons-nous?  »  Il  eut  un  sourire  d'hésitation 
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et  me  répondit  :  «  Par  la  carte  du  Tendre,  par  l'Italie.  »  A  ces 
mots ,  je  me  mis  à  rougir,  bien  qu'au  fond  il  n'y  eût  pas  de  mal. 
mais  j'avoue  que  je  fus  très  surprise  et  même  un  peu  troublée. 
C'est  la  faute  du  mot  qu'il  employa,  de  ce  mot  Tendre  pour 
lequel  j'ai  toujours  eu  un  si  grand  faible,  et  qui  me  plaît  déjà  au 
delà  de  tout  dans  la  bouche  d'un  indifférent,  d'un  étranger. 
Tendre,  tendresse...  oui,  voilà  des  termes  vivants  et  communi- 
catifs  que  je  sens,  que  je  comprends,  que  j'aime,  qui  sont  en 
parenté  avec  mon  âme,  doux  et  amollissants  à  l'oreille  comme 
une  caresse ,  graves  et  réconfortants  pour  le  cœur  comme  s'ils  lui 
dictaient  un  devoir.  La  tendresse!  Elle  éveille  des  idées  de  joie , 
et  aussi  de  dévouement  et  de  sacrifice;  il  me  semble,  sans  que  je 
puisse  l'exprimer  comme  j'en  ai  l'instinct,  que  ce  doit  être  le 
grand  mot  de  la  femme,  la  seule  et  l'éternelle  devise  de  son 
sexe.  Il  rend  trop  bien,  ce  mot,  tout  ce  que  j'ai  de  meilleur  en 
moi,  et  je  me  doute  qu'il  signifie  quoique  chose  de  plus  délicat, 
de  plus  attentionné  que  ce  qu'on  appelle  dans  le  langage  courant  : 
l'affection,  —  de  plus  digne  et  de  plus  durable  que  ce  qu'on 
nomme  dans  les  livres  défendus  :  l'amour.  Aussi,  lorsque  .Tean 
m'eut  dit  que  nous  commencerions  par  la  carte  du  Tendre ,  par 
l'Italie  que  je  ne  connais  pas,  j'eus  sur-le-champ,  dans  un  éclair, 
l'illusion  qu'il  m'ouvrait  les  portes  d'un  tranquille  et  magique 
pays  où  l'on  s'aimerait  comme  je  veux  tant  espérer  qu'on  peut 
s'aimer,  mari  et  femme,  ici-bas;  s'aimer  bien  fort,  mais  calme- 
ment, d'une  façon  comme  il  faut,  presque  respectueuse,  pas  au 
galop ,  en  tourbillon  et  fouette  cocher  !  comme  je  vois  la  plupart 
des  jeunes  ménages  autour  de  moi. 

Tout  cela  m'avait  fait  glisser  dans  une  sorte  de  rêverie  très 
agréable ,  je  me  rendais  compte  que  je  n'écoutais  plus  mon  ami , 
que  je  suivais  seulement  le  bruit  de  sa  voix,  et  qu'il  n'y  avait 
aucune  impolitesse ,  de  ma  part ,  à  le  laisser  ainsi  parler  pour  lui 
tout  seul.  Et  il  faut  croire  que  j'étais  véritablement  bien  absorbée, 
partie  déjà  dans  la  belle  contrée  dont  il  me  vantait  à  l'avance  les 
délices,  car  j'eus  la  notion  vague  et  pourtant  réelle  (juil  me  pre- 
nait la  main  droite ,  et  je  n'en  éprouvai  aucune  gêne.  Il  se  pencha 
vers  moi,  je  le  vis,  je  devinai  ce  qu'il  allait  faire  et  je  ne  l'arrêtai 
pas.  C'est  seulement  après  que  ses  lèvres  se  furent  posées  sur  ma 
main  que  je  songeai  à  la  retirer.  C'était  un  peu  tard.  Mais  déjà 
il  avait  relevé  la  tête,  et,  avec  un  visage  heureux,  il  murmura  : 
«  Merci ,  voilà  le  premier.  »  Je  ne  dis  rien  ,  je  pensais  :  «  Le  pre- 
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mier  ?  il  y  en  aura  donc  d'autres.  »  Plusieurs  secondes,  je  de- 
meurai comme  étourdie  par  cet  événement  pourtant  si  simple, 
ne  sachant  pas  si  je  devais  gronder  Jean.  Et,  d'un  autre  côté, 
paraître  aussi  satisfaite  que  lui,  n'était-ce  pas  me  diminuer  dans 
son  estime?  D'ailleurs,  à  supposer  que  j'eusse  été  tentée  de  le  ré- 
primander, une  petite  voix  secrète  m'avertissait  qu'il  avait  agi 
presque  dans  son  droit,  sous  l'œil  de  nos  parents,  sans  se  cacher, 
sans  me  brusquer,  et  (disons-le,  Mademoiselle,  à  notre  confu- 
sion), sans  me  déplaire.  Il  se  fit  en  moi  un  réveil  subit,  je  m'a- 
perçus qu'il  me  contemplait  précisément  avec  des  yeux  très  ten- 
dres, d'où  je  conclus  que  les  miens  ne  devaient  exprimer  ni 
colère,  ni  haine,  et  alors  pour  rompre  cette  situation  qui  devenait, 
par  son  silence  môme,  trop  impressionnante,  je  l'interrogeai  d'un 
ton  détaché  sur  cette  Italie  où  nous  devions  aller.  11  m'en  a  parlé 
avec  un  tel  élan .  avec  des  phrases  si  enthousiastes  et  si  émues , 
avec  des  gestes  si  désireux,  que  j'en  suis  encore  toute  vibrante 
comme  l'est  mon  piano  après  que  mes  doigts  l'ont  quitté.  C'est, 
paraît-il ,  un  pays  bleu  et  blanc,  rose  et  vert ,  tiède  et  embaumé, 
profane  et  pieux,  où  se  trouvent  les  plus  belles  fleurs,  les  plus 
beaux  marbres,  la  plus  belle  eau,  et  le  plus  beau  ciel.  L'histoire 
y  a  laissé  la  trace  la  mieux  marquée  de  ses  pas ,  l'art  et  la  nature 
se  sont  donné  le  mot  pour  y  faire  assaut  de  merveilles!  Et  s'il  y  a 
quelque  part  dans  le  monde  une  terre  pour  la  jeunesse  de  la  vie 
et  les  fiançailles  du  bonheur,  c'est  elle,  c'est  celle-là.  Quand 
partons-nous  ?  Car  nous  partirons  pour  cette  contrée  de  rêve ,  je 
le  sais ,  je  nous  vois  déjà  tous  deux  dans  le  wagon ,  et  en  même 
temps  je  ne  peux  pas  m'imaginer  que  cela  va  s'accomplir.  C'est 
à  la  fois  à  portée  de  ma  main,  et  très  loin  de  mes  bras  tendus. 
Telle  est,  en  somme,  à  ce  moment,  l'impression  dominante  de 
ma  vie  de  transition  :  certitude  et  incrédulité.  Etre  mariée  !  Quand 
je  me  questionne  moi-même ,  le  soir,  la  tête  sur  l'oreiller,  et  que 
je  me  dis  :  «  Voyons,  Thérèse,  quel  effet  te  produisent  ces  deux 
mots?  »  je  suis  toute  bouleversée,  sans  pouvoir  trouver  de  réponse 
bien  nette.  Ce  que  j'éprouve  n'a  rien  de  commun  avec  la  crainte 
ou  la  joie  ,  c'est  le  sentiment  que  ce  nouvel  état  de  choses  est  non 
seulement  impossible,  mais  un  peu  déraisonnable.  Mon  frère, 
qui  parle  à  ravir  la  langue  du  boulevard,  emploie  volontiers  une 
expression  assez  vivante.  Il  dit  plaisamment,  pour  accentuer  la 
folie  de  certaines  suppositions  :  "  Je  ne  me  vois  pas...  Je  ne  me 
vois  pas  évêque  ou  empereur.  «  Eh  bien ,  moi .  je  ne  me  vois  pas 
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mariée.  Je  ne  me  sens  pas  Madame,  avec  des  chapeaux  fermés  , 
donnant  des  ordres .  commandant  le  dîner,  m'achetant  ce  que  je 
veux.  Il  me  semble  que  ma  qualité,  mon  genre,  c'est  dètre  jeune 
fille,  et  que  Dieu  ma  créée  pour  n'être  que  ça.  J'ai  idée  que  si  je 
ne  me  mariais  jamais  et  si  je  vivais  très  longtemps,  je  resterais 
néanmoins  telle  quelle.  Même  à  quatre-vingts  ans,  oui,  je  parie 
que  je  serais  une  vieille  jeune  fille,  une  horrible  jeune  fille  de 
contes  de  fées ,  toute  vermoulue  et  ridée ,  mais  une  jeune  iille ,  et 
que  j'aimerais  aussi  fort  qu'aujourd'hui  chanter,  inventer  de  petits 
ouvrages,  découper  des  fleurs  en  papier,  lire  de  beaux  livres  et 
faire  l'aumône.  Pourtant  je  suis  sûre  que  je  ne  resterai  pas  une 
jeune  lîlle ,  que  je  vais  me  marier  dans  trois  semaines ,  et  que 
plus  tard  je  serai  comme  maman. 

Et  puis ,  voilà  maintenant  le  souvenir  de  ce  premier  baiser  qui 
me  revient!  A  présent  que  je  suis  seule,  dans  ma  chambre,  je 
crois  que  j'ai  tout  le  temps  la  main  prise  et  embrassée.  Va-t-il 
recommencer  demain?  S'il  allait  un  de  ces  jours  m'embrasser  sur 
le  front,  les  cheveux,  ou  la  joue?  Oh  non!  Je  crois  que  je  me 
trouverais  mal,  que  je  tomberais.  Mais  il  n'oserait  pas,  et  certai- 
nement cela  ne  doit  pas  se  faire  avant  deux  ou  trois  mois  de  ma- 
riage, quand  on  commence  à  se  tutoyer.  A  cette  seule  pensée 
que  nous  nous  tutoierons,  j'ai  horriblement  peur.  Je  voudrais  bien 
être  plus  âgée  d'un  an,  que  tout  ça  fût  passé. 

Je  ne  suis  pas  contente  de  moi,  j'ai  encore  eu  aujourd'hui  des 
distractions  pendant  la  messe. 

Le  dimanche,  à  Saint-Philippe,  après  le  déjeuner,  on  a  deux 
messes  très  commodes  :  l'une  à  midi  et  demi,  l'autre  à  une  heure. 
Nous  allons  généralement  à  celle  de  midi  et  demi;  c'est  la  mieux. 
Ma  mère  et  moi,  nous  nous  plaçons  toujours  au  même  endroit, 
vers  le  milieu  de  la  nef  et  près  de  la  chaire.  Mon  frère  Gaston, 
qui  ne  manque  jamais  de  nous  accompagner,  ne  vient  pas  près 
de  nous,  il  se  met  à  l'écart,  tantôt  en  avant,  tantôt  par  derrière, 
comme  s'il  avait  honte  d'être  pieux  en  famille.  Et  j'ai  remarqué 
que  tous  les  frères  de  mes  amies,  tous  les  autres  jeunes  gens  font 
la  même  chose.  11  sufllt  que  leurs  parents  prennent  la  rangée  de 
chaises  de  droite,  pour  qu'ils  aillent,  eux,  s'installer  aussit(')t 
dans  celle  de  gauche.  Ils  préfèrent  prier  de  leurs  propres  ailes  , 
sans  le  secours  de  personne.  Et  surtout,  pas  de  livre!  Ils  se  croi- 
raient déshonorés,  ces  messieurs,  de  suivre  l'ollice;  même  d'à- 
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voiyV Imitation  ou  la  Journée  du  Chrétien.  Non,  «  ça  ne  serait 
pas  chic  »  ,  comme  ils  disent,  et  il  vaut  mieux  rester  debout,  tout 
droit,  dans  une  belle  redingote  tombante,  les  bras  croisés  à  la 
Napoléon  I". 

Je  ne  suis  pas  ainsi,  moi,  je  lis  la  messe  d'un  l.)0ut  à  l'autre, 
dans  mon  paroissien,  et  je  n'y  ai  aucun  mérite,  je  ne  pourrais 
pas  m'en  passer.  D'abord,  ce  paroissien  est  un  des  deux  ou  trois 
objets  auxquels  je  tiens  le  plus  au  monde,  j'aurais  un  grand  cha- 
grin si  je  le  perdais.  11  m'a  été  donné  par  maman  à  ma  première 
communion  ;  voilà  plus  de  dix  ans  que  nous  vivons  ensemble ,  et 
je  n'en  veux  pas  d'autre  pour  mon  mariage.  Tant  de  fois  je  lai  lu, 
relu ,  parcouru ,  durant  tant  de  messes ,  de  saints  et  de  vêpres , 
que  je  le  connais  à  fond,  et  le  sais  par  cœur.  Je  suis  tellement 
habituée  à  m'y  retrouver  que  je  tombe  du  premier  coup  sur  la 
prière  dont  j'ai  besoin.  Ses  moindres  détails  me  sont  familiers, 
ses  particularités ,  ses  taches  ,  le  grain  du  papier  :  la  page  32  est 
jaunie  par  une  pensée  sauvage  que  j'ai  cueillie  en  Bretagne,  au 
pied  d'un  calvaire;  il  y  a  un  gros  pâté  d'encre  au  Kyrie  eleison, 
et  le  coin  de  l'Offertoire  est  déchiré.  Enfin;  il  est  rempli  d'images 
qui  toutes  sont  un  souvenir...  Bouasse-Lebel,  triste  rue  Saint- 
Sulpice  où  nous  avons  demeuré  autrefois ,  que  vous  êtes  loin  dé- 
jà!... Parmi  ces  images,  il  y  en  a  quelques-unes  bordées  de  noir, 
où  sont  écrits,  en  grandes  majuscules,  des  noms  de  petites  ca- 
marades qui  étaient  très  gaies,  que  j'ai  bien  aimées,  avec  qui  j'ai 
dansé  des  rondes,  et  qui  sont  mortes,  tout  enfants,  avant  même 
de  se  marier  !  Oh  !  mon  cher  livre  ! 

Et  j'avoue  que  cette  demi-heure  delà  messe  est  pour  moi  un 
des  moments  les  plus  agréables  de  la  semaine.  J'adore  les  églises. 
Dès  l'âge  de  six  ans,  je  les  préférais  à  tous  les  Parcs  Monceau 
et  à  tous  les  Champs-Elysées.  J'y  ressens  une  impression  de 
calme,  de  réflexion  et  de  repos,  chaque  fois  plus  vive  et  plus  pé- 
nétrante. J'en  goûte  le  beau  silence  et  les  bruits  mystérieux ,  la 
poésie  solennelle  et  très  ancienne  qui  tombe  des  hautes  voûtes.  Je 
pense  à  des  milliers  de  choses  supérieures  qui  ne  font  qu'appa- 
raître et  disparaître  dans  ma  pauvre  petite  tête,  mais  dont  le  ra- 
pide passage  même  est  une  joie.  Tout  le  temps  que  je  suis  là, 
l'existence  humaine  me  semble  éclairée,  illuminée,  comme  si  je 
la  regardais  à  travers  un  vitrail,  et  il  y  a  un  réel  arrêt  de  ma  vie, 
pendant  lequel  je  m'imagine  que  je  suis  un  petit  peu  jugée  et  in- 
terrogée par  Dieu,  avant  de  rentrer  dans  le  flot  de  Paris,  de  re- 
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tournera  toutes  mes  occupations  quotidiennes.  Tout  cela,  je  m'en 
rends  compte,  n'est  pas,  à  proprement  parler,  de  la  vraie  piété. 
Cesidn  simili.  Quand  maman  est  à  genoux  sur  son  prie-Dieu, 
avec  ses  gants  noirs,  qu'elle  dit  son  chapelet,  et  que  je  vois  re- 
muer ses  lèvres,  je  comprends  quelle  est  chrétienne  pour  de  bon, 
elle,  et  que  sa  foi  est  bien  au-dessus  de  mes  nuages  et  de  mes 
rêveries.  Pourtant,  je  suis  heureuse  d'être  comme  je  suis,  cela 
vaut  mieux  que  rien ,  et  j'ai  la  certitude  que  je  ne  pourrais  pas 
m'atlacher  à  un  mari  qui  me  défendrait  d'aller  à  l'église.  Je  vou- 
drais même  bien  qu'il  y  vînt  lui-même ,  et  avec  moi  autant  que 
possible. 

C'est  à  quoi  je  songeais  justement  tantôt  un  peu  après  le 
Pater,  quand  tout  à  coup  j'ai  aperçu  Jean,  à  une  certaine  dis- 
tance. Et  aussitôt  je  lui  ai  su  un  gré  infini  de  se  trouver  là.  Je  me 
suis  dit  que,  Saint-Philippe  n'étant  pas  sa  paroisse,  il  y  était 
venu  cependant,  avec  une  intention  manifeste,  à  la  même  heure  que 
moi,  pour  me  rassurer  sans  doute  au  sujet  de  ses  sentiments  reli- 
gieux et  m'enlever  toute  inquiétude  du  côté  de  l'avenir.  C'est  à 
partir  de  cet  instant  que  j'ai  eu  des  distractions  et  que  ma  messe 
a  été  coupée.  Impossible  de  continuer  à  lire;  mes  regards,  mal- 
gré moi,  s'en  allaient  vers  Jean.  Les  deux  mains  croisées  et 
posées  sur  sa  canne,  la  tête  droite,  très  digne ,  il  ne  perdait  pas  de 
vue  l'autel.  Quand  il  fallait  se  lever,  il  se  levait,  quand  il  fallait 
s'asseoir,  il  s'asseyait.  Et  voilà  que  soudain  je  me  posai  cette 
question  terrible  :  «  A  quoi  pense-t-il/  avec  ce  visage  si  correct 
et  impénétrable.  A  quoi  pense  mon  frère,  à  quelques  pas  de  lui"? 
A  quoi  pensent-ils  tous?  Evidemment  ils  ne  prient  pas,  ils  sont 
ailleurs...  Où?  »  Je  me  suis  sentie  alors  tomber  dans  une  réelle 
mélancolie,  à  laquelle  a  succédé  un  grand  trouble.  Jamais  mieux 
qu'à  cette  minute  je  n'ai  compris  1  hypocrisie  distinguée  de  la 
plupart  de  ces  jeunes  gens.  Ils  remplissent  des  formalités  reli- 
gieuses sans  avoir  la  moindre  religion.  Ils  viennent  à  la  messe  de 
midi  et  demi  avec  une  ileur  à  la  boutonnière,  pour  se  montrer,  dis- 
tribuer sous  le  porche,  à  la  sortie,  des  coups  de  chapeau  bien 
réglés.  Ils  n'iraient  pas,  le  matin,  à  une  mauvaise  messe  basse, 
allez!  Et  puis,  cette  messe  élégante,  heureusement  placée,  leur 
permet  de  tuer  le  temps  entre  le  déjeuner  et  les  courses.  Il  y  en  a 
même,  parmi  eux,  qui  apportent  leur  lorgnette  à  l'église.  Ils  ne 
l'ont  pas  en  travers  du  corps,  non!  mais  ils  la  déposent  discrète- 
ment à  leurs  pieds,  sur  le  prie-dieu,  et,  à  l'élévation,  la  tête  incli- 
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née,  c'est  elle,  la  bonne  petite  jumelle  empaquetée  dans  ses  cour- 
roises,  qu'ils  contemplent  avec  respect  pendant  que  la  clochette 
tinte. 

Pourquoi  est-ce  ainsi?  Pourquoi  les  hommes,  à  défaut  de  la 
foi,  qui  est  si  difficile,  n'ont-ils  pas  au  moins  notre  désir  de  foi, 
notre  sincérité  dans  l'effort  religieux?  On  ne  leur  demande  pas 
d'être  saint  Louis  de  Gonzague ,  ni  même  d'être  de  grands  pra- 
tiquants, on  souhaiterait  tout  simplement  les  voir  un  peu  préoc- 
cupés de  ce  qui  ne  les  occupe  jamais.  Et  voilà  que  me  viennent 
cent  autres  pensées  très  pénibles.  Si  j'excepte  maman  et  moi,  je 
suis  forcée  dem'avouer  que  tout  le  monde  n'est  guère  pieux  dans 
la  famille.  Je  suis  sûre  que  mon  frère  se  lève  et  se  couche  tous  les 
jours  sans  même  faire  un  signe  de  croix.  Papa,  mon  cher  papa... 
ne  manque-t-il  pas  la  messe,  et  très  souvent?  Je  sais  bien  qu'il 
est  surchargé  de  travail  ;  mais  s'il  le  voulait  tout  de  bon,  il  trou- 
verait le  temps,  surtout  le  dimanche,  où  il  ne  va  pas  à  son  étude. 
Et  cependant,  mon  père  croit  à  quelque  chose,  sans  ça  maman 
ne  l'aurait  pas  épousé.  Il  nous  a  fait  élever  chrétiennement,  Gas- 
ton et  moi;  il  ne  souffre  pas  qu'on  attaque  la  religion  devant  lui; 
il  est  fort  lié  avec  l'abbé  Maximin  ;  il  donne  beaucoup  d'argent 
pour  un  tas  d'œuvres;  enfin  il  est  aussi  honnête,  aussi  bon  que 
n'importe  quel  prêtre.  Alors?  on  peut  donc  ne  pas  être  chrétien 
et  se  conduire  pourtant  aussi  bien  que  si  on  l'était?  Non,  ça  n'est 
pas  possible.  Et  cependant...  Et  puis,  je  ne  sais  plus...  Je  vois 
que  si  je  continuais,  j'en  arriverais  presque  à  juger  mes  parents, 
et  je  n'ai  pas  ce  droit.  Ne  songeons  pas  davantage  à  ces  grandes 
questions. 

Tout  cela  est  effrayant  et  trop  fort  pour  moi.  Au  bout  du 
compte,  il  ne  m'apparaît  pas  que  j'aie  lieu  de  me  tourmenter  à 
propos  de  Jean.  Je  me  rappelle  la  phrase  de  l'abbé  Maximin.  dans 
la  lettre  qu'il  écrivait  à  maman  :  «  Le  jeune  homme  est  croyant.  » 
Eh  bien,  le  pire  qui  pourrait  lui  arriver,  ça  serait  d'être  comme 
papa?  Je  m'en  contente  et  je  ne  serais  pas  encore  trop  à  plaindre. 
Une  des  autres  raisons  pour  lesquelles  j'ai  été  bien  inattentive 
aujourd'hui,  c'est  que  je  ne  cessais  de  me  dire  :  «  Voilà  l'église 
où  tu  vas  te  marier,  voilà  la  place  où  tu  seras,  près  de  Jean,  toi 
en  robe  blanche,  lai  en  habit  noir.  Et  il  y  aura  beaucoup  de 
monde,  encore  plus  qu'à  une  messe  ordinaire.  »  Je  fermais  les 
yeux.  et.  malgré  moi.  j'y  étais  déjà,  je  me  représentais  tout,  les 
fleurs,  les  deux  suisses  en  grand  costume,  que  je  connais  très 
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bien  et  qui  me  connaissent,  puisqu'ils  sont  maîtres  d'hôtel  en  de- 
hors, et  qu'ils  ont  découpé  très  souvent  à  la  maison.  Je  ne  trouve 
même  pas  ça  convenable,  on  devrait  le  leur  défendre;  un  suisse; 
en  somme,  c'est  un  peu  un  membre  du  clergé.  Mon  frère  les  ap- 
pelle des  piqueurs  de  sacristie.  Ah!  ce  sera  un  redoutable  beau 
jour  que  celui  où  ils  me  précéderont,  la  hallebarde  au  poing,  et 
j'ai  le  frisson  rien  que  d'y  songer.  On  ne  pourrait  donc  pas  obte- 
nir une  dispense  de  cette  cérémonie  mondaine?  En  payant?  J'en- 
vie les  gens  qui  peuvent  se  marier  à  trois  dans  une  petite  cha- 
pelle, eux  deux  et  le  prêtre,  et  puis  c'est  tout.  Que  ça  doit  donc 
être  gentil!  avec  je  ne  sais  quoi  de  clandestin  et  de  mystérieux, 
comme  si  on  s'épousait  à  une  époque  de  danger,  en  temps  de  ré- 
volution. Aujourd'hui,  on  ne  peut  pas  prendre  un  mari  sans  que 
Tout-Paris  soit  invité.  C'est  une /^rew/è/'e. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  une  grosse  voix  douce  a 
prononcé  près  de  moi  :  «  Pour  les  pauvres  de  la  paroisse,  s'il 
vous  plaît.  »  J'ai  ouvert  les  yeux,  c'était  Edmond,  le  suisse  mai- 
gre, suivi  de  l'abbé  Moissonneur.  J'ai  donné  dix  sous.  Et,  tout 
de  suite  après,  une  autre  voix,  molle  et  lasse,  a  recommandé  : 
«  Pour  l'entretien  de  l'église,  s'il  vous  plaît!  »  C'était  Sylvestre, 
le  suisse  fort,  accompagné  de  l'abbé  Lehutin.  J'avoue  que  je 
n'aime  pas  l'entretien  de  l'église,  ça  me  laisse  très  froide  et  ja- 
mais je  ne  donne.  Mais ,  cette  fois,  ce  pauvre  abbé  Lehutin  avait 
l'air  si  honteux,  si  humilié  de  ne  pas  faire  ses  affaires,  que  j'ai 
été  vaincue,  et  qu'il  a  eu  dix  sous  comme  l'autre.  Quand  ils  sont 
arrivés  près  de  Jean,  j'ai  regardé  :  il  leur  adonné  à  tous  les 
deux,  comme  moi.  C'est  très  méritoire,  ça,  pour  un  homme 
ganté  ! 

Henri  Lavehan. 

[A  sui\>re.) 
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«  Monsieur  Lavedan...  Monsieur  Lavedan. ..  pourquoi  est-ce 
que  vous  riez  toujours?  «  C'est  ainsi  qu'en  l'année  1876,  Maxime 
Gaucher  interpella  plus  d'une  fois  le  futur  auteur  du  Prince 
d'Aurec,  qui  n'était  alors  qu'un  assez  médiocre  élève  de  rhétori- 
que. Gaucher  est  le  dernier  qui  se  soit  permis  en  classe  ce  ton  do 
familiarité  que  les  écoliers  d'aujourd'hui  ne  toléreraient  plus; 
car  ils  savent  ce  qu'on  leur  doit,  s'ils  ignorent  beaucoup  d'autres 
choses  ;  et  ils  exigent  la  déférence,  quitte  à  rendre  en  retour  quel- 
ques égards.  L'élève  Lavedan  n'était  pourtant  pas  en  ce  temps-là, 
et  il  n'a  jamais  été  ce  qu'on  appelle  joyeux.  Il  n'était  ni  fort  exu- 
bérant, ni  même  bavard.  Mais  c'était  un  petit  homme  très  re- 
muant. Et  ce  qui  attirait  d'abord  dans  sa  physionomie ,  c'étaient 
les  yeux,  extraordinairement  vifs  et  malicieux,  deux  petits  yeux 
fureteurs,  d'un  éclat  aigu  et  pointu,  et  dont  le  regard  en  vrille 
semblait  vouloir  percer  jusqu'à  ce  fond  de  sottise  qui  est  en  cha- 
cun de  nous  et  chez  les  plus  intelligents...  Car  il  en  est  ainsi.  Et 
ceux  dont  on  vante  l'intelligence  ,  c'est  précisément  que  chez  eux 
la  sottise  est  au  fond  et  qu'elle  n'affleure  pas...  Comme  on  ne 
change  guère  depuis  le  collège,  Henri  Lavedan  est  resté  tel  qu'il 
était  alors.  Seulement,  il  a  pris  quelque  embonpoint,  ainsi  qu'il 
convient  à  un  homme  établi ,  personnage  important  dans  le  monde 
des  lettres,  auteur  dramatique  en  renom,  directeur  de  revue, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  oflicier  d'Académie  et  lauréat 
de  l'Académie  française. 
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Il  semble  aujourd'hui  qu'on  veuille  adresser  un  mauvais  com- 
pliment à  un  écrivain  quand  on  dit  de  lui  qu'il  est  un  homme 
d'esprit.  Nous  faisons  très  bon  marché  de  l'esprit.  C'est  une 
mode.  Elle  date  du  lendemain  de  1870.  Nous  avions  eu  sous  le 
second  Empire  beaucoup  de  gens  d'esprit.  Nous  voyions  où  ils 
nous  avaient  menés.  Nous  n'étions  pas  très  fiers.  Une  réaction 
furieuse  s'ensuivit.  C'est  depuis  ce  temps-là  que  nous  refusons 
toute  estime  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  renseignements  à  nous  ap- 
porter sur  le  sens  de  la  vie.  L'esprit  passe  pour  être  la  qualité  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autres,  bonne  tout  au  plus  pour  l'usage 
des  chroniqueurs  et  des  vaudevillistes.  On  se  trompe.  L'esprit, 
entendu  dans  la  signification  vraie  du  mot,  est  fait  d'abord  de 
bon  sens.  Henri  Lavedan  est  le  «  pays  »  de  Jules  Lemaître,  ainsi 
que  celui-ci  ne  manque  pas  une  occasion  de  le  rappeler.  Ils  ap- 
partiennent tous  deux  à  ces  provinces  du  centre  de  la  France  où 
les  gens  sont  très  clairvoyants  et  avisés  et  moins  dupes  de  beau- 
coup de  charlataneries  que  nous  autres,  gens  de  la  capitale. 
L'esprit  est  fait  d'observation,  d'une  vue  nette  et  précise  des 
choses ,  d'une  aptitude  à  découvrir  dans  toutes  les  opinions  et 
dans  toutes  les  coutumes  la  part  d'exagération  et  de  mensonge. 
A  ce  don  de  la  justesse  et  de  la  pénétration  il  faut  que  s'ajoutent 
encore  la  légèreté  et  le  brillant  de  l'expression ,  la  verve  comique, 
l'ironie.  Vous  voyez  bien  que  cela  n'est  pas  si  commun.  Et  c'est 
en  ce  sens  que  Henri  Lavedan  est  un  homme  d'esprit. 

Une  qualité  poussée  jusqu'à  l'extrême  est  généralement  exclu- 
sive des  autres.  Il  ne  faudrait  demander  à  Henri  Levedan  ni  de 
grandes  ressources  d'imagination  ni  des  trésors  de  sensibilité.  Il 
n'est  pas  incapable  d'une  sorte  de  sensibilité  à  fleur  de  peau  ou  à 
fleur  d'âme  qui  a  bien  son  agrément.  Parmi  ses  premiers  romans, 
il  en  est  un  qui  met  dans  son  œuvre  une  note  tout  à  fait  à  part.  Il 
est  intitulé  :  Sire.  C'est  l'histoire  d'une  vieille  dame  restée  fidèle 
au  culte  de  Louis  XVII,  mais  fidèle  au  point  qu'elle  en  est  deve- 
nue folle.  Afin  de  flatter  sa  manie,  son  médecin  organise  toute  une 
comédie.  Un  chenapan  de  bonne  volonté  et  de  type  bourbonien 
s'affuble  d'un  vêtement  quasi  royal.  Il  se  fait  passer  pour  le  fils 
du  roi-martyr,  sauvé  miraculeusement.  Il  s'installe  chez  la  pauvre 
folle,  met  sa  maison  au  pillage,  mène  grasse  vie,  tant  et  si  bien 
qu'il  en  meurt.  Au  dernier  moment  il  confesse  sa  supercherie.  La 
dame  n'en  veut  rien  croire  et  s'agenouille  avec  le  même  respect 
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auprès  du  roi  des  fleurs  de  lys.  Faut-il  voir  là  une  manière  de 
symbole?  Henri  Lavedan  ayant  toujours  été,  je  ne  sais  pourquoi, 
occupé  de  l'état  d'esprit  de  la  société  monarchiste.  Peu  importe, 
et  il  reste  que  cette  persistance  dans  l'illusion  est  étudiée  avec  un 
mélange  de  persiflage  et  de  pitié  qui  est  un  charme.  Mais  la  pitié 
ni  l'émotion  ne  sont  chez  Henri  Lavedan  les  tendances  habituelles. 
Assez  d'autres  autour  de  lui  s'attendrissent  sur  les  misères  hu- 
maines. Son  oflîce  est  d'en  rire  et  de  s'en  amuser.  Chez  lui,  le 
rire  est  plutôt  sec  et  la  gaieté  est  volontiers  féroce. 

Après  quelques  années  de  tâtonnements,  Henri  Lavedan  a 
trouvé  sa  voie  et  s  est  fait  connaître  par  un  volume  intitulé  :  la 
Haute ,  qui  contenait  des  nouvelles  publiées  d'abord  dans  la  Vie 
parisienne,  sous  le  pseudonyme  de  Manchecourt.  Les  volumes 
qui  ont  suivi  avec  un  succès  croissant  :  Petites  Fêtes,  Nocturnes, 
le  Nouveau  jeu,  Leur  Cœur,  appartiennent  au  même  genre.  — 
11  y  a  un  «  genre  Vie  parisienne  ».  Il  a  été  créé  par  Gustave 
Droz,  pour  qui  d'ailleurs  on  a  été  bien  ingrat.  Une  part  lui  revient 
dans  le  succès  de  plusieurs  qui  l'ont  imité  et  peut-être  n'avaient 
pas  plus  d'esprit  que  lui,  mais  dont  les  livres  sont,  comme  on  dit, 
plus  «  raides  ».  On  connaît  assez  ce  genre  pimpant,  11  a  un  dt- 
faut,  —  entre  autres,  —  c'est  d'être  un  «  genre  »,  un  ensemble 
de  procédés  qu'on  applique  avec  aisance  et  monotonie.  Dans  la 
Vie  parisienne  on  pourrait  souvent  et  sans  inconvénient  brouiller 
les  signatures  ;  signatures  d'ailleurs  presque  impersonnelles  et 
qui  ont  toutes  un  air  de  la  maison.  Néanmoins  on  ne  peut  se 
servir  de  ce  genre  avec  originalité.  Ludovic  Halévy  s'en  est  servi 
pour  créer  les  types  de  la  famille  Cardinal;  Gyp ,  ceux  de  Pau- 
lette  et  du  petit  Bob.  Henri  Lavedan  s'y  est  fait,  lui  aussi,  une 
spécialité.  \\  a  dressé  en  pied  le  portrait,  étudié  la  psychologie, 
écrit  Ihistoire  naturelle  et  sociale  du  viveur  moderne,  du  «  fêtard 
nouveau  jeu  ». 

Celui  que  nous  appellerons  «  le  héros  »  de  M.  Lavedan  est  fils 
de  famille  riche  et  souvent  noble.  Son  éducation,  grâce  à  la  fri- 
volité de  ses  parents ,  a  été  tout  à  la  fois  très  négligée  et  très  soi- 
gnée. Il  a  été  un  cancre  à  l'âge  où  l'on  est  écolier.  Il  a  commencé 
de  vivre  en  oisif  et  en  inutile.  Il  a  continué.  Il  a  gaspillé  sa  for- 
tune et  ce  qui  lui  restait  de  santé.  Il  a  joué,  il  a  fait  courir.  Il  a 
connu  toutes  les  contrefaçons  de  l'amour.  S'il  n'a  pas  gâché  son 
intelligence,  c'est  que  de  ce  côté  il  n'y  avait  vraiment  rien  à  faire. 
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Au  milieu  de  celte  universelle  débâcle,  il  n'est  resté  ferme  que 
sur  un  point  ;  il  a  gardé ,  mais  avec  la  plus  louable  opiniâtreté , 
un  souci  :  celui  d'être  chic,  de  faire  des  choses  pas  banales,  bien 
modernes  et  bien  d'aujourd'hui,  comme  par  exemple,  d'épouser 
une  jeune  fille  parce  qu'on  l'a  aperçue  à  l'Hippodrome,  ou  de 
retourner  chez  sa  maîtresse  le  soir  de  ses  noces ,  ou  encore  de 
s'assommer  d'alcool  avec  des  palefreniers.  A  ce  jeu,  qui  esl;,  pa- 
raît-il, le  nouveau  jeu ,  on  se  fatigue  vite  ;  on  est  bientôt  usé,  d'au- 
tant que  déjà  on  n'était  pas  très  solide.  L'estomac  ne  va  plus  :  la 
nuque  a  des  picotements  et  la  moelle  a  des  inquiétudes;  les  jam- 
bes ne  vont  plus  ;  rien  ne  va  plus.  11  arrive  alors  que  le  noceur, 
tout  à  fait  vanné,  tombe  dans  le  gâtisme  et  dans  l'ignominie  finale  ; 
ou  encore,  par  un  salutaire  retour,  qu'il  sente  le  besoin  de  cer- 
taines idées  longtemps  méconnues  et  qu'il  songe  à  l'immortalité 
de  l'âme...  C'est  ce  type  que  M.  Lavedan  nous  a  montré  sous 
tous  ses  aspects  dans  une  foule  de  petites  scènes  enlevées  avec 
un  incomparable  brio.  11  en  a  reproduit  les  allures,  les  tics,  le 
langage.  Il  en  a  fait  miroiter  la  sottise.  Il  nous  a  fait  mesurer  des 
abîmes  de  niaiserie  qu'on  avait  crus  jusque-là  insondables. 

Ce  type  a  reparu  dans  Une  famille,  la  première  pièce  de 
M.  Lavedan.  11  s'y  appelle  Le  Brissard ,  ce  gendre  qui  trouve  ori- 
ginal et  bien  lendemain  d'Exposition  de  devenir  l'amant  de  sa 
belle-mère.  C'est  lui  encore,  mais  chargé  cette  fois  du  poids 
d'un  des  plus  grands  noms  de  la  vieille  France,  qui  est  le  Prince 
d'Aiirec.  Lorsque  la  pièce  fut  représentée  pour  la  première  fois, 
elle  fit  tapage,  ainsi  qu'on  pouvait  le  prévoir.  La  bourgeoisie 
conservatrice  se  montra  tout  à  fait  scandalisée.  On  s'attendait 
que  les  fils  des  preux,  descendants  authentiques  de  nos  grandes 
familles,  allaient  protester.  La  protestation  attendue  ne  vint  pas. 
Quelques-uns  se  hâtèrent  d'assurer  que  ce  silence  était  un  aveu. 
Ou  peut-être  encore  les  gentilshommes  d'aujourd'hui  se  sont-ils 
souvenus  que  leurs  ancêtres  avaient  applaudi  aux  audaces  pour- 
tant plus  dangereuses  d'un  certain  Caron  qui  se  faisait  appeler 
de  Beaumarchais.  Et  ils  ont  pensé  que  parmi  les  traditions  de 
l'aristocratie  il  y  a  celle  du  tact  et  du  bon  goût...  Toutes  les 
objections  qu'on  a  faites  à  la  pièce  de  M.  Lavedan  se  réduisent  à 
celle-ci  :  c'est  que  l'aristocratie  n'est  pas  tout  entière  telle  qu'on 
nous  la  montre  dans  le  Prince  d'Aurec.  C'est  bien  ainsi  que 
l'auteur  l'a  entendu.  Seulement  il  a  voulu  nous  présenter  un  des 
aspects  les  plus  déplaisants  et  les  plus  scandaleux  de  la  «  fête  ».' 
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C'est  la  fête  devenant  l'unique  fin  de  l'existence  pour  les  descen- 
dants des  familles  glorieuses  et  pour  les  parvenus  de  la  haute 
juiverie. 

On  voit  avec  quelle  clairvoyance  impitoyable  et  avec  quelle 
abondance  aussi,  dans  ses  livres  et  dans  ses  pièces,  M.  Lavedan 
a  traité  le  sujet  qu'il  s'était  choisi!  Je  me  permettrai  seulement 
de  lui  dire  que  maintenant  il  doit  l'avoir  épuisé.  Si  intéressanl 
que  puisse  être  le  personnage  du  «  monsieur  qui  fait  la  fête  »,  il 
est  tout  de  même  une  exception.  Il  serait  dommage  qu'il  accapa- 
rât toutes  les  facultés  d'observation  d'un  railleur  tel  que  Henri 
Lavedan.  Ses  travers  et  ses  vices  ne  sont  dans  la  société  d'au- 
jourd'hui ni  les  seuls,  ni  peut-être  les  plus  importants.  Il  doit  y 
avoir  autre  chose. 

René  Doumic. 


L'EMPREINTE 


PREMIÈRE    PARTIE 


I 

A  laube. 

Confondus  dans  la  brume,  la  grande  tour  de  la  cathédrale,  les 
girouettes  aiguës  du  château  ducal ,  les  arêtes  vives  des  vieilles 
maisons,  tout  le  pêle-mêle  gothique  de  l'ancien  Nevers  forme 
une  vision  de  rêve. 

Un  silence  de  songe  :  la  ville  dort... 

Soudain,  au-dessus  des  niches  de  saints  accrochées  au  clocher 
de  Saint-Cyr,  une  cloche  battit,  sonnant  la  première  messe. 

Ce  fut  un  éveil. 

Les  sons  tombant  en  pluie  animèrent  les  rues  proches ,  celle 
de  l'Evêché,  celle  de  la  Basilique,  celle  du  Cloître,  celle  des  Ré- 
collets, puis  s'enfuirent  vers  la  plaine  encore  invisible.  Dans  les 
bas  quartiers,  des  rumeurs  commencèrent.  Des  ombres  passaient 
çà  et  là,  —  ombres  dévotes  de  prêtres  qui  marmottent  les  Ace 
du  matin,  ombre  grêles  de  femmes  courant  savourer  le  premier 
prône,  petites  ombres  de  petites  gens  n'ayant  que  cette  heure 
pour  courir  aux  messes  dominicales  ;  et  là-bas,  dans  la  rue  Saint- 
Révérien,  des  sœurs  de  Saint-Yincent  de  Paul,  avançant  en 
troupe,  semblaient  de  grands  oiseaux  bleus  aux  ailes  blanches 
étendues. 

Alors,  au  bout  de  la  place,  des  enfants  parurent.  11  en  venait 
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de  tous  côtés.  Des  rires  éclataient  dans  l'ombre.  On  entendit  des 
exclamations  et  des  bruits  de  courses  échevelées.  M.  le  doyen  de 
la  cathédrale,  qui  passait,  reconnut,  à  leurs  vestes  marines 
décorées  de  boutons  brillants,  des  élèves  de  Saint- Louis  de 
Gonzague.  Il  sourit ,  répondant  à  leur  salut  : 

—  Bonjour,  enfants,  bonjour! 
L'un  d'eux  s'approcha  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  Curé  ! 

—  Tiens,  c'est  vous,  Jean  :  comment  va  M.  de  Bernières? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie.  Papa  est  remis. 

—  Où  allez-vous  donc  de  si  bonne  heure  ? 

—  11  y  a  fête  de  congrégation,  ce  matin,  à  Saint-Louis  de 
Gonzague. 

—  Ah!  ah!...  très  bien... 

M.  le  doyen  eut  un  rire  léger,  et  reprit  sa  marche.  En  même 
temps ,  la  cloche  de  Saint-Cyr  s'arrêta.  Le  dernier  coup  de  son 
battant  s'éteignit  avec  des  ondulations.  On  n'entendit  plus  que  le 
bruit  des  collégiens.  Au  coin  de  la  rue  des  Quatre-Fils-Avmon, 
les  deux  vantaux  d'une  porte  tournèrent  sur  leurs  gonds  :  le  col- 
lège s'ouvrait. 

Aussitôt,  défilant  en  troupe  pressée,  les  élèves  s'engouffrèrent 
dans  le  passage.  C'était  comme  si  le  tapage  du  dehors  eût  été  as- 
piré par  lui.  Tandis  que  la  place  avait  repris  son  immobilité  grise, 
les  cours  de  Saint-Louis  de  Gonzague  s'étaient  faites  bruyantes. 
Cette  jeunesse  entrée  yjetait  sa  lumière.  Les  escaliers  frémissaient 
sous  les  montées.  En  arrivant,  chacun  saluait  le  Frère  qui,  vêtu 
d'une  lévite,  attendait  à  la  porte  : 

—  Vous  allez  bien,  Frère  Frappus? 
Le  Frère  hochait  la  tête ,  rieur  : 

—  Allons,  passez,  canaille!  vous  ne  valez  pas  cher! 

Le  nom  se  répétait  :  «  Frère  Frappus  y  Frère  Frappus!  »  quand, 
au-dessus  du  toit,  une  nouvelle  cloche,  à  son  tour,  s'agita,  toute 
grêle,  celle-là,  semblant,  de  sa  voix  trop  mince,  annoncer  une  re- 
ligion différente. 

Les  bras  ballants.  Frère  Frappus  l'écouta.  Comme  elle  lui  était 
douce,  cette  amie  qui  avait  toujours  réglé  sa  vie  claustrale!  Du 
même  ton,  depuis  dix  ans,  elle  lui  avait  annoncé  les  heures  de 
méditation,  les  dîners,  les  récréations  et  les  messes;  et,  tandis 
que,  machinalement,  il  examinait  la  place  pour  y  découvrir  les 
retardataires,  il  s'abandonna  à  une  extase. 
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Ah  !  celte  maison  aimée,  la  vie  qu'on  y  menait  si  à  l'abri  des 
soucis  et  des  tourmentes  !  Sans  doute,  il  avait  fait  vœu  de  pau- 
vreté, mais  tous  ces  murs,  et  ce  mouvement  enfantin,  la  cloche 
elle-même,  n'était-ce  pas  sa  chose?  Un  égoïsme  moelleux  l'en- 
veloppa. Le  cœur  mort,  il  jouissait  d'infinie  béatitude. 

Tout  à  coup,  Léonard  Clan  entra.  Quoiqu'il  suivît  le  cours  de 
philosophie,  il  portait,  comme  ses  camarades,  la  veste  marine. 

—  Suis-je  en  retard,  Frère  Frappus? 

—  Pas  tout  à  fait;  on  sonne  encore,  vous  entendez. 
Léonard  poussa  un  soupir  d'allégement. 

—  Quelle  course!  dit-il.  Tante  None  avait  oublié  de  méveil- 
1er. 

Le  Frère  sourit  et  demanda  d'un  air  fin  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  soyez  préfet  de  congrégation,  à  dater 
d'aujourd'hui? 

Le  visage  de  Clan  se  colora  : 

—  Oui,  on  m'a  nommé. 

Ses  lèvres  s'agitèrent  ensuite,  mais  il  se  tut  :  trop  de  joie  gon- 
ilait  son  cœur,  il  n'aurait  pu  jouer  la  comédie  de  la  vertu  qui  s'i- 
gnore. 

—  N'est-ce  pas  étrange'?  reprit-il  enfin,  Lanie  est  aussi /^/-e/y^iV/' 
assistant  ! 

Frère  Frappus  secouait  ses  clefs  d'un  geste  monotone  : 

—  Allons,  soyez  toujours  amis,  et  priez  bien  pour  moi,  ce  ma- 
tin! 

—  Entendu,  Frère! 

A  pas  lents,  Léonard  traversa  la  cour,  gravit  les  marches  de 
l'escalier,  suivit  un  corridor  sombre  et  pénétra  dans  la  chapelle. 

C'était  une  salle  voûtée,  aux  ogives  basses.  Au  fond,  brillait 
un  autel  en  bois  doré,  d'une  pauvreté  triste.  Six  flambeaux  allu- 
més l'éclairaient,  et  devant  lui,  sans  table  sainte  le  séparant  des 
fidèles,  les  prie-Dieu  s'alignaient  occupés  par  les  congréganistes, 
dont  les  dos  seuls  s'apercevaient. 

Un  tiède  parfum  d'encens  planait.  Dès  l'entrée ,  on  pressentait 
là  le  lieu  privilégié  où  Dieu  réside. 

Une  émotion  violente  serra  le  cœur  de  Léonard. 

Jusqu'alors,  il  avait  été  confondu  dans  la  foule  de  ses  camara- 
des. Cette  fois,  —  la  première!  —  il  allait  traverser  leurs  rangs  et 
monter  près  de  l'autel  pour  prendre  place  au  prie-Dieu  réservé  ! 
11  eut  beau  vouloir  ne  fixer  que  le  Christ  du  tabernacle,  malgré 
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lui,  ses  yeux  cherchèrent  les  yeux  des  assistants.  Il  les  vit  pres- 
que tous  sans  les  voir... 

Près  de  la  porte,  d'abord,  le  secrétaire,  ayant  devant  lui  la 
bourse  de  velours  rouge  destinée  aux  quêtes  solennelles;  puis, 
dans  les  rangs  derniers,  les  approbanistes,  stagiaires  attendant 
de  leur  renom  de  piété  et  du  bon  vouloir  des  Pères  le  titre  de 
congréganiste;  àew^  SiXiS  auparavant,  Léonard  avait  été  comme 
eux,  —  deux  ans!  — que  c'était  proche  encore,  et  lointain! 

Plus  près  du  chœur,  placés  au  hasard,  les  congréganistes  pro- 
prement dits,  et  les  dignitaires  moyens,  sacristains,  trésorier, 
conseillers,  lecteurs,  plèbe  banale  que  Léonard  voyait  désormais 
séparée  de  lui  par  un  grand  fossé.  Même,  une  pitié  l'envahissait; 
tout  en  marchant,  il  les  plaignit  : 

—  Ah!  les  pauvres  âmes  qui  jamais  n'iraient  au  delà!  Ah!  les 
tristes  cœurs  sans  désir,  condamnés  à  rester  à  la  porte  des  idéales 
splendeurs!... 

Au  premier  rang,  vêtus  presque  en  premiers  communiants,* 
c'étaient  enfin  ceux  des  approbanistes  qui  devaient,  ce  jour-là, 
prononcer  leur  consécration  à  la  Vierge.  La  plupart,  très  re- 
cueillis, priaient.  Et  ceux-là  seuls,  Léonard  les  sentit  siens.  11 
les  aimait  déjà  comme  on  aime  la  moisson  succédant  aux  pre- 
mières semailles.  Leur  piété  grandissait  sa  dignité. 

Soudain,  il  pénétra  dans  le  chœur  vide. 

L'autel,  tout  proche ,  paraissait  flamber.  Le  Christ  dormait  sur 
sa  croix,  les  bras  étendus. 

D'un  mouvement  brusque,  Léonard  se  prosterna.  Son  cœur 
était  fondu  d'allégresse.  Il  eut  une  seconde  de  demi-évanouisse- 
ment durant  laquelle  il  adora  l'hostie  invisible,  pressentant  à  la 
fois  des  anges  unis  à  son  hosannah  et  tous  les  regards  fixés  sur 
lui  ;  ensuite,  s'étant  relevé,  il  atteignit  très  vite  sa  place  et  com- 
mença en  se  signant  : 

—  In  noniine  Patris,  et  Filii,  et  Spiritus  Sancti... 
Un  murmure  répondit  : 

—  Amen  : 

—  Veni,  Sancte  Spiritus... 

La  voix  de  Léonard  vibra,  lente  et  déjà  sacerdotale.  Il  laissait 
tomber  dans  une  extase  les  invocations  pieuses  sur  tous  ceux- 
là  placés  en  dessous  de  lui.  L'oifice  commença,  très  simple. 

Le  Père  Gourmand  olliciait.  servi  par  deux  congréganistes 
vêtus  de  robes  rouges  et  d'aubes  en  dentelle.  L'ornement  n'avait 


32  LA  LECTURE 

presque  point  de  broderies.  L'absence  des  pompes  usuelles  ac- 
croissait le  charme.  On  était  ainsi  plus  dans  l'intimité  du  ciel.  Ce 
sans-façon  élevait  les  âmes. 

Quand  le  Père  Gourmanel  se  retournait,  étendant  les  bras,  on 
entendait  à  peine  le  bredouillement  de  sa  voix  fluette.  Il  accentuait 
mal  et  jetait  sans  onction  le  souhait  :  «  Dieu  soit  avec  vous!  » 
Les  prières  des  congréganistes  s'étaient  tues.  Un  recueillement 
s'appesantissait  sur  chacun  et,  l'air  s'échauffant,  on  éprouvait  un 
malaise  comme  si  le  corps  allait  se  fondre  dans  un  monde  de 
rêves. 

Après  l'évangile  écouté  debout ,  il  y  eut  un  grand  bruit  de 
chaises.  Tous  s'assirent.  Le  Père  commença  l'homélie  : 

—  Venite,  onines.'... 

Commentant  l'appel  du  Christ,  il  invita  ces  ignorants  de  la  vie 
à  fuir  le  monde.  Il  décrivit  celui-ci  avec  des  expressions  violentes  : 

—  Tout  Satan  se  synthétise  en  lui.  Il  est  l'Océan  de  perdition, 
le  marais  empoisonné ,  la  bête  dévorante  contre  laquelle  on  doit 
lutter  jusqu'à  la  mort! 

Sans  arrêt,  ses  injures  s'accumulaient  contre  cet  inconnu  sym- 
bolisant à  la  fois  l'impudeur,  la  perte  des  vertus,  et  le  reniement 
du  Christ. 

Les  enfants  écoutaient,  étonnés. 

—  Quand  vous  aurez  quitté  le  collège ,  continuait  le  Père ,  le 
monde  viendra  vers  vous,  prononçant  aussi  l'appel  du  Christ  : 
Venite!  çenite!  Malheur,  alors,  à  ceux  que  sa  voix  aura  con- 
quis!... 

Et  la  pensée  que,  peut-être,  elles  cesseraient  d'être  pieuses, 
qu'elles  n'auraient  plus  l'amour  de  la  Vierge  ou  des  saints  privi- 
légiés, bouleversa  ces  âmes  puériles. 

Tout  à  coup,  on  sourit.  Le  Père  s'écriait,  dans  la  chaleur  de 
son  indignation  : 

—  Indubitablement!...  c'est  indubitable! 

Les  «  indubitables  »  fleurissaient  fréquemment  son  éloquence, 
sans  doute  parce  qu'ils  résumaient  mieux  la  fermeté  conscien- 
cieuse de  sa  foi.  Léonard  leva  la  tête,  échangea  un  regard  rieur 
avec  ses  camarades,  puis  examina  le  Père. 

On  racontait  un  roman  sur  lui.  Missionnaire  en  Chine,  il  n'a- 
vait échappé  que  par  miracle  au  martyre.  De  ces  pays  lointains, 
il  avait  rapporté  une  voix  blanche ,  une  face  exsangue  ,  des  yeux 
éteints.  Au  retour,  on  l'avait  condamné  à  cette  simple  résidence 
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de  province.  Il  y  dirigeait  la  congrégation  et  confessait  les  cui- 
sinières. Celait  un  saint ,  très  humble  et  ignoré. 

A  ridée  de  ces  aventures  ,  le  cœur  de  Léonard  s'enflamma.  Il 
imaginait  des  expéditions  hasardeuses,  des  conquêtes  pour  le 
Christ,  de  prodigieuses  moissons  dames.  La  fin  de  l'homélie 
arrêta  cette  rêverie.  Les  chaises  furent  de  nouveau  remuées  :  la 
messe  continuant,  le  secrétaire  fit  la  quête. 

Ce  fut  ensuite  un  silence  plus  profond.  L'approche  de  la  com- 
munion exaltait.  Encore  quelques  instants  :  Jésus  viendrait 
presser  ses  bien-aimés  contre  son  cœur,  comme  autrefois 
l'apôtre  Jean. 

—  Oh!  Jésus!  Jésus!  murmurait  Léonard. 

Une  extase  l'anéantissait.  Oubliant  son  orgueil ,  il  se  consumait 
en  frémissantes  invocations. 

—  Oh!  Jésus!  Jésus!  appelait-il,  les  mains  jointes. 

Et  il  priait  pour  tous  :  pour  tante  None,  pour  son  tuteur,  M.  Ar- 
tus,  lointain  et  incrédule,  pour  Lanie,  son  ami  cher,  agenouillé 
près  de  lui,  pour  Jouques,  que  le  lycée  devait  pervertir...  Son 
âme  s'ouvrait,  et,  par  instants,  il  attendait  l'apparition  d'un 
Christ  aux  yeux  très  doux,  à  la  barbe  blonde,  qui,  vêtu  de  lin,  le 
prendrait  dans  ses  bras  en  lui  disant  :  «  ^Nlon  fils  !  » 

La  sonnette  s'agita  par  trois  fois,  annonçant  la  communion  du 
prêtre.  Les  approbanistes  du  premier  rang  s'étaient  agenouillés 
sur  l'unique  marche  de  l'autel.  Léonard  se  mit  à  leur  droite,  te- 
nant un  cierge  de  cire.  Une  voix  s'éleva  dans  le  silence  re- 
cueilli : 

—  Ego,  Eduardus  de  J3rennes ,  te  advocalam  eligo... 
C'était  la  formule  de  consécration,  lue  lentement  par  chacun 

devant  l'hostie  sainte  que  le  Père  tenait  levée. 

—  Ego,  Paillas  Diicret... 

—  Ego,  Stephanus  Rimbard... 

—  Ego,  Aloysius  Vincent... 

Les  voix  se  succédaient,  inégalement  fermes,  émues  par  la  so- 
lennité d'une  donation  qui  semblait  éternelle  ;  et  l'on  devinait  le 
caractère  de  chacun,  rien  qu'à  suivre  ces  lectures  :  celui-ci  très 
timoré  et  destiné  à  trébucher  sur  les  routes  de  la  vie ,  cet  autre 
trop  décidé,  déjà  coureur  d'aventures. 

Chaque  approbaniste  communiait  après  sa  consécration.  Les 
congréganistes  vinrent  ensuite.  Quand  il  n'y  eut  plus  personne 
devant  l'autel  pour  recevoir  le  sacrement,  un  calme  infini  s'étcn- 
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dit.  Les  bougies  de  l'autel  montèrent  plus  droites.  Les  parfums 
dencens  coururent  plus  lourds.  Le  Christ  était  partout,  d'une 
présence  obsédante  qui  perçait  le  mystère. 

Cela  dura  jusqu'à  la  fin.  Le  soleil  traversant  les  vitraux  faisait 
irradier  les  saints  ,  témoins  muets.  Du  dehors  ,  aucun  bruit.  On 
n'aurait  pu  imaginer  une  paix  plus  profonde.  Après  le  Sub  tuum, 
tous  sortirent. 

Aussitôt,  l'enchantement  s'évanouit.  De  même  qu'au  théâtre, 
après  le  silence  de  Lacté,  la  foule  jase,  retrouvant  le  réel,  les 
congréganistes  étaient  descendus  de  leurs  rêves.  Des  rires  écla- 
tèrent. Oubliés,  les  communions  et  les  vœux;  oubliée,  l'homélie 
du  Père  Gourmanel.  La  cérémonie  close,  les  ascètes  se  retrou- 
vaient gamins ,  tout  entiers  à  leurs  insouciances  juvéniles. 

Léonard  resta  à  l'arrière.  Encore  grisé  par  la  possession  di- 
vine, il  éprouvait  un  grand  désir  de  solitude.  Ah!  être  seul, 
différent  des  autres,  planer  dans  la  joie  de  son  amour  pour  le 
Christ!  Inconsciemment,  un  mot  voltigeait  dans  sa  pensée  : 

Aimer!  aimer! 

Et  cela  s'adressait  à  Dieu,  au  mystère  délicieux  que  renferme 
la  vie  surnaturelle.  Quelle  félicité  plus  grande  aurait-il  désirée! 
Partout  des  certitudes,  des  promesses  glorieuses  et  presque  tan- 
gibles. 11  sulfirait  daller  maintenant  droit  devant  soit  pour  ne 
cueillir  que  des  tleurs  et  tout  ignorer  de  ce  que  le  monde  contient 
de  misérable! 

Devinant  peut-être  cette  rêverie,  un  jésuite  qui  passait  s'ap- 
procha. 

—  Eh  bien ,  Clan  ,  cette  fête?... 

—  Hélas!  finie,  Père... 

—  Allons  !  soyez  heureux  ! 

Dans  la  bouche  du  Père,  ce  mot  «  heureux  »  prit  une  accen- 
tuation énigmatique ,  comme  si  un  signe  eût  été  capable  de  le 
réaliser. 

—  Heureux!  répéta  Léonard  avec  une  hésitation. 

Mais  déjà  la  cloche,  celle-là  même  qui  avait  annoncé  la  fête, 
remplissait  à  nouveau  le  collège  de  sa  voix  grêle  : 

—  C'est  le  déjeuner,  continua  le  Père,  ayez  bon  appétit  et 
bonne  conscience  ;  toute  la  vie  est  là. 

Il  s'éloigna,  les  mains  enfouies  dans  les  manches  de  sa  douil- 
lette. A  son  tour,  le  long  corridor  qui  s'étendait  devant  la  cha 
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pelle  s'anima.  Une  aune,  les  portes  des  cellules  s'ouvraient  :  les 
Pères  sortaient ,  allant  au  réfectoire. 

Le  Recteur,  le  Père  Bartolène,  passa  le  premier.  Très  ijros  et 
court,  il  avait  la  ligure  glabre.  Il  marchait  avec  une  bonhomie 
de  gestes  que  démentait  brusquement  son  coup  dœil  interroga- 
teur. 

—  Encore  là,  Clan?  dit-il;  un  préfet  de  congrégation  ne  de- 
vrait jamais  être  en  retard. 

Léonard  balbutia,  saisi  d'un  respect  craintif  : 

—  Je  m'en  vais,  Père,  on  sort  seulement  de  la  messe. 

Puis,  ce  fut  le  Père  Boijol,  petit,  mince,  nez  fureteur,  lèvres 
rieuses,  sans  distinction,  mais  d'une  activité  d'écureuil.  Il  pa- 
raissait très  jeune ,  d'une  malice  plus  dangereuse  que  gaie.  De- 
puis trois  ans  il  professait  la  rhétorique ,  avait  réduit  les  Provin- 
ciales en  tableaux  synoptiques  et  triomphait  aux  baccalauréats. 

—  Ah!  gamin!  que  faites-vous  encore  ici?  s'écria-t-il  joyeuse- 
ment. Il  faut  être  jésuite  pour  tout  de  bon  quand  on  veut  déjeu- 
ner avec  nous  ! 

Léonard  répondit  en  riant  : 

—  Vous  avez  beau  courir  vite.  Père,  vous  n'aurez  pas  plus  de 
café  au  lait  que  les  autres. 

Mais,  à  ce  moment,  le  Père  Anet  quittait  sa  chambre.  Celui-là, 
tête  pointue ,  bouche  démesurée  et  souriante ,,  respirait  une  bêtise 
toujours  égale.  Il  disait  :  «  Plnrons,  mes  frères  !  «  pour  «  pleu- 
rons ».  Avec  ses  yeux  chassieux,  ses  cheveux  follets  esquissant 
autour  de  son  crâne  une  auréole,  il  semblait  un  doux  naïf,  mar- 
tyrisé par  les  mortifications.  Assez  large  pour  ne  jamais  parailre 
écouter  les  confidences  scabreuses  ,  trop  en  Dieu  pour  soupçonner 
le  mal,  il  confessait,  à  Saint-Louis  de  Gonzague,  les  élèves  de 
moyenne  ferveur  :  un  saint  encore ,  comme  le  Père  Gourmanel , 
mais  inoffensif  et  inintelligent. 

Méticuleusement,  il  mit  le  taquet  en  regard  du  mot  «  réfec- 
toire »  sur  le  tableau  de  sortie  collé  à  sa  porte,  puis  s'approcha 
de  Léonard,  dont  jadis  il  avait  été  directeur  : 

—  Ah!  Léonard!  Léonard!...  dit-il. 

Et  il  ne  sut  quel  mot  ajouter,  si  bien  que  Léonard,  à  son  tour, 
répéta  : 

—  Ah!  Père  Anet!  Père  Anet! 

Maintenant,  d'ailleurs,  la  foule  des  professeurs  et  des  surveil- 
lants arrivait.  La  plupart  étaient  dépourvus  d'ascétisme,  plutôt 
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d'aspect  satisfait.  Et  ce  qui  frappait  surtout,  c'était  l'harmonie 
esthétique  de  ces  êtres  d'origines  pourtant  si  diverses.  Tous  les 
corps  se  ressemblaient ,  aussi  les  démarches ,  les  gestes ,  les  voix 
modérées.  Chacun  répondait  au  salut  de  Léonard  en  soulevant  sa 
barrette  de  môme  façon  rapide.  On  sentait  qu'esclaves  de  la  règle 
ils  allaient  au  réfectoire  comme  ils  seraient  partis  pour  le  Japon. 

Un  seul  groupe  s'avança,  causant.  C'étaient  le  Ministre,  le 
Père  Jousselin  ;  le  Procureur,  le  Père  Darbois ,  et  le  Préfet  des 
études,  le  Père  Sixte. 

Le  Père  Jousselin  avait  l'accent  éploré  des  prédicateurs  de 
campagne.  Le  Père  Darbois,  la  face  rougeoyante,  agitait  d'un 
mouvement  rythmique  l'index  de  sa  main  droite.  Incapable  de 
prêcher,  il  possédait  le  maniement  des  fonds,  réglait  les  notes 
des  fournisseurs  et  des  élèves.  Le  Père  Sixte,  enfin,  parlant  d'un 
ton  bas  et  discret,  avait  des  mots  précis  et  des  brièvetés  de  lan- 
gage qui  le  rendaient  redoutable.  Pouvoir  exécutif  du  collège,  il 
lisait  les  notes,  chaque  dimanche,  et  distribuait  avec  sûreté  des 
blâmes  qui  terrifiaient. 

Leurs  trois  voix  emplirent  le  corridor,  ressortant  sur  le  bruit 
des  pas.  Celle  du  Père  Sixte  disait  : 

—  C'est  impossible! 
Le  Père  Jousselin  répondait  : 

—  Mais,  enfin,  mon  Père,  ne  pensez-vous  pas  que  nous  pour- 
rions nous  engager? 

Tandis  que  le  Père  Darbois,  manœuvrant  son  index,  conti- 
nuait en  sourdine  : 

—  Qui  sait!  qui  sait! 

Ils  passèrent  devant  Léonard,  sans  l'apercevoir. 
Celui-ci,  d'ailleurs,   avait  tressailli,  reconnaissant  son  con- 
fesseur, le  Père  Propiac ,  qui  venait  à  lui ,  les  mains  tendues  : 

—  Eh  bien ,  mon  cher  Léonard ,  le  bon  Dieu  vous  a-t-il  rendu 
heureux  ? 

Encore  ce  mot  «  heureux  «  revenu  là  avec  ses  étranges  sous- 
entendus!  Sans  attendre  la  réponse,  le  Père  continua  : 

—  Je  vous  l'avais  dit,  mon  enfant,  mais  plus  vous  avancerez 
en  vertu ,  et  mieux  vous  comprendrez  ce  bonheur  ! 

Cela  fut  prononcé  d'un  trait,  avec  une  douceur  câline.  Sous  la 
phrase  si  simple ,  perçait  aussi  une  joie  inexprimée. 

—  Que  faites-vous  de  cet  enfant .  mon  cher  Père  ?  Il  est  votre 
pénitent,  je  crois? 
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Le  Père  Frégier,  conférencier  pour  hommes,  philosophe  et 
gloire  intellectuelle  du  collège,  s'était  avancé  près  d'eux,  et  il 
interrogea  encore  Léonard  : 

—  Comment  va  votre  tante  None?  J'irai  lui  rendre  visite  un  de 
ces  jours,  dites-le-lui...  Pauvre  femme!  toujours  excellente...  Et 
votre  tuteur?  toujours  le  même...  puisse-t-il  se  convertir!  Je 
ne  le  demande  pas  pour  lui,  mais  pour  votre  tante...  Allons, 
tout  va  bien,  amusez-vous  et  restez  sage!... 

Il  sourit  et  séloigna,  entraînant  le  Père  Propiae.  Le  corridor 
était  vide;  de  nouveau  le  silence  planait. 

Alors  Léonard  revit  en  songe  ce  défilé  d'ombres  noires ,  main- 
tenant disparues. 

Comme  tous  avaient  bien  gardé  leur  rôle!  Le  Père  Recteur, 
d'une  bienveillance  intimidante  ;  le  Préfet,  le  Ministre  et  le  Pro- 
cureur, absorbés  parles  intérêts  matériels;  le  Père  Boijol,  chargé 
de  faire  du  collège  un  four  à  bachots  et  lui  attirant  ainsi  la  clien- 
tèle riche  des  intelligences  médiocres;  le  Père  Frégier,  se  livrant 
à  la  pêche  des  cœurs  mondains  et  des  libres-pensées  superfi- 
cielles; les  professeurs,  les  surveillants,  unités  sans  consistance, 
mais  d'une  cohésion  si  intime  et  soumis  à  une  méthode  si  uni- 
forme qu'ils  en  devenaient  une  force;  enfin,  les  confesseurs,  ces 
redoutables  !  le  Père  Anet ,  sauvant ,  par  sa  dignité ,  le  bon  renom 
de  l'entreprise;  le  Père  Gourmanel,  réduit  à  la  direction  des 
consciences  banales  et  leur  fournissant  une  régulière  pâture  de 
qaiétisme;  cet  autre,  le  Père  Propiae,  procédant  au  travail  de 
choix  sur  les  âmes  d'élite. 

En  saluant  Léonard,  chacun  avait  eu  le  mot  et  l'inflexion 
caractéristiques.  Et  tous  ces  intérêts  divers  groupant  leur  action 
sur  le  cœur  de  l'enfant,  une  attraction  formidable  en  résultait. 
Au  moment  de  rentrer  chez  tante  None,  celui-ci  éprouvait  une 
tristesse  inexpliquée.  Son  chez  lui,  n'était-ce  pas  plutôt  le  col- 
lège, ces  murs,  le  long  desquels  il  avait  si  souvent  rôdé,  ces 
corridors  où  régnait  un  calme  de  Théba'ide  et  qu'embaumait 
parfois  l'encens?  Aucun  bonheur  ne  lui  était  venu,  qui  leur  fût 
étranger.  11  n'imaginait  pas  qu'on  put  désirer  les  quitter. 

Lointaines ,  les  voix  des  Pères  arrivèrent  du  réfectoire.  De 
légers  rires  s'y  mêlaient.  Une  paix  s'étendait  indicible,  éternelle 
comme  les  promesses  dont  elle  vivait... 

Tout  à  coup ,  une  main  se  posa  sur  l'épaule  de  Léonard  : 
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—  Qu'attends-tu  donc?  disait  Lanie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

Et.  bras  dessus,  bras  dessous,  les  deux  amis  partirent. 


II 


Grise  la  maison,  grises  les  ardoises,  les  portes,  les  persiennes; 
tout  est  gris  dans  la  demeure  de  M""  None. 

Au  bord  du  toit,  pareil  à  un  oiseau  mécbant,  le  monte-charge 
tend  son  cou  noir,  el  sur  les  murailles,  telles  des  rides,  sont  mar- 
qués des  restes  d'ogives  et  de  cintres  détruits. 

A  l'intérieur  aussi,  l'air  est  trop  frais.  Les  carreaux  rouges 
reluisent  violemment.  Le  long  des  placards  à  boiseries ,  les  meu- 
bles en  utrecht  couleur  d'or  s'alignent  désunis.  Nulle  poussière, 
rien  qui  témoigne  du  temps  qui  s'en  va.  Les  fleurs  sont  artifi- 
cielles ;  les  vases  sont  en  carrare ,  avec  des  anses  figurant  des 
acanthes;  les  pendules  sont  arrêtées  sous  des  globes.  Il  y  a  dans 
les  chambres  des  crucifix  jansénistes  qui,  les  bras  verticaux, 
semblent  pousser  des  cris  d'angoisse. 

Pourtant,  comme  par  ironie,  deux  hautes  girouettes  suppor- 
tent ,  aux  cornes  du  faîtage ,  deux  cœurs  percés  de  flèches  :  ils 
tournent ,  tournent  à  tous  les  vents ,  ces  jolis  cœurs  oubliés  au- 
dessus  des  toits  par  le  siècle  passé!  Derrière  la  maison,  c'est 
aussi  une  vision  féerique.  La  salle  à  manger  s'ouvre  sur  un 
étroit  jardin  accroché  au  revers  de  la  colline.  Des  fenêtres ,  on 
aperçoit  la  Loire,  ensuite  la  plaine,  qui  s'éloigne,  va  se  perdre 
à  la  limite  de  l'horizon.  Elle  est  toute  bleue,  la  plaine,  d'un  bleu 
atténué  ,  comme  celui  des  robes  des  sœurs  de  charité  ;  et  c'est  un 
décor  à  la  fois  radieux,  et  paisible ,  tout  en  harmonie  avec  la  ville 
pieuse  qu'est  Nevers. 

Ce  dimanche-là.  M""®  None,  avant  de  se  rendre  à  la  cathédrale, 
s'arrêta  dans  le  corridor. 

De  ce  côté,  des  rires  juvéniles  faisaient  vibrer  les  murailles  : 
dans  la  salle  à  manger,  les  amis  de  Léonard ,  réunis  à  goûter, 
fêtaient  sa  nomination  de  préfet  de  congrégation. 

M'""  None  écouta.  Sa  figure  souriait  légèrement.  Peut-être  ce 
grand  bruit  do  jeunesse  lui  rappelait-il  des  souvenirs  anciens. 
Cependant,  son  âme  avait  dû  toujours  rester  pareille,  recroque- 
villée, et,  comme  l'étui,  anguleuse  et  sèche. 
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La  voix  de  Léonard  s'éleva  derrière  la  porte  : 

—  Vite!  vite!  c'est  du  Champagne. 
Ravies ,  d'autres  voix  répondirent  : 

—  A  ta  santé  ! 

—  Vive  Clan! 

—  Vive  le  Champagne  ! 

—  Vive  tout  le  monde  ! 

Sans  bruit,  tandis  que  les  verres  se  heurtaient,  M™*^  None 
entra. 

Elle  ne  vit  tout  d'abord  qu'une  fleur  do  cristal  formée  au  centre 
de  la  table  par  les  coupes  réunies.  Autour  d'elles  le  soleil  semait 
des  lumières  sur  la  nappe. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  M'"''  Xone,  vous  êtes  très  sages.  Bu- 
vez aussi  à  ma  santé! 

Les  têtes  se  retournèrent,  rieuses.  Le  premier,  Cheudaine, 
leva  son  verre  : 

—  A  votre  santé,  Madame! 

Les  autres  ensuite  s'inclinèrent,  et  un  silence  survint,  amené 
par  la  présence  de  cette  femme  si  sévère ,  avec  ses  yeux  gris  et  sa 
robe  noire  à  plis  d'orgue. 

—  C'est  bien,  fit-elle,  je  vous  laisse... 
Elle  se  tourna  vers  Léonard  : 

—  Tu  n'oublieras  pas  le  salut,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  tante,  soyez-en  sûre. 

—  Alors,  amusez- vous,  mes  enfants. 
Elle  s'effaça  comme  elle  était  entrée ,  laissant  tomber  derrière 

elle  la  porte  muette. 

Gâteaux  et  verres  en  main,  les  invités  se  levèrent.  La  sortie  de 
M"®  None  causait  un  soulagement. 

Dans  un  coin,  Jean  de  Dernières  s'approcha  de  Paul  Ser- 
vet  : 

—  Quelle  idée  Clan  a-t-il  eue  de  se  lier  avec  un  lycéen?...  Jon- 
ques va  bien  au  bahut,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Servet,  méprisant,  haussa  les  épaules  : 

—  Son  père  est  marchand  de  draps ,  rue  du  Commerce. 
Et  tous  deux  s'amusèrent,  trouvant  misérable  qu'on  pût  avoir 

boutique  sur  la  chaussée. 

Réunis  en  groupe  devant  les  fenêtres,  Delestang.  Jouques, 
Cheudaine,  Lanie  et  Clan  causaient  avec  une  abondance  de  ges- 
tes. Delestang,  l'œil  allumé,  interrogeait  Jouques  : 
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—  Est-ce  qu'on  vous  laisse  lire  tout  ce  que  vous  voulez ,  au 
bahut? 

Cheudaine  racontait  ses  souvenirs  de  lycée  : 

—  J'y  suis  resté  six  ans  avant  d'aller  chez  les  Pères.  Je  n'étais  * 
qu'externe.  Quels  voyous!  L'hiver,  ils  me  ciblaient  avec  des  bou- 
les déneige!  Une  fois,  on  a  écrasé  un  œuf  pourri  sur  ma  redin- 
gote... 

Il  en  parlait  comme  d'un  lieu  de  tortures  où  toutes  licences  sont 
permises.  Son  teint  farineux  se  colorait  au  souvenir  des  brimades 
subies. 

Le  soleil  s'en  allait,  laissant  à  travers  le  ciel  de  sanglantes 
traînées.  L'obscurité  commençante  ajoutait  à  l'intimité  des  récits. 
Involontairement,  tous  se  rapprochèrent. 

Jouques  tira  de  sa  poche  un  paquet  de  cigarettes  et  en  offrit.  11 
y  eut  un  étonnement  scandalisé.  Delestang  refusa  le  premier  : 

—  J'ai  déjà  fumé  une  ou  deux  fois,  mais  c'est  détestable! 
Bernières  et  Servet  déclarèrent  avec  dégoût  que  ce  n'était  pas 

de  bon  ton. 

—  Mon  Dieu,  répliqua  Lanie,  si  cela  ne  le  rend  pas  malade, 
qu'est-ce  que  cela  peut  faire ,  qu'il  fume  ou  non  ? 

Cheudaine  s'écria,  colère  : 

—  Au  bahut,  ils  fument  tous,  cachés  dans  les  cabinets! 
Tous  protestèrent  :  une  dispute  rageuse  s'éleva. 

—  Avec  cela  que  vous  n'en  faites  pas  autant,  répondit  Jou- 
ques. 

—  Nous  ne  sommes  pas  mal  élevés,  nous! 
Cheudaine  répétait  : 

—  Je  vous  le  dis,  dans  les  cabinets  !  dans  les  cabinets  ! 

—  Du  moment  que  l'enseignement  est  bon...  commença  Jou- 
ques. 

Ce  fut  un  déchaînement  :  f 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'enseigne,  voyons  ?  Est-ce  qu'en  philoso- 
phie on  vous  donne  au  moins  les  sept  prouves  de  l'existence  de 
Dieu? 

Servet  lança  dédaigneusement  une  phrase  entendue  chez  lui  : 

—  Il  est  joli,  l'enseignement  olliciel! 

Cheudaine,  prenant  le  bras  de  Jouques,  décrivit  leur  enseigne- 
ment, à  eux. 

—  As-tu  vu  seulement  nos  tableaux  de  littérature?  Les  auteurs 
les  plus  difficiles,  môme  La  Bruyère,  sont  analysés.  On  en  cou- 
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naît  toutes  les  beautés,  les  passages  marquants  :  et,  au  moment 
de  l'examen .  il  suffit  de  relire  les  mots  en  italiques  du  résumé, 
on  sait  l'essentiel! 

Dernières  triomphait  : 

—  Ah  !  on  voit  bien  que  tu  ignores  ce  que  font  les  Pères  pour 
nous  !  Nous  avons  même  une  carte  oîi  est  peinte  l'histoire  de  la 
philosophie!  Les  matérialistes  sont  noirs,  les  idéalistes  rouges, 
et  les  sceptiques  verts  !... 

Et  Léonard  résuma  la  discussion  : 

—  Etonne-toi  qu'en  dépit  des  idées  de  la  Faculté  tous  les  élèves 
de  Saint-Louis  de  Gonzague  soient  reçus! 

Cette  fois,  Jouques  se  révolta  • 

—  Qu'est-ce  que  tu  entends  par  les  idées  de  la  Faculté? 

—  Oserais-tu  soutenir  qu'on  ne  soit  pas  injuste  envers  nous? 

—  Ah!  par  exemple! 

—  Et  la  guerre  à  la  religion,  qu'en  fais-tu? 

La  discussion  s'élevait,  sautant  sans  règle  précise  d'une  pensée 
à  l'autre.  Ils  agitaient  les  mains ,  s'adressant  à  des  adversaires 
imaginaires.  Heureusement,  la  porte  s'ouvrit  encore.  Une  domes- 
tique apportait  des  lampes.  Cela  calma  les  colères. 

Cheudaine  se  pencha  vers  Léonard  : 

—  Jouques  peut  avancer  ce  qu'il  lui  plaît,  dit-il;  à  la  seule  idée 
qu'il  faudra  passer  en  juillet  prochain  devant  la  Faculté,  je  deviens 
malade  de  peur. 

Lanie  répliqua  d'un  ton  tranquille  : 

—  Cela  compte  si  peu  pour  un  avenir! 

Aussitôt,  la  pensée  de  cet  inconnu  auquel  leurs  jeunesses 
allaient  se  heurter  les  hanta.  Ils  s'interrogèrent  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras,  toi,  pour  ton  avenir? 

lis  prononçaient  le  mot  «  avenir  »  avec  respect,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  dieu  méchant. 

—  Ce  que  je  ferai  ?.. . 

Chacun  cherchait  à  définir  le  désir  qui  couvait  au  fond  de  son 
âme. 

—  Moi,  je  ferai  mon  droit,  dit  Servet. 

—  Je  m'engagerai ,  continuait  Delestang. 
Cheudaine  déclara,  orgueilleux  : 

—  Je  serai  romancier. 

—  Cheudaine,  romancier! 

On  l'acclama .  répétant  en  chœur  : 
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—  Ro-man-cier!  Ro-man-cier! 

Tous  les  rêves  s'étaient  levés ,  abandonnés  à  leur  libre  vol. 
Servet  racontait  sa  joie  prochaine  à  sortir  des  lisières  : 

—  Je  me  lèverai  à  midi  :  j'aurai  des  matinées  douillettes  dans 
mon  lit.  Plus  d'études  ,  plus  de  devoirs.  J'irai  à  la  campagne. 

Cheudaine,  s'adressant  à  Dernières,  lui  faisait,  avec  convic- 
tion .  le  récit  de  sa  gloire  imaginaire  : 

—  J'enverrai  une  pièce  au  prochain  concours  des  Jeux  floraux. 
C'est  un  concours  très  difficile.  Les  poésies  ne  doivent  pas  dé- 
passer vingt-six  vers.  Je  recevrai  la  décoration  de  Saint-Jean  de 
Jérusalem  et  une  palme  dor.  Je  suis  déjà  fort.  J'ai  commencé  un 
roman  qui  se  passe  au  moyen  âge... 

Delestang  avait  accaparé  Lanie  et  s'efforçait  de  l'électriser  : 

—  Voilà,  on  est  soldat...  C'est  très  dur,  certainement,  mais 
c'est  superbe!  Et  puis,  jamais  de  parapluie  à  traîner;  un  uni- 
forme qui  vous  fait  tenir  droit!...  Tiens!  j "avais  un  oncle  officier  ; 
il  était  à  Saint-Privat  et  il  en  est  revenu!  Tu  vois  bien  que  tout 
le  monde  ne  meurt  pas  dans  les  batailles  ! 

Jouques,  enfin,  interrogeait  Clan  : 

—  Pourquoi  ne  pas  te  faire  professeur,  comme  moi? 

—  Oh!  moi,  répondait  celui-ci.  je  n'ai  encore  jamais  songé  à 
ce  que  je  deviendrai  plus  tard. 

Tous  éprouvaient  une  volupté  délicate  à  analyser  ainsi  leurs 
désirs.  Ils  n'en  percevaient  pas  l'irréalisable,  et  se  sentaient  à  tel 
point  maîtres  de  la  vie  que  nulle  inquiétude  ne  leur  venait. 

Comme  Dernières  s'était  tu ,  Delestang  se  tourna  vers  lui  : 

—  Toi,  tu  as  une  tête  à  devenir  jésuite  ! 

—  Après  tout ,  dit  Léonard  railleur,  il  suflirait  d'avoir  la  vo- 
cation. 

—  Si  je  l'avais  ,  répondit  Dernières ,  quel  mal  y  aurait-il  ? 

—  Avez-vous  remarqué  que .  depuis  deux  ans ,  il  n'y  a  plus  do 
vocations  à  Saint-Louis  de  Gonzague?  reprit  Servet. 

Drusquement  les  préoccupations  changèrent.  La  moisson  ré- 
gulièrement fauchée  parmi  eux  les  intéressait  prodigieusement. 
Cheudaine  déclara  : 

—  Il  n'en  sera  pas  de  même  cette  année.  J'en  connais  qui  iront 
au  noviciat. 

Tous  l'interrompirent ,  secoués  par  une  irrésistible  curiosité  : 

—  Qui?  nomme-les? 

—  Impossible! 
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—  Alors,  pourquoi  nous  en  parler? 

—  Je  ne  puis  rien  dire... 
— ■  Cependant... 

Les  insistances  s'exaspéraient.  Seul ,  Jouques  demeurait  à  l'é- 
cart. Enfin,  Cheudaine  céda  : 

—  Il  s'agit  de  Zimmer. 

,   Aussitôt,  des  doutes  s'élevèrent  : 

—  Est-ce  lui  qui  te  l'a  avoué? 

—  Certainement  non. 

—  Comment  donc  le  sais-tu? 

—  Je  l'ai  deviné. 

—  Quelle  blague  ! 

—  Ce  n'est  pas  diiïiciie  à  découvrir! 
Léonard  haussa  les  épaules  : 

—  Pourquoi  ne  pas  raconter  que  j'entrerai  aussi  au  noviciat? 

—  Et  Lanie? 

—  Et  Bernières? 

—  Tout  le  monde,  alors! 

Les  mots  se  croisaient.  On  soupesait  les  piétés.  Chacun  établis- 
sait l'enchère  de  dévotion  pour  son  candidat ,  et,  à  mesure  qu'ils 
se  passionnaient  plus ,  l'air  aussi  semblait  changer.  Le  collège 
Saint-Louis  de  Gonzague  avait  repris  possession  d'eux. 

Bernières  se  leva,  ne  résistant  pas  à  la  mystérieuse  attrac- 
tion. 

—  Il  est  quatre  heures ,  je  vais  au  salut. 

—  Quelle  hâte  !  Nous  avons  une  demi-heure  devant  nous. 

—  N'importe!  d'ailleurs,  je  sers... 
Cheudaine  aussitôt  demanda  : 

—  Partons-nous  ensemble? 
Et  déjà  Servet  prenait  son  manteau ,  quand  Léonard  écarta  sa 

chaise  : 

—  C'est  une  idée,  s'écria-t-il ,  autant  faire  la  route  en  même 
temps  ! 

Une  béatitude,  pourtant,  enveloppait  la  demeure.  Jouques  s'ap- 
procha de  Léonard  : 

—  On  est  si  bien  ici!  pourquoi  partir? 
Léonard  hésita.  Jouques  avait  raison  :  pourquoi  partir?  Jamais 

l'intimité  de  sa  maison  n'avait  été  si  accueillante.  Une  quiétude 
régnait  dans  la  pièce,  et  des  objets  semblaient  s'élever  des  pa- 
roles muettes  qui  retenaient. 
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—  Ah!  fit-il  brusquement,  là-bas,  c'est  encore  mieux.  Viens 
avec  nous. 

Et  il  entraîna  Jouques. 

Au  dehors ,  tous  frissonnèrent.  Un  air  glacial  faisait  ployer  les 
épaules.  Les  contreforts  de  Saint-Cyr,  saillant  dans  la  nuit,  sem- 
blaient porter  au-dessus  d'eux  une  bâtisse  de  rêve.  Quand  les 
collégiens  passaient  auprès  d'un  bec  de  gaz,  leurs  boutons  d'or 
s'allumaient  :  puis  tout  s'évanouissait,  et  seul  le  bruit  des  cause- 
ries perçait  la  brume. 

Longuement  Léonard  décrivait  à  Jouques  la  chapelle  de  la  con- 
grégation, les  corridors,  la  salle  des  fêtes.  A  côté  d'eux.  Der- 
nières et  Cheudaine  discutaient  le  nom  du  Père  qui  prêcherait  la 
retraite  à  la  fin  de  l'année.  Lanie,  Servet  et  Delestang  se  con- 
fiaient des  moyens  d'escamoter  les  devoirs  de  géométrie. 

—  Et,  chaque  dimanche,  vous  allez  ainsi  au  salut?  demanda 
Jouques. 

—  Oui,  chaque  dimanche. 

—  Vous  y  êtes  contraints  ,  sans  doute? 

—  Jamais  de  la  vie  ! . . .  Il  ferait  beau  voir  qu'on  nous  y  obligeât  ! 

—  Alors,  pourquoi  s'y  rendre  avec  tant  de  hâte? 
Léonard  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  ne  peux  comprendre... 

Non,  Jouques  n'aurait  pu  comprendre  la  joie  des  «  bonjours  » 
jetés  avec  douceur  au  Frère  Frappus ,  ni  le  plaisir  d'errer  parmi 
les  couloirs  vides.  Déjà  Léonard  éprouvait  une  émotion  semblable 
à  celle  du  matin.  Le  décor  acheva  de  l'exalter. 

On  était  monté  dans  la  tribune,  auprès  des  Pères.  Les  élèves 
semblaient  ainsi  faire  partie  de  la  communauté.  En  bas,  l'autel 
s'apercevait,  illuminé  magnifiquement.  Les  trames  des  enfants  de 
chœur  s'étalaient  sur  un  tapis  de  blancheur  soyeuse.  Chacun  d'eux 
marchait  d'un  pas  de  velours  et  portait  sur  la  moire  de  sa  cein- 
ture un  rosier  d'or  appliqué.  Le  claquoir  entre  ses  mains  gantées, 
Dernières  commandait  le  mouvement  rythmique  des  encensoirs. 

Léonard  mit  la  tête  entre  ses  mains.  0  la  douceur  inexpri- 
mable des  songeries  que  bercent  les  voix  de  l'orgue,  les  parfums 
sacrés  et  le  scintillement  des  cierges! 

Devant  ses  yeux,  un  défilé  imaginaire,  semblable  à  celui  des 
Pères,  le  matin,  commença.  L'un  après  l'autre,  ses  camarades 
passaient. 
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Dernières,  d'abord  :  étiolé,  sans  idéal,  vivant  chichement  en- 
tre son  père  trop  vieux  et  une  belle-mère  que  la  pauvreté  rendait 
haineuse.  Celui-là,  Léonard  l'apercevait  distinctement  dans  une 
cure  de  campagne,  et  traînant  sans  secousse  une  vie  décolorée. 

Puis,  Cheudaine,  le  romancier!  A  sa  vue,  une  vague  ironie 
plissait  les  lèvres  de  Léonard.  L'obsédant  souvenir  du  paletot 
noir,  sur  lequel  les  externes  du  lycée  avaient  aplati  un  soleil 
d'œuf,  s'emparait  de  son  esprit,  et  il  ne  comprenait  point  quelle 
poésie  pourrait  jamais  fleurir  en  ce  grotesque! 

Ensuite  Servet.  d'une  nullité  satisfaite,  préoccupé  de  toilettes, 
ravi  d'importer  au  collège  les  modes  neuves... 

Mais  de  tous,  celui  que  Léonard  plaignait  le  plus,  c'était  Jou- 
ques,  à  cause  de  la  maison  de  commerce.  Ce  drap,  vendu  à  l'aune 
sur  la  voie  publique,  révoltait  ses  habitudes. 

A  leur  tour,  enfin ,  les  enthousiasmes  guerriers  de  Delestang 
retentissaient  dans  son  cœur,  y  éveillant  des  ardeurs  de  bataille 
que  seule  la  grise  figure  de  Lanie  parvenait  à  calmer  :  et  le  mys- 
tère dormant  en  celui-ci  ramenait  Léonard  à  sa  prédilection  pour 
lui. 

—  Regina  cœlorum  ! 

—  Regina  angeloruin  ! 

Les  litanies  delà  Vierge  continuaient,  avec  un  rythme  de  danse. 
Dans  le  chœur,  après  que  le  naçiculaii^e  eut  distribué  l'encens, 
les  thuriféraires  lancèrent  leurs  encensoirs,  alternant  les  volées 
comme  pour  sonner  les  cloches. 

Léonard  se  retrouvait  maintenant  par  la  pensée  dans  la  maison 
de  M'"^  None.  Voici  son  visage  austère,  ses  mains  pâles,  qui, 
chaque  dimanche,  abritées  sous  des  mitaines  de  dentelle,  portent 
le  paroissien  à  grosses  lettres  ;  et  voici  encore  l'enfance  de  Léo- 
nard privée  des  caresses  familiales,  refroidie  toujours  par  l'ombre 
glaciale  des  tours  de  Saint-Cyr... 

Est-ce  que  la  vie,  —  celle  de  là-bas,  —  n'était  pas  méchante  et 
vilaine?  Quelle  joie  lui  avait-elle  jamais  accordée  ?  Léonard  tres- 
saillit. La  vision  du  matin ,  face  à  face  avec  celle-là  ,  ressuscitait  : 
tous  les  Pères  allant  au  réfectoire ,  absorbés  par  le  bonheur  de 
l'au  delà,  et  saluant  au  passage  avec  ce  mot  énigmatique  : 

—  Soyez  heureux! 

«  Ah!  je  suis  fou!  »  songea  Léonard,  effrayé  par  l'obsession. 
Il  crut  ensuite  revenir  d'un  voyage  féerique;  et,  tandis  qu'à 
ses  côtés  le  Père  Anet  chantait  d'une  voix  chevrotante  et  miséri- 
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cordieuse  :  Regina  mailijruni,  ora  p/-o  nobis!  il  se  signa  et  at- 
tendit la  bénédiction. 
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La  semaine  qui  suivit,  le  cœur  de  Léonard  s'agita.  A  chacun 
des  actes  de  la  vie  journalière  il  découvrait  une  portée  secrète. 

Semaine  banale,  cependant  :  aucune  fête  ne  lui  apporta  d'im- 
prévu. 

Dès  six  heures ,  au  moment  où  les  portes  de  l'externat  s'ou- 
vraient, Léonard  venait  à  l'étude. 

Seuls  les  zélés ,  qu'hypnotise  le  prix  de  diligence ,  arrivaient 
en  même  temps.  On  se  groupait  autour  du  poêle,  à  demi  plongés 
dans  l'obscurité. 

Durant  ces  études  matinales,  le  surveillant,  —  le  Père  Decurvil, 
—  quittait  sa  chaire  et  s'asseyait  aussi  là.  Les  lèvres  agitées  par 
les  Ave  Maria  du  chapelet ,  il  saluait  les  arrivants  d'un  signe  de 
tête. 

Elle  était  d'une  infinie  douceur,  cette  première  heure,  troublée 
uniquement  par  le  bruit  des  plumes ,  le  ronflement  du  coke  ou 
bien  encore  le  froissement  des  livres.  Nul  ennui.  Le  travail  en 
dehors  du  règlement  enchantait.  D'autres  fois,  s'engageaient  des 
causeries  discrètes. 

—  Savez-vous,  Père,  quand  aura  lieu  la  séance  d'Académie  V 
Et  la  conversation  se  poursuivait,  irrégulière  sans  doute,  et 

contraire  à  la  discipline,  mais  pas  assez  pour  offusquer. 

Ces  jours-là,  d'ailleurs,  le  Père  Decurvil  se  livra  plus  que  de 
coutume  :  un  hasard  certainement.  11  raconta  sa  jeunesse  et  com- 
ment il  avait  quitté  sa  famille  pour  se  donner  à  Dieu. 

—  Je  suis  parti  à  la  fin  de  la  retraite ,  sans  même  avertir  mes 
parents...  Dieu  est  si  bon!  Mon  père,  qui  avait  une  maladie  de 
cœur,  aurait  pu  en  mourir;  cette  émotion  a  passé  sur  lui  sans 
qu'il  en  souffrît.  Je  me  souviens  seulement  qu'il  me  menaça  de  la 
police... 

11  en  riait  doucement  : 

—  Oui,  de  la  police!  il  aurait  voulu  me  faire  reprendre  par  les 
oendarmes  ! 
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Tandis  que  les  élèves  s'émerveillaient  de  celle  fuile  héroïque 
au  mépris  des  gendarmes,  Léonard  songeait  à  cette  puissance 
mystérieuse  que  le  Père  appelait  «  la  vocation  ».  Qu'était-ce  que 
cela?  Y  avait-il  une  voix  éclatant  au  fond  de  la  conscience  ,  ou  bien 
cela  se  résumait-il  en  des  tendances,  une  habitude  d'aller  à  Dieu 
et  de  le  désirer?  Puis,  désorienté,  il  s'interrogeait,  imaginait  en 
lui-même  des  combats  qui  n'existaient  pas ,  mais  que  leur  re- 
cherche suffisait  à  faire  venir. 

Et  l'étude ,  la  vraie,  ayant  enfin  commencé ,  pendant  que  le  Père 
Decurvil  est  remonté  dans  sa  chaire.  Léonard  rêve  de  Saint- 
Acheul ,  où  est  le  noviciat.  Il  suit  la  théorie  des  novices  le  long 
des  corridors.  Tous  sont  jeunes,  pareils  à  lui.  On  doit  se  réunir, 
là-bas,  comme  ici,  en  des  salles  tièdes ,  pour  y  causer  à  mi- 
voix. 

Sept  heures  et  demie...  Au  coup  de  sonnette  du  Père  Decurvil, 
on  s'est  mis  en  rangs.  Lentement  la  procession  juvénile  se  dé- 
roule dans  les  escaliers  et  les  jardins.  C'est  l'heure  de  la  Messe. 

Encore  elle!  qui  marque  les  jours  comme  le  balancier  marque  les 
secondes  :  messe  heureuse  ;  demi-heure  réservée ,  chaque  matin , 
aux  divagations  de  l'esprit.  Aux  coins  d'un  pilier  à  gauche,  les 
numéros  des  cantiques  à  chanter  sont  marqués  sur  un  tableau.  A 
droite  de  l'autel,  un  saint  rayonne  dans  un  décor  de  roses  artificiel- 
les ,  et  c'est  alors,  dans  l'enchantement  de  la  prière,  la  plus  in- 
consciente et  la  plus  sûre  des  séductions,  la  séduction  par  l'Eu- 
cologe. 

Recueilli ,  Léonard  a  ouvert  ce  livre  au  titre  byzantin.  Au  col- 
lège Saint-Louis  de  Gonzague,  il  est  obligatoire.  Depuis  des 
années  ,  Léonard  l'a  médité.  Une  partie  de  sa  vie  s'est  accrochée 
au  coin  jauni  des  feuillets ,  et  quelle  partie  !  la  plus  intime ,  si  se- 
crète qu'il  n'oserait  presque  pas  de  lui-môme  l'évoquer  en  sa  cons- 
cience ! 

C'est  dans  son  Eucologe  qu'il  a  versé  ses  doutes,  ses  ambitions, 
ses  regrets  pour  une  place  perdue,  ou  une  leçon  mal  apprise. 
Celte  image  lui  fut  donnée  par  Lanie  le  jour  où,  entraînés  par 
une  commune  sympathie ,  tous  deux  se  confièrent  leur  amitié  : 
presque  prophétique,  cette  image,  avec  ses  lis  en  gerbe,  entou- 
rant un  calice  décoré  de  pampres. 

«  Que  celui  qui  a  soif  vienne  à  moi!  »  dit  la  légende. 

Comme  Léonard  comprend  aujourd'hui  le  symbole  et  devine 
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quelle  vigne  mûre  serait  seule  capable  créteindre  les  ardeurs  de 
sa  soif  mystique  ! 

Voici  des  sinets  mystérieux;  sur  l'un  d'eux,  une  sentence  iro- 
nique de  Bourdaloue  : 

La   i>raie  piété  s'accorde  avec  tons  les  plaisiis  raisonnables. 

Il  y  a  aussi  un  almanach  recommandant  une  vertu  pour  chaque 
mois  : 

Janvier  :  Générosilé.  Jésus  m'a  trop  aime  pour  que  je  lui  refuse  quel- 
que chose. 

FÉVRIER  :  Réllexion.  Jésus,  failes-moi  connnifre  ma  fui  et  n'agir  que 
par  l'apport  à  et  le. 

Mars  :  Fidélité  à  la  conscience.  La  coix  de  notre  conscience,  c'est  ta 
voix  de  Dieu  qui  continue. 

Et  toutes  ces  sentences  provoquent  la  même  suggestion,  déro- 
bant, sous  des  doubles  sens  mystiques,  l'image  trop  vive  delà 
prêtrise.  Comment  cet  Eucologe  ne  serait-il  pas  délicieux,  puisque 
chacun  de  ses  mots  répond  aux  désirs  qu'il  éveille? 

Tout  à  coup,  l'orgue  s'anime.  On  est  à  Ylntro'it.  La  chapelle 
s'emplit  du  bruit  léger  des  Eucologes  qu'on  fouille  pour  décou- 
vrir le  cantique  : 

Le  temps  de  la  jeunesse 
Est  un  temps  de  moisson... 

Les  couplets  alternent  avec  des  roulades  d'orgue  où  dominent 
la  flûte  et  le  céleste.  Léonard  ne  chante  pas  :  il  a  déjà  le  caprice 
de  l'isolement ,  ce  signe  des  élections  divines. 

N'attendez  pas  cet  âge 
Où  les  hommes  n'ont  plus 
Ni  force  ni  courage 
Pour  les  grandes  vertus  I 
C'est  faire  un  sacrifice 
Qui  nous  a  peu  coûté 
Que  de  quitter  le  vice 
Après  l'avoir  goûté! 

Les  voix  sont  endormantes.  Les  petits  ont  des  timbres  aigus 
de  fillettes,  faisant  d'une  gaieté  printanière  cet  analhème  à  la  jeu- 
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nesse;  en  les  écoutant,  Léonard  comprend  la  joie  des  hymnes 
perpétuelles,  lexaltation  en  Dieu  au  détriment  de  tout  souci 
temporel. 

Avec  une  ferveur  qui  s'ignorait  encore,  il  entame  la  suite  de 
ses  prières  favorites.  La  première  demande  à  Dieu  le  succès  dans 
les  études.  En  regard,  presque  sur  la  même  page ,  est  celle  pour 
les  parents,  11  la  lit  aussi  par  devoir  et  sans  étonnement  :  il  est 
orphelin. 

Seigneur,  qui  me  permettez  de  <>>ous  appeler  «  jjion  Père  »,  et 
qui  daignez  l'être  en  effet,  souvenez-vous  de  ceux  qui,  par  rap- 
port à  moi,  partagent  un  nom  si  tendre  avec  vous!  Écoutez  des 
vccux  que  me  dicte  l'obéissance  à  vos  ordres... 

Vers  la  fin,  non  plus,  Léonard  ne  s'aperçoit  pas  que  l'idée  se 
dévêt,  oublieuse  de  cette  même  obéissance  : 

Surtout  rectifiez  leur  tendresse  et  sanctifiez  les  projets  qu'ils 
forment  à  mon  occasion.  Que  jamais  mes  intérêts  temporels  ne 
puissent  balancer  en  rien  mes  félicités  éternelles!  Ainsi soit-il. 

Entre  ces  deux  prières,  d'ailleurs,  une  autre  est  enchâssée.  Elle 
attend  en  ce  coin  de  livre  ceux  qu'y  ont  amenés  le  désir  du  succès 
ou  l'amour  filial.  Elle  est,  celle-là  ,  la  véritable  tentation  de  l'Eu- 
cologe  :  et  ce  fut  cette  semaine-là  seulement  qu'elle  s'éclaira  pour 
Léonard  d'un  jour  éblouissant.  Chaque  matin,  il  la  lut.  comme 
si  Dieu  même  eût  parlé  en  elle. 

0  la  belle  musique  sacerdotale  des  mots,  l'abandon  qu'elle  rcs- 
pire,  les  avenirs  étranges  qu'elle  dévoile  ! 

Agréez,  Seigneur,  que  j'implore  aujourd'hui  vos  divines  lu- 
mières pour  connaître  les  desseins  de  votre  Providence  sur  moi, 
et  que,  touché  du  désir  efficace  de  mon  salut,  je  vous  dise, 
comme  le  jeune  homme  de  l'Evangile  :  «  Que  dois-je  faire  pour 
me  sauver  ?  Quid  faciendo  vitam  aeternam  possidebo?  » 

Après  avoir  examiné  toutes  les  conditions  qui  partagent  la 
vie,  indécis  sur  le  choix ,  j'attends  vos  ordres  pour  me  détermi- 
ner, et  cela  sans  restrictions,  sans  aucune  prévention,  avec  une 
soumissioji  parfaite. 

Non,  je  ne  viens  pas,  Seigneur,  renverser  l'ordre  de  votre 
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sagesse  et,  par  une  prévarication  sacrilège,  assujettir  la  volonl 
du  Créateur  au  caprice  de  la  créature.  Il  n'appartient  pas  à  u. 
esclave  comme  moi  de  choisir  la  manière  dont  il  doit  servir  son 
maître.  C'est  à  vous  de  m'imposer  les  lois  qu'il  vous  plaira.  In 
manibus  tuis  sortes  meœ.  Je  n  excepte  rien  parce  que  je  ne  veux 
rien  risquer  et  que  mes  vues  sont  trop  bornées  pour  découvrir 
dans  l'avenir  les  différents  obstacles  qui  se  présenteront  à  moi 
si,  sans  votre  aveu ,  je  me  fais  l'arbitre  de  ma  conduite. 

Encore  une  fois,  parlez-moi!  Fallût-il  m' immoler,  me  voici  à 
vos  pieds,  prêt  à  sacrifier  le  reste  de  mes  jours  de  la  façon  que 
vous  estimerez  la  plus  digne  de  votre  grandeur. 

Béformez,  6  mon  Dieu,  sur  les  vues  de  votre  Sagesse  Eter- 
nelle, les  tendresses  et  les  projets  de  mes  parents  et,  comme  je 
consulte  en  vous  l'oracle  de  la  vérité,  faites  qu'ils  s'ij  soumettent 
fidèlement  et  sans  réserve  l  Amen. 

Après ,  Léonard  fermait  le  livre.  Qu'aurait-il  pu  désirer  de  plus  ? 
0  Seigneur!  où  entendre  cette  voix  qui  frappe  les  élus  et  les  ren- 
verse au  pied  de  la  croix?  Son  tourment  le  reprenait.  Il  y  a  huit 
jours ,  aurait-il  songé  à  cela  ?  A  force  de  guetter  la  volonté  di- 
vine, il  s'imaginait  poussé  par  elle.  Il  se  voyait  parti  pour  le  no- 
viciat, déjà  prêtre;  ensuite  tout  s'obscurcissait,  et,  fermant 
l'Eucologe  inutile  ,  l'âme  inerte,  il  défaillait. 

Cependant,  la  messe  finie,  la  journée  continuait.  Après  la  sé- 
duction de  l'Eucologe,  la  séduction  de  l'esprit. 

D'une  voix  neutre,  le  Père  Labre  dicte  son  cours  de  philoso- 
phie. Il  a  des  raisons  définitives  et  populaires  pour  pulvériser  les 
hérésies  de  la  philosophie  non  orthodoxe. 

—  Les  sceptiques  doutent  de  la  vie.  Ayez  une  indigestion  ; 
voici  déjà  la  réalité  subjective  établie! 

Tout  est  simple.  A  ses  yeux,  la  théodicée  n'a  point  de  secrets  : 
niràme  qui  se  décompose,  comme  chacun  sait,  en  trois  facultés, 
ni  la  cause  finale.  Sceptiques,  athées,  matérialistes,  tous,  quels 
qu'ils  soient,  ne  sont  que  malhonnêtes  et  se  détournent  du  vrai 
pour  excuser  leurs  défaillances  sensuelles.  L'histoire  de  la  pensée 
humaine  se  réduit  à  la  banale  aventure  du  vice  d'impureté  s'in- 
surgeant  contre  les  lumières  du  catéchisme. 

En  écoutant.  Léonard  éprouve  une  joie  immense.  Il  s'extasie 
devant  la  providentielle  volonté  qui  l'a  conduit  à  la  vérité  sans  fa- 
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tigucs.  La  certitude  qu'on  lui  professe  tient  du  prodige.  Les  opi- 
nions du  Père  Labre  sont  l'inébranlable  soutien  de  sa  foi.  Même 
la  tentation  d'en  examiner  le  détail  ne  lui  est  jamais  venue,  tant 
il  est  accoutumé  aux  solutions  toutes  faites.  La  besogne  servie  à 
Saint-Louis  de  Gonzague  est  trop  bien  préparée.  Chaque  cervelle 
est  un  casier  où,  par  ordre  et  à  force  de  mémoire,  les  idées  sont 
étiquetées  et  empaquetées  à  jamais.  L'initiative  est  détruite  jus- 
que dans  son  désir.  L'essentiel  est  de  passer  un  examen  :  après 
quoi,  chacun  s'en  ira  dans  la  vie,  fait  à  une  paresse  têtue,  et  se 
refusant  aux  doutes,  aux  recherches,  au  perfectionnement  qui  use 
les  robustes. 

Souvent  Léonard  avait  goûté  la  force  d'aveuglement  volontaire 
mise  dans  son  cœur  par  une  pareille  méthode.  Il  s'imaginait  alors 
que  nul  obstacle  ne  pourrait  le  faire  dévier  de  sa  route.  Mais, 
cette  fois ,  au  contraire ,  l'impression  changea  :  son  âme  s'effrayait 
de  la  lumière.  Que  deviendrait-il.  livré  à  la  vie  méchante,  sans 
fortune,  sans  appui?  Comment  lutter,  lui  qui  n'avait  jamais  lutté? 
Et  une  envie  peureuse  de  ne  pas  sortir  de  sa  quiétude  l'étrei- 
gnait. 

—  Si  j'avais  la  vocation,  comme  tout  serait  simple!  songeait- 
il. 

L'étude,  —  le  rêve...  Léonard  n'a  rien  à  faire.  11  relit  les  notes 
du  Père  Labre,  essayant  vainement  de  s'intéresser  aux  alinéas. 

PENSÉES  DE  PASCAL 
Sujet  :  Apologie  probable  du  clirislianisme  par  l'élude  du  ca'ur  humain. 

(       m  ^rv,,..„  „<■»      C  misère    dans    la    nature:    misère 
„  ,  i       L  nomme  est      \    ,  , 

Expose  \       ^^^^^^  misère  ■    J       "^  rapports  arec  le  monde 

DU  PROBLÈME  :  )  '     {  extérieur. 

\  L'homme  est  toute  grandeur. 

Qui  résoudra    ^    La  philosophie    (j  stoïciens  et  épicuriens:  dogmafis- 
LE  PROBLÈME?    (  est  impuissante  :  (  tes  et  pyrrhonicns. 
La  religion  seule     ij  religion  juive .  religion  de  promesse:  religion 
PEUT  LE  faire  :         {  chréti'/nne. 

Appréciation  :  Œuvre  sublime,  malheureusement  inachevée. 

Les  Pensées  sont  à  côté,  de  Léonard,  mais  à  quoi  bon  les  ou- 
vrir? L'essayerait-il,  il  garderait  contre  elles  une  prévention  sans 
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remède.  On  lui  a  dit  le  mot  célèbre  de  Ravignan  :  a  Pascal  a  fixé 
le  dictionnaire  de  la  calomnie,  » 

Tout  à  coup,  le  carillon  do  l'Angelus  remplit  Saint-Louis  de 
Gonzaguc.  Après  un  coup  de  sonnette,  le  Père  Decurvil  s'est 
agenouillé  dans  sa  chaire  :  il  ânonne  les  /Ipe.  Hâtives,  musicale- 
ment dissemblables,  les  réponses  s'enchevêtrent,  trébuchent 
dans  les  Amen,  hâtent  follement  la  venue  du  Benedicite.  Un 
grand  tumulte  succède.  Des  piétinements  retentissent  dans  les  es- 
caliers. Les  externes-restants  gagnent  la  rue.  Les  demi-pension- 
naires traversent  les  jardins.  Au  silence  de  l'étude  succède,  en- 
lin!  le  bruit  des  couverts.  On  est  au  réfectoire. 

Vraiment  il  semblait  que  Dieu  voulût  envelopper  Léonard.  A 
chaque  heure  nouvelle ,  le  réseau  dans  lequel  il  était  pris  se  res- 
serrait. Celte  semaine-là ,  tandis  que  ses  camarades  déjeunaient, 
Léonard  fut  chargé  de  la  lecture.  Cela  revenait  ainsi  à  quelques- 
uns,  à  tour  de  rôle,  pendant  huit  jours. 

Le  livre  s'intitulait  Soin^enirs  de  Saint-Acheul,  livre  de  saveur 
spéciale  où  étaient  contées  d'angéliques  vies  de  novices .  morts , 
là-bas,  dans  la  paix  de  Dieu  et  la  gloire  de  leur  renoncement.  Et 
elles  étaient  d'une  poésie  grisante,  ces  histoires  de  vertus  tou- 
jours pareillement  belles.  On  aurait  dit  un  calendrier  de  saints 
d'hier.  Nul  miracle  n'était  en  eux.  Leur  attrait  était  de  les  sentir 
semblables  à  soi.  Tous  avaient  été  collégiens  comme  ces  collé- 
giens, congréganistes  comme  eux.  On  expliquait  leurs  efforts 
pour  vaincre  une  mémoire  rebelle.  Celui-ci,  très  longtemps,  n'a- 
vait pu  mordre  au  latin.  Un  autre,  au  contraire,  promettait  de 
devenir  grand  poète.  Quelques-uns  s'étaient  montrés  d'un  carac- 
tère difficile.  Tout  à  coup,  le  plus  souvent  au  cours  de  la  retraite, 
la  grâce  était  venue.  Chez  certains  aussi,  l'intelligence  s'était 
ouverte.  Tous,  vers  la  seizième  année,  au  lieu  de  quitter  le  col- 
lège .  y  étaient  restés ,  s'oubliant  en  Dieu.  Et  quel  oubli  !  De  lon- 
gues ivresses  saintes ,  des  extases ,  une  adolescence  ailée ,  si  loin 
de  terre  que  la  mort  déjà  se  lisait  dans  les  yeux.  Enfin ,  celle-ci 
venait,  très  douce,  porte  de  paradis  s'ouvrantsur  les  joies  ineffa- 
bles de  la  récompense. 

Peu  à  peu,  au  cours  de  sa  lecture,  la  voix  de  Léonaad  vibrait. 
Ces  modèles,  au  détail  si  accessible,  l'enivraient.  L'envie  de  pa- 
reilles félicités  le  bouleversait.  O  les  heureux  !  De  telles  suavités 
étaient  donc  possibles!  Et,  pour  les  posséder  à  son  tour,  il  appe- 
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lait  de  toutes  ses  forces  cette  voix  jusque-là  redoutée,  qui  crie  au 
fond  des  cœurs,  nommant  irrésistiblement  les  élus.  C'était,  su- 
prême tentation,  la  contagion  du  renoncement,  comme  il  y  a  la 
contagion  du  suicide  ;  la  séduction  de  son  cœur  après  celle  de  son 
esprit!... 

Ainsi  tout  était  remué  en  lui.  Aucun  acte  journalier  qui  ne 
poursuivît  le  même  but.  Il  y  avait  des  mois ,  des  années  qu'il  vi- 
vait ainsi,  sans  en  avoir  le  soupçon.  Nul,  d'ailleurs,  à  qui  con- 
fier la  crise  qui  l'agitait.  Même  durant  les  récréations .  il  restait 
seul.  On  l'avait  nommé  questeur,  charge  enviée.  Grâce  à  elle,  il 
pouvait  monter  à  l'étude,  sous  prétexte  d'éclairage  à  surveiller 
ou  de  papier  à  distribuer.  Il  y  demeurait,  la  tête  collée  contre 
une  vitre,  regardant  ses  camarades  qui  jouaient,  et  les  sentant 
loin  de  lui.  si  loin  qu'il  s'en  épouvantait!... 

Le  vendredi  enfin ,  il  reçut  le  coup  de  grâce. 
Il  rencontra  le  Père  Boijol. 

—  Tiens,  vous  voici,  grand  paresseux!  que  faites-vous  là  "r* 
Léonard  répondit  gaiement  : 

—  Je  fais  comme  vous.  Je  me  promène. 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  plus  me  voir  ? 
— ■  Je  ne  demanderais  pas  mieux. 

—  Alors,  suivez-moi! 

Ils  allèrent  dans  la  chambre  du  Père.  Celui-ci  se  mit  à  sa  ta- 
ble encombrée  de  papiers  et  de  livres.  Léonard  s'assit  à  côté  de 
lui.  La  lampe  posée  sur  le  cartonnier  pleurait  lentement  ses  gout- 
tes d'huile.  Il  régnait  dans  la  pièce  une  odeur  fade.  Le  silence 
accroissait  l'intimité. 

—  Ah!  ce  bon  Léonard,  dit  le  Père  Boijol. 
Il  l'interrogea  : 

—  Que  devenons-nous ,  maintenant  'i* 
Léonard  rougissait  : 

—  Je  ne  sais. 

—  Il  faut  savoir.  On  sait  toujours  ce  qu'on  doit  faire. 
Et,  se  renversant  dans  son  fauteuil,  le  Père  parut  rêver  : 

—  Dire  que  nous  sommes  restés  ensemble  trois  belles  années  : 
troisième,  seconde  et  rhétorique!...  Comme  cela  passe! 

—  C'était  le  bon  temps. 

—  Mon  Dieu,  oui! 

Des  regrets  du  passé  voltigeaient  autour  d'eux  : 
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—  Vous  aviez  parfois  bien  mauvaise  tète  ! 

—  Vous,  Père,  vous  vous  montriez  bien  méchant! 

—  Que  de  barbarismes! 

—  Que  de  discours  latins! 
Le  Père  sourit  : 

—  Il  fallait  vous  exercer  à  la  patience  ! 

Et  il  montra  les  monceaux  de  papiers  accumulés  sur  son  bureau  : 

—  Tenez,  fit-il,  tout  cela...  des  devoirs  de  vos  successeurs! 
Est-ce  que  les  rengaines  de  la  philosophie  vous  amusent  ? 

—  Oh  !  non. .. 

—  J'ai  été  pareil  à  vous.  Je  n'aimais  pas  ces  inutilités. 

Le  Père  dit  «  inutilités  »  avec  une  raillerie  grave.  Sa  main  re- 
tournait des  feuilles  au  hasard.  Il  les  regardait  de  temps  à  autre. 

—  Ah!  voici  qui  est  curieux!  dit-il.  Gomment  ce  souvenir  est- 
il  venu  là  ? 

—  Un  souvenir?  interrogea  Léonard. 

—  Un  brouillon  de  lettre  égaré  dans  ce  fouillis,  je  ne  sais 
comment,  fît  le  Père  Boijol  dune  voix  légère.  Je  l'écrivis  le  jour 
de  mon  départ  pour  le  noviciat. 

Comme  un  silence  s'établissait,  il  poursuivit. 

—  Ce  fut  bien  simple.  Je  devais  aller  en  vacances;  je  n'y  allai 
pas,  et  voilà... 

Léonard  ne  remarqua  pas  qu'il  n'avait  rien  demandé.  Il  eut 
seulement  un  mot  railleur  : 

—  Alors,  point  de  gendarmes  pour  vous?...  Le  Père  Decurvil 
a  eu  plus  de  peine  ! 

Le  Père  Boijol  fit  un  geste  de  dédain  : 

—  Des  gendarmes!  A  quoi  bon? 
Léonard  se  rapprocha  de  la  table. 

—  Cela  m'est  venu  tout  à  coup.  Je  n'y  songeais  pas.  Un  jour 
j'ai  entendu  une  voix  qui  m'appelait.  Je  me  suis  trouvé  tout  au- 
tre. Dieu  m'avait  choisi. 

—  On  entend  donc  une  voix?  demanda  Léonard  frémissant. 

Il  éprouvait  une  anxiété  délicieuse.  Le  Père  Boijol  le  couvrit 
d'un  rapide  regard  et  continua  sans  répondre  à  la  question  :  m 

—  Nous  étions  à  Saint-Clément,  à  Metz.  J'avais  un  ami,  un  peu 
mauvais  sujet,  mais  bon,  très  bon...  je  le  croyais,  du  moins. 

—  Qu'entendez-vous  par  «  mauvais  sujet  »  ? 
Le  Père  liésita  : 

—  Inutile  de  vous  le  dire,  si  vous  l'ignorez. 
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De  nouveau  ses  yeux  aigus  se  fixèrent  sur  Léonard.  11  reprit 
ensuite  avec  son  énigmatique  sourire  : 

—  Un  mercredi,  —  j'en  pourrais  donner  la  date ,  —  Jean  (met- 
tons qu'il  s'appelait  Jean)  vint  à  moi,  bouleversé  :  «  Figure- toi,  me 
dit-il,  que  le  Père  surveillant  est  venu  me  trouver  et  m'a  conseillé 
de  me  confesser  immédiatement.  Il  aurait  vu,  cette  nuit,  une  sorte 
de  chien  noir  au  pied  de  mon  lit...  Est-ce  assez  ridicule  ?  »  ajouta- 
t-il  avec  un  indéfinissable  accent...  Le  lendemain ,  — je  l'ai  su  plus 
tard,  — le  Père  surveillant  revint  à  la  charge  sans  succès.  Pen- 
dant la  nuit  encore,  il  avait  revu  le  chien,  très  distinctement, 
montant  sa  garde  infernale. 

Léonard  interrompit  le  Père  Boijol  : 

—  Vous  avez  cru  à  cette  vision? 

—  Attendez!...  Le  vendredi  matin,  Jean  ne  se  leva  pas.  N'en- 
tendant aucun  bruit  dans  l'alcôve,  le  Père  surveillant  ouvre  les 
rideaux.  11  pousse  un  cri  :  le  chien ,  cette  fois,  s'était  couché  sur 
la  poitrine  de  Jean;  Jean  était  mort! 

Le  Père  Boijol  répéta,  très  grave  : 

—  Mort!...  En  enfer,  peut-être... 

Les  trois  derniers  mots  tombèrent  tragiquement.  Léonard  eut 
l'intuition  d'une  chute  dans  un  trou  sans  fond.  L'enfer,  certain 
comme  le  monde  extérieur  lui-même,  se  révélait  à  lui. 

—  Mais,  enfin,  dit-il,  si  ce  n'était  pas  vrai?... 

—  Si  ce  n'était  pas  vrai  !  répliqua  violemment  le  Père  Boijol  : 
mais  c'est  vrai!  puisque  je  suis  là,  à  cause  de  cela!... 

Léonard  se  leva  brusquement  : 

—  Adieu,  Père,  dit-il. 
Et  il  sortit. 

Il  frissonnait.  Le  bruit  de  sa  marche  lui  causa  du  malaise.  11  ne 
se  souciait  plus  d'entendre  «  la  voix  »  ,  mais  il  avait  compris  que 
lui  aussi,  par  peur,  se  déciderait  peut-être  à  rester  là. 


IV 


Le  lendemain  était  jour  de  confession. 
Tous  les  matins,  pendant  la  classe,  un  Frère  passait  avec  un 
cahier  sur  lequel  le  professeur  mettait  sa  signature  et  notait  les 
incidents.  On  appelait  cela,  «  le  rapport  ».  Le  samedi,  au  mo- 
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ment  du  rapport,  les  élèves  désireux  de  se  confesser  remettaient 
un  billet  mentionnant  leur  nom  et  celui  du  confesseur  choisi.  Le 
Père  Préfet  établissait,  à  l'aide  de  ces  billets,  une  liste  générale. 
Elle  servait  à  appeler  chacun  à  tour  de  rôle,  durant  l'étude  du 
soir.  C'était  un  contrôle  commode  permettant  de  surveiller  les 
piétés. 

Lorsque  Léonard  donna  son  nom,  — il  se  confessait  chaque  se- 
maine, comme  la  plupart,  —  il  ressentit  une  anxiété  indéfinissa- 
ble. Il  n'avait  encore  pris  aucune  résolution,  mais  se  flattait  d'un 
imprévu.  Depuis  huit  jours,  la  marche  de  ses  pensées  avait  été  si 
inattendue  qu'autre  chose  encore  devait  arriver. 

La  journée  passa,  lente.  Le  soir,  à  la  chapelle,  il  ne  pria  pas. 
Nul  examen  de  conscience.  C'étaient  toujours  les  mêmes  péchés 
qu'il  racontait,  le  moment  venu,  sans  les  chercher,  comme  une 
leçon.  Quand  on  l'appela,  il  prit  machinalement  de  l'eau  bénite, 
fit  un  signe  de  croix  et  sortit. 

Dans  ce  corridor  où,  le  dimanche  précédent,  les  Pères  avaient 
passé,  des  élèves  se  promenaient,  les  bras  croisés,  ou  l'Eucologe 
dans  les  mains.  Pour  éviter  toute  perte  temps,  on  attendait  là 
que  la  confession  précédente  fût  terminée.  De  temps  à  autre,  la 
chambre  d'un  des  Pères  s'ouvrait.  Il  y  avait  un  court  remue-mé- 
nage, des  bruits  de  pas  causés  par  l'entrée  et  la  sortie;  puis, 
au  bout  d'un  instant,  un  nouveau  venait  reprendre  la  suite  de  la 
garde  sainte,  et  le  silence  recommençait. 

C'était  toujours  là  un  groupement  curieux,  permettant  de  ca- 
tégoriser les  consciences. 

Devant  la  porte  du  Père  Gourmanel,  se  tenaient  ceux,  tels  que 
Delestang  ou  Servet,  que  la  grâce  touchait  peu,  les  tièdes,  les 
irréguliers  amenés  seulement  par  le  retour  des  fêtes  légales. 

Devant  la  porte  du  Père  Anet,  attendaient  les  piétés  naïves, 
mais  banales .  ceux  qu'on  appelait  dans  les  classes  les  moyens, 
la  plupart  ni  forts  ni  faibles,  mais  sincères  en  leur  volonté  de  per- 
fection comme  dans  leur  acharnement  au  travail.- 

Devant  la  porte  du  Père  Propiac,  enfin,  se  trouvaient  des  forts 
en  thème,  les  présidents  d'Académie,  et  l'élite  des  congréga- 
nistes. 

Des  altitudes  diverses  traduisaient  ces  différences.  Les  péni- 
tents du  Père  Gourmanel  restaient  inattentifs ,  ou,  réfugiés  près 
d'une  fenêtre,  cherchaient  à  se  distraire  en  regardant  les  pas- 
sants. Ceux  du  Père  Anet  se  promenaient,  absorbés  par  lexa- 
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men  de  leurs  fautes,  si  contrits  dans  leur  posture  qu'on  les 
eût  accusés  volontiers  d'exagérations  hypocrites.  Ceux  du  Père 
Propiac  marchaient  aussi,  mais  tête  haute  et  respirant  l'aisance 
de  la  confession  fréquente. 

Lorsque  arriva  Léonard ,  on  apercevait  ainsi  la  silhouette  de 
Cheudaine  examinant  une  gravure  pendue  au  mur,  tandis  que 
Dernières,  les  mains  enfouies  dans  les  manches ,  allait  et  venait 
avec  la  régularité  d'un  religieux  en  méditation. 

Tous  trois  se  firent  des  signes ,  satisfaits  de  se  retrouver  dans 
une  commune  attente.  Comme  celle-ci  se  prolongeait,  Léonard 
s'approcha  de  Dernières  : 

-^  Cela  va  bien  depuis  dimanche?  demanda-t-il  à  voix  basse. 

Dernières  était  externe  libre  :  ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis 
leur  réunion  chez  M'"*  None. 

—  Oui,  très  bien! 

Dernières  retomba  dans  son  recueillement.  Cheudaine,  quittant 
sa  gravure,  vint  auprès  de  Léonard  : 

—  Que  feras-tu  demain,  pendant  la  sortie? 
Celui-ci  haussa  les  épaules  avec  un  air  d'ignorance. 

—  Et  rien  de  neuf? 

—  Mais  non,  rien. 

Tout  à  coup,  la  porte  du  Père  Anet  s'ouvrit.  Tandis  que  Der- 
nières se  précipitait,  Zimmer  sortit. 

Jl  semblait  grandi  trop  vite,  avait  les  bras  trop  longs,  les  jam- 
bes trop  hautes,  et  la  poitrine  étriquée  comme  si  on  l'eût  écrasée 
entre  deux  planches.  Des  yeux  d'expression  incertaine  éclairaient 
son  visage. 

—  Regarde-le!  fit  Cheudaine.  J'avais  bien  dit  qu'il  songeait  au 
noviciat  ! 

Léonard  répondit  avec  irritation  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait! 

Mais,  en  même  temps,  il  ne  put  s'empêcher  de  suivre  avec  une 
inquiétude  jalouse  la  démarche  de  Zimmer  qui  s'éloignait  extasié, 
sans  rien  voir  autour  de  lui. 

—  C'est  sûr!  il  n'y  a  qu'à  l'examiner. 

—  Ah!  laisse-moi  en  paix,  répliqua  Léonard. 

En  effet,  c'était  sûr  :  Léonard  avait  reconnu  dans  Zimmer  le 
rayonnement  spécial  qui  est  la  marque  de  l'élu.  Un  regret  lui 
vint  de  ne  pas  le  connaître  mieux  : 

—  Nous  serons  ensemble,  songeait-il. 
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Et,  comme  une  porte  s'ouvrait  encore,  il  frissonna,  croyant 
son  tour  venu.  Ce  n'était  que  Servet  sortant  de  la  chambre  du 
Père  Gourmanel.  Cheudaine  s'éloigna. 

Léonard  demeura  seul.  11  éprouvait  le  besoin  de  s'étirer  les 
bras  et  de  changer  de  place.  Un  malaise  obscur  s'était  emparé 
de  lui.  Il  fut  sur  le  point  de  se  trouver  mal.  Il  se  rendit  compte, 
comme  dans  un  rêve,  qu'un  élève  quittait  le  Père  Propiac.  que 
lui-même  entrait,  qu'il  s'agenouillait.  Ce  fut  ensuite  un  calme 
profond.  Il  entama  sa  confession. 

La  chambre  du  Père  Propiac  avait  deux  fenêtres.  Entre  celles- 
ci  se  trouvait  un  vaste  prie-Dieu  dont  le  dossier  servait  d'armoire. 
Au-dessus,  un  Christ  en  cuivre  était  pendu. 

Le  Père  Propiac  était  assis  dans  un  fauteuil  de  paille,  à  côté  de 
ce  prie-Dieu.  Les  mains  sur  les  yeux,  le  coude  contre  l'accoudoir, 
il  paraissait  ne  pas  voir  qui  entrait. 

Le  reste  de  la  chambre  était  pareil  à  toutes  les  chambres  de 
Pères.  Des  rideaux  blancs  pendaient  devant  les  carreaux.  Dans 
un  coin,  le  lit  s'entourait  de  tentures  jaunes  formant  alcôve.  Il  y 
avait  aussi  une  chaise,  une  table,  un  poêle  devant  la  cheminée  et 
un  grand  désordre  de  livres. 

Aucune  image  de  piété.  Cela  ressemblait  un  peu  à  un  apparte- 
ment d'hôtel  à  la  nuit  ;  dans  l'air  traînait  une  odeur  caractéristi- 
que de  religieux  non  soigné ,  on  ne  savait  quoi  de  très  fade  qui 
écœurait  légèrement.  La  lampe  posée  sur  la  table  avait  son  abat- 
jour  baissé.  Elle  formait  au  plafond  une  tache  claire,  coupée  par 
des  cernes  noirs  qui  s'évanouissaient  vers  les  bords.  L'ensemble 
était  plongé  dans  une  ombre  de  chapelle  qui  changeait  la  pièce 
en  confessionnal.  Instinctivement,  on  parlait  bas.  \ 

Léonard  récita  le  Con/îteor.  Il  entendait  en  même  temps  le 
Père  Propiac  murmurer  doucement  les  prières  sacramentelles. 
Puis,  pendant  une  seconde,  la  main,  cette  main  mystérieuse  qui 
voilait  le  visage,  s'éleva  dans  l'air,  esquissant  une  bénédic- 
tion : 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  dites-moi  vos  péchés. 

La  phrase  s'éteignit.  Le  Père  semblait  accomplir  un  devoir  fas- 
tidieux et  s'assoupir.  Léonard  commença  : 

—  Mon  père,  j'ai  été  gourmand,  paresseux... 

Une  série  de  péchés  véniels  sans  ordre.  Il  s'accusait  de  certains 
auxquels  il  n'avait  jamais  songé.  11  éprouvait  le  désir  d'en  allon- 


L'EMPREINTE  59 

ger  la  liste.  Il  avait  été  d'ailleurs  ce  qu'il  disait .  mais  peu  :  il 
s'agissait  plutôt  de  tendances  que  de  faits. 

A  chaque  péché ,  le  Père  hochait  la  tête ,  comme  s'il  ap- 
prouvait. 

Léonard  eut  une  hésitation  et  dit  enfin  : 

—  De  toutes  ces  fautes  et  de  toutes  celles  de  ma  vie ,  je  de- 
mande pardon  à  Dieu,  et  à  vous,  mon  Père,  pénitence  et  absolu- 
tion, si  vous  le  jugez  bon... 

Après  un  silence,  le  Père  toussota  et  commença  l'exhortation  : 

—  Il  faut  vous  recueillir,  mon  enfant,  et  prier  Dieu  d'arracher 
de  votre  cœur  les  imperfections  qui  s'y  trouvent.  11  est  écrit 
qu'au  jour  du  jugement  il  nous  sera  demandé  compte  proportion- 
nellement aux  dons  qui  nous  auront  été  faits.  Vous  avez  eu  le 
bonheur  de  recevoir  ici  une  éducation  chrétienne  et  d'éviter  na- 
turellement les  écueils  où  se  perdent  les  jeunes  gens  de  votre 
âge.  Remerciez- en  Dieu  par  de  plus  grands  efforts. 

D'une  voix  grise,  avec  des  phrases  de  sermon  et  une  abondance 
de  citations  latines,  il  commenta  la  parabole  des  ouvriers  dans 
la  vigne. 

Léonard  écoutait.  Rien  de  tout  cela  ne  répondait  à  ses  pensées. 
La  justice  du  Christ  récompensant  également  les  travailleurs  de 
la  première  et  de  la  dernière  heure  le  déroutait  aussi. 

Le  Père,  enfin,  s'arrêta  : 

Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire"?  je  vais  vous  donner  l'abso- 
lution. 

Sans  s'expliquer  quelle  force  l'entraînait,  Léonard  l'interrom- 
pit : 

—  Mon  Père. . . 

Celui-ci,  dont  la  main  bénissait  déjà,  reprit  sa  position  d'é- 
coute : 

—  Qu'y  a-t-ilV 

—  Je  ne  sais  si  je  dois.... 

—  Quelque  chose  de  grave  ? 

—  Oui. 

—  Une  faute  ? 

—  Non. 

—  Du  courage!  expliquez-vous. 

La  voix  du  Père  avait  abandonné  l'intonation  sacerdotale. 
Comme  Léonard  se  taisait ,  il  l'encouragea  encore  : 

—  N'oubliez  pas,  moi*  enfant,  que  le  confesseur  est  le  conseil- 
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1er  mis  par  Dieu  sur  votre  route.  Rien  de  ce  qui  se  dit  à  ce  saint 
triJDunal  ne  vient  d'un  autre  que  lui.  Exposez  donc  à  Jésus-Christ, 
ici  présent,  quel  est  votre  tourment.  Si  c'est  un  péché,  vous  le 
trouverez  miséricordieux.  Si  c'est  autre  chose... 

—  Oui.  autre  chose. 

—  Alors ,  il  vous  guidera. 

Un  silence  éperdu  succéda,  durant  lequel  rien  ne  sembla  plus 
exister  que  la  présence  directe,  adorable  .  de  Jésus  parlant  pres- 
que bouche  à  bouche  avec  le  pénitent.  Léonard  leva  les  yeux  vers 
le  Christ  pendu  au-dessus  de  lui.  Les  bras  illuminés  par  les  rayons 
perdus  de  la  lampe,  et  ouverts  tout  grands,  semblaient  l'appeler. 

—  Depuis  quelques  jours,  mon  Père,  je  me  demande  si  je  ne 
devrais  pas  me  consacrer  à  Dieu,  me  faire  religieux,  vivre  pour 
lui.  Je  ne  sais,  je  ne  vois  plus,  j'hésite...  Sans  doute,  j'ai  bien 
compris  que  ce  serait  le  meilleur,  mais  comment  être  assuré  que 
Dieu  m'appelle?  Je  lis  mal  en  moi-même.  J'ai  peur  de  m'égarer. 
Peut-être,  aussi,  ces  inquiétudes  ne  sont-elles  qu'une  tentation 
Dieu  est  infiniment  bon.  Pourquoi  refuserait-il  de  se  laisser  ser 
vir? 

Son  émotion  croissant,  les  désirs  qu'il  expliquait  lui  apparais- 
saient maintenant  très  nets  et  agrandis.  Plus  il  avait  insisté  sur 
ses  hésitations,  plus  il  les  découvrait  vaines.  Le  mutisme  inat- 
tendu du  Père  avait  achevé  de  lentraîner.  Il  laissa  tomber  sa  tête 
entre  ses  mains ,  secrètement  déçu  de  ne  pas  même  se  sentir  fé- 
licité ! 

—  En  effet,  mon  cher  enfant,  c'est  chose  grave. 

Le  Père  ne  disait  plus  «  mon  enfant  »  ;  sa  main  esquissa  une 
nouvelle  bénédiction.  Il  poursuivit ,  après  avoir  réfléchi  un  ins- 
tant. 

—  11  faut  avant  tout  vous  recueillir  durant  de  longs  jours 
Cherchez  à  vous  éclairer  avec  moi.  De  loin,  tout  paraît  aisé,  mai 
la  réalité  déconcerte.  Si  Dieu  ne  demande  pas  l'impossible  dan 
l'état  religieux ,  il  exige  cependant  un  dévouement  complet ,  un 
abnégation  sans  limites.  Avez-vous  calculé  l'importance  d'u 
engagement  dont  vous  porterez  les  suites  jusque  dans  la  vi 
éternelle":' 

Léonard  écoutait,  atterré.  Au  lieu  de  l'accueillir  avec  joie,  1 
Père  répondait  par  des  phrases  décourageantes. 

—  Il  faut  dire  adieu  au  monde  :  or,  vous  êtes  plein  d'ardeui 
vous  avez  peut-être  du  talent  et  assez  de  ressources  pour  parve 
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nir  à  une  situation  élevée.  Le  sacrifice  est  o-rand.  La  société,  elle 
aussi,  a  besoin  d'honnêtes  gens  donnant  l'exemple  de  la  vertu. 
Beaucoup  d'ambitions  y  sont  légitimes,  presque  nécessaires,  et, 
satisfaites,  procurent  des  joies  permises.  Se  faire  religieux,  c'est 
y  renoncer,  rentrer  dans  le  néant ,  être  le  bâton  mis  dans  la  main 
de  la  Providence  et  qui  jamais  ne  résiste  à  son  action...  Il  y  a  en- 
core la  pénitence ,  les  jeûnes  ,  les  macérations  régulières.,. 

—  Oh!  cela... 

Le  Père  ne  parut  pas  entendre  l'interruption  : 

—  11  faut  oublier  les  siens ,  n'avoir  plus  d'autre  famille  que 
Dieu.  L'Evangile  l'a  dit  :  Celui  qui  aime  son  père  et  sa  mère 
plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi!  Je  ne  parle  pas  des  luttes 
à  soutenir  contre  vos  parents  ;  mais  le  monde  tentera  de  vous  re- 
tenir parce  qu'il  ne  vous  comprendra  pas.  Aurez-vous  assez  de 
fermeté  d'âme  pour  vaincre  ses  obsessions  intéressées  ? 

A  mesure  que  le  Père  détaillait  les  difficultés ,  mettant  ainsi  la 
perfection  religieuse  presque  au-dessus  des  forces  humaines ,  la 
volonté  de  Léonard  s'exaltait. 

—  Tout  cela,  je  le  ferai,  lui  dit-il. 
La  voix  du  Père  devint  plus  dure  : 

—  Mon  cher  enfant,  ne  vous  enorgueillissez  pas.  Cet  état 
auquel  vous  aspirez  est  celui  que  toute  âme  devrait  atteindre.  Le 
Christ  l'a  dit  encore  :  Ne  croyez  pas  que  je  sois  venu  apporter 
la  paix  sur  la  terre;  je  ne  suis  pas  venu  apporter  la  paix ,  mais 
l'épêe,  car  je  suis  venu  mettre  la  division  entre  l'homme  et  son 
père,  la  fille  et  sa  mère,  et  l'homme  aura  pour  ennemis  les  gens 
de  sa  maison.  11  n'y  a  donc  pas  deux  façons  d'accepter  la  croix, 
ni  deux  façons  de  la  charger  sur  l'épaule.  Il  est  demandé  à  cha- 
cun selon  ses  moyens,  vous  ai-je  dit,  c'est-à-dire  selon  les  grâces 
qui  lui  ont  été  dispensées.  Les  vôtres  sont  ineffables. 

Après  avoir  exalté  la  grandeur  du  sacrifice ,  il  le  ramenait  à 
une  nécessité  de  salut,  si  bien  que,  tout  à  coup,  sans  un  mot, 
sans  une  demande,  avant  tout  examen,  la  vocation  se  trouva  hors 
de  cause,  devenue  obligatoire  par  le  fait  qu'on  en  avait  parlé! 

L'émotion  de  Léonard  fit  place  à  une  défiance.  Même  lorsqu'elle 
36  donne,  l'âme  veut  sentir  que  son  offrande  est  libre. 

Il  murmura  : 

—  Pensez-vous  donc  que  l'état  religieux  soit  nécessaire  abso- 
lument ? 

Le  Père  répondit  : 
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—  Dieu  vous  attendait ,  mon  cher  enfant. 

Puis,  il  revint  à  la  nécessité  de  remercier  le  Seigneur.  Ne  fal- 
lait-il pas  se  rendre  digne  de  son  choix  ?  Comme  sil  eût  deviné 
en  Léonard  un  début  de  révolte,  sa  rhétorique  de  chaire  revint. 
La  confession,  un  moment  interrompue,  sembla  renouée.  Il 
ajouta  : 

—  Quand  vous  serez  au  noviciat ,  vous  connaîtrez  que ,  loin  de 
vous  sacrifier,  Dieu  a  voulu  votre  joie. 

—  Mais,  Père,  dit  encore  Léonard,  je  ne  sais  si  j'entrerai  à 
Saint-Acheul,  ou  ailleurs  ! 

Le  Père  Propiac  répliqua  avec  une  certaine  impatience  : 

—  Croyez-moi,  mon  cher  enfant,  s'il  faut  tendre  à  une  vie  par- 
faite, il  serait  puéril  de  rechercher  une  vertu  trop  haute  et  au- 
dessus  de  nos  forces.  C'est  s'exposer  à  succomber.  Chez  nous, 
vous  trouverez  une  vie  aisée,  une  piété  sans  excès,  mais  régulière  : 
en  un  mot,  le  moyen  d'approcher  de  la  sainteté  sans  obligations 
surhumaines.  Le  choix  de  l'ordre  dans  le  quel  vous  entrerez  re- 
vient à  votre  directeur  :  telle  que  je  connais  votre  conscience , 
votre  place  est  là,  pas  ailleurs. 

Léonard  ne  répondit  rien. 

—  Avez-vous  déjà  parlé  dans  votre  famille  des  projets  qui  agi- 
taient votre  âme?  demanda  le  Père  amicalement. 

—  Je  les  ignorais  moi-même. 

—  Il  le  faut,  mon  cher  enfant.  Bien  entendu,  choisissez  avec 
discernement  les  personnes  auxquelles  vous  vous  confierez.  "Vous 
êtes  orphelin,  je  crois  ? 

—  Oui. 

—  Cela  simplifiera  les  choses.  Votre  tuteur? 

—  Mon  tuteur  habite  Paris. 

—  On  le  dit  peu  chrétien. 

—  Je  l'ignore,  ne  le  voyant  jamais. 

—  Il  est  inutile ,  en  ce  cas,  de  l'avertir  actuellement.  Votre  tante 
est  fort  pieuse,  au  contraire.  Mise  au  courant  de  vos  désirs ,  elle 
vous  aidera  certainement  à  surmonter  l'opposition  de  votre  tu- 
teur. 

A  mesure  qu'il  parlait,  le  malentendu  qui  depuis  un  instant 
s'était  glissé  entre  eux  s'aggravait.  Léonard  releva  la  tête  : 

—  Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure,  mon  Père,  qu'avant  de 
m'engager  dune  manière  définitive  je  devais  longtemps  réfié- 
chir? 
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Le  Père  rougit  et  ramena  sa  main  sur  son  front  : 

—  Vous  avez  raison.  Je  ne  veux  pas  aller  contre  vos  volontés. 
11  ne  s'agissait,  d'ailleurs,  que  d'un  conseil. 

Et  il  affecta  de  revenir  sur  ses  dernières  demandes  : 

—  Espérez  donc  et  priez.  A  la  fin  de  l'année,  si  vos  disposi- 
tions se  sont  maintenues,  je  vous  ferai  suivre  une  retraite.  Soyez 
sûr  que,  durant  cette  consultation  suprême,  Dieu  vous  éclairera 
pleinement. 

Ses  mains  se  levèrent  :  d'une  voix  émue  il  prononça  les  paroles 
de  l'absolution. 

Léonard  écoutait,  recueilli.  Il  se  voyait  engagé  irrévocable- 
ment, et,  loin  d'en  éprouver  de  la  joie,  demeurait  inquiet. 

Au  moment  d'abandonner  le  prie-Dieu,  il  sentit  sur  son  épaule 
la  main  du  confesseur. 

—  Un  mot  encore... 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Vous  êtes,  n'est-ce  pas,  l'ami  intime  de  Lanie? 
Il  répondit  : 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  dans  vos  conversations...  —  oh!  je  ne  veux  pas 
être  indiscret!  vous  pouvez  ne  pas  répondre  si  cela  vous  plaît, 
—  dans  vos  conversations  ne  vous  a-t-il  jamais  laissé  penser 
qu'il  se  déciderait  comme  vous? 

Léonard ,  stupéfait ,  regarda  le  Père  Propiac  : 

—  Cela!...  cela,  par  exemple  :  le  saurais-je ,  je  ne  vous  le  di- 
rais pas! 

11  avait  pâli,  blessé  au  cœur.  Le  Père  sourit,  et,  dune  voix 
enveloppante  : 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  mon  enfant.  Vous  apprendrez 
plus  tard,  —  bientôt,  je  l'espère,  —  que  les  joies  de  l'apostolat 
sont  expansives.  On  est  si  heureux  d'être  entre  les  mains  de  Dieu, 
que  l'amour  de  son  nom  nous  fait  désirer  la  même  extase  pour 
nos  amis... 

Il  traça  sur  le  front  de  Léonard  des  signes  de  croix  qui  sem- 
blaient une  caresse,  puis  soupira,  ayant  l'air  de  se  livrer  : 

—  J'ai  été  comme  vous;  je  voulais  garder  pour  moi  seul  le  tré- 
sor de  ma  vocation.  Depuis  lors,  j'ai  tant  regretté  de  ne  l'avoir 
pas  partagé  avec  ceux  que  j'aimais,  que  je  me  suis  juré  d'éviter  le 
même  regret  à  ceux  que  Dieu  appellerait  et  qu'il  soumettrait  à 
ma  direction. 
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Sa  voix  se  fit  plus  chaude  ; 

—  Oui,  reprit-il,  vous  ne  m'avez  pas  compris.  Tout  à  l'heure , 
également,  lorsque  je  vous  priais  d'avertir  votro  tante,  vous  n'a- 
vez pas  compris.  Je  voulais  vous  épargner  des  peines  que  vous 
ignorez,  et  qui  vous  accableront  peut-être.  Si  en  mettant  mon 
expérience  à  votre  service,  j'ai  blessé  votre  besoin  d'être  seul  à 
seul  avec  Dieu,  pardonnez-moi!  mon  affection  seule  m'avait  en- 
traîné. 

Cetle  fois,  il  frappait  juste.  Une  à  une,  les  nuances  disparais- 
saient sous  le  cours  de  ses  phrases  molles.  Une  grande  douceur 
envahit  Léonard.  11  demeurait  immobile,  s'humiliant  tout  bas  de 
s'être  mépris. 

—  Et  maintenant,  mon  cher  enfant,  maintenant  que  nous  avons 
quitté  le  confessionnal,  que  ce  n'est  plus  Dieu  qui  vous  parle, 
mais  l'ami,  laissez-moi  vous  dire  ma  joie  de  la  bonne  nouvelle  que 
vous  m'avez  annoncée  tout  à  l'heure! 

Les  bras  du  Père  s'agitèrent  avec  des  gestes  lents;  il  avait  les 
yeux  humides  ,  la  bouche  fleurie  d'allégresse  : 

—  Vous  croyez  faire  un  sacrifice  à  Dieu?  C'est  Dieu  qui  se 
donne  à  vous!  Tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire  n'approchera  ja- 
mais des  jouissances  infinies  que  la  vie  d'un  bon  religieux  pro- 
cure naturellement.  Je  le  sens,  il  y  a  un  instant,  j'ai  été  dur,  très 
dur,  pour  vous;  mais  mon  devoir  était  de  vous  montrer  les  souf- 
frances du  Calvaire  avant  de  vous  en  découvrir  la  gloire.  Ne 
devais-je  pas  éprouver  la  sincérité  de  vos  résolutions?  Confesseur 
et  prêtre ,  je  n'avais  pas  le  droit  de  vous  influencer  en  vous  an- 
nonçant le  paradis  qui  vous  attendait.  En  ce  moment ,  mon  cœur 
éclate.  Croyez-en  l'ami  sûr  et  expérimenté  qui  vous  parle  :  non, 
vous  ne  sacrifierez  rien!  Vous  vous  imaginiez  abandonner  votre 
famille?  Vous  entrez  dans  une  autre,  plus  affectueuse,  plus  vigi- 
lante, plus  maternelle,  s'il  est  possible.  Vous  renonciez  au 
monde?  Rien  de  ce  qu'il  vous  aurait  donné  n'aurait  rempli  votre 
cœur,  et  l'amour  divin  vous  inondera!  La  pénitence  elle-même 
vous  paraîtra  délicieuse,  et  presque  trop  facile... 

En  écoutant  ces  phrases  brûlantes ,  Léonard  chancela. 

—  Père!  que  vous  me  rendez  heureux!  murmura-t-il,  défail- 
lant devant  l'ivresse  rêvée  qui  se  réalisait  enfin. 

—  Ce  n'est  rien  encore  ,  auprès  des  joies  de  l'apostolat!  Quand 
vous  aurez  aussi  conduit  une  âme  au  bon  port,  quand  vous  vous 
sentirez,  vous-mt'me  ,  l'instrument  de  la  miséricorde  divine,  alors 
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seulement  vous  goûterez  un  bonheur  ineffable  !  Ah  !  humiliez- 
vous  d'avoir  été  l'élu  choisi  pour  accomplir  de  telles  merveilles  ! 
Nous  sommes,  je  vous  le  jure,  les  récompensés  au  centuple,  ceux 
pour  qui  le  Seigneur  a  réservé  ses  bénédictions  et  dont  il  comble 
les  désirs ,  avant  même  de  leur  ouvrir  son  paradis  ! 

La  voix  du  Père  chantait  un  triomphe  ;  l'enveloppement  de  l'en- 
fant extasié  s'achevait. 

—  Eh  bien  ,  ne  me  direz-vous  pas  adieu  ? 

Il  ouvrit  les  bras  :  Léonard  se  jeta  sur  sa  poitrine.  Ce  fut  une 
étreinte  inoubliable.  Il  se  laissait  embrasser,  sans  conscience  des 
sanglots  qui  le  secouaient. 

—  Grand  enfant!...  bientôt  mon  frère!  murmura  le  Père 
Propiac. 

Et  son  baiser  semblala  prise  de  possession  de  Léonard,  l'avant- 
goût  de  l'immense  affection  impersonnelle  qui  allait  absorber 
cette  âme  pour  jamais! 

A  demi  ivre,  Léonard  se  détacha  de  l'étreinte. 

—  A  samedi,  dit  le  Père. 

—  A  samedi  ! 

Edouard  Estaumé. 

(A  suwre.) 
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LE  PAIN  COMPLET 


Pain  complet!  C'est  la  mode  du  moment.  Nous  voilà  revenus  à 
un  quart  de  siècle  en  arrière.  Plus  de  pain  blanc ,  c'est  du  pain 
bis  qu'il  nous  faut.  Aussi,  dans  les  vitrines  des  boulangers,  on  lit 
en  grosses  lettres  :  «  Pain  complet.  «  Et,  au-dessous,  on  voit  un 
pain  qui  apparaît  un  peu  trop  complet ,  car,  dans  certains  quar- 
tiers ,  il  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  au  pain  du  siège , 
de  triste  mémoire.  La  querelle  entre  le  pain  bis  et  le  pain  blanc 
remonte  haut.  A  mesure  que  jadis  Paris  blanchissait,  la  province 
noircissait.  Votre  pain  blanc  est  très  beau,  très  séduisant,  disait- 
on  aux  Parisiens  ;  mais  il  se  conserve  mal  et  il  n'est  pas  aussi  nu- 
tritif que  le  bon  pain  savoureux  de  nos  boulangeries.  Pendant  de 
longues  années,  la  lutte  dura  entre  les  partisans  des  deux  pains. 
Question  surtout  de  farine ,  de  mode  de  mouture ,  rivalités  entre 
la  mouture  aux  meules  et  la  mouture  au  cylindre.  A  Paris , 
comme  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'étranger,  le  pain  blanc 
a  triomphé  partout.  C'est  le  moment  qui  a  été  choisi  pour  nous 
doter  à  nouveau  du  pain  bis.  11  faut  bien  que  les  Parisiens  s'a- 
musent! En  1896,  on  n'y  songera  plus. 

Tel  pain,  telle  farine.  C'est  de  la  farine  employée  que  dépen- 
dent l'apparence  et  la  valeur  nutritive  d'un  pain.  Dans  un  grain 
de  blé,  on  trouve  les  enveloppes  ,  le  germe  et  l'amande.  L'amande 
est  entourée  de  six  enveloppes  distinctes.  A  la  base  du  grain  le 
germe  ou  embryon.  M.  Aimé  Girard,  dans  ses  belles  recherches 
bien  connues,  a  trouvé  que  la  proportion  en  poids  des  différentes 
parties  d'un  grain  est  la  suivante  : 

Enveloppe 14  36 

Germe 143 

Amande 84  21 

100  00 
L'enveloppe  est  très  riche  en  substance  alimentaire,  en  matière 
azotée,  plus  riche  que  l'amande  ;  elle  renferme  presque  19  %  d'à- 
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zote  et  près  de  5  ^  de  matières  phosphatées.  Le  germe  est  aussi 
fiche  en  matières  alimentaires.  Substances  azotées  :  0,611;  subs- 
tances non  azotées,  0,318;  matières  grasses,  0,178;  matières 
minérales  ,  0,075. 

L'amande  sous  le  microscope  présente  une  sorte  de  ruche 
formée  de  cellules  épaisses  allongées ,  dans  chacune  desquelles 
la  végétation  a  emmagasiné  ,  d'une  part ,  des  myriades  de  grains 
d'amidon  et,  de  l'autre,  une  masse  de  gluten  solide  au  milieu  de 
laquelle  tous  ces  grains  sont  enchâssés  individuellement.  L'a- 
mande renferme  donc  de  l'amidon  ,  du  gluten,  un  peu  de  matières 
albumino'i'des  et  sucrées,  des  matières  grasses  et  des  matières 
minérales. 

D'après  ce  bilan  sommairement  dressé,  il  est  évident  que  tout 
le  grain  de  froment  est  alimentaire ,  depuis  l'enveloppe  jusqu'au 
germe.  Et  par  conséquent  les  amateurs  du  pain  complet  fabriqué 
avec  la  farine  du  grain  entier  semblent  être  absolument  dans  la 
vérité,  quand  ils  le  recommandent  comme  le  meilleur  et  le  plus 
nutritif  des  pains.  Donc,  le  pain  gris,  obtenu  avec  les  farines 
renfermant  l'enveloppe  et  le  germe ,  serait  bien  le  pain  par  ex- 
cellence, le  premier  de  nos  aliments. 

Et  d'autant  mieux  qu'en  rejetant  l'enveloppe  du  grain  et  le 
germe  du  compost  alimentaire,  on  sacrifie  bénévolement  envi- 
ron 15  %  du  produit  que  la  culture  a  fourni;  l'introduire,  au 
contraire,  dans  le  pain,  c'est  économiser  15  %  sur  la  dépense 
en  farine ,  c'est  se  nourrir  pour  rien  pendant  cinquante-cinq  jours 
par  an!  Et  grâce  à  ce  raisonnement  en  apparence  irréprochable, 
on  vient  de  donner  encore  une  fois  la  préférence  au  pain  de  toute 
farine  contre  nos  pains  blancs  de  luxe  ! 

-  L'apparence  est  quelquefois  trompeuse.  Il  faut  aller  au  fond 
des  choses  avant  de  conclure.  11  ne  suiTit  pas  .  en  effet,  pour  nous 
nourrir,  d'absorber  une  substance  alimentaire  même  très  riche; 
1  faut  avant  tout  que  cette  substance  soit  susceptible  d'être  di- 
gérée ;  autrement ,  nos  organes  et  nos  sucs  digestifs  travaillent 
3npure  perte  et  l'assimilation  est  nulle.  Tel  est  le  cas  pour  l'en- 
veloppe du  grain  et  même  pour  le  germe  ;  leurs  téguments  ne 
sont  pas  attaqués  par  les  liquides  digestifs.  M.  Aimé  Girard 
î'en  est  assuré  par  diverses  expériences.  On  se  trouve  un  peu  ici 
omme  dans  le  cas  de  la  digestion  des  lentilles,  haricots,  etc. 
Leurs  enveloppes  sont  très  ditTicilement  assimilables  ;  aussi  beau- 
îoup  de  personnes  ne  peuvent  les  assimiler  qu'après  leur  trans- 
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formation  en  purée  et  après  la  séparation  des  enveloppes.  Est 
ce  que  généralement  on  mange  un  fruit  «  complet  «  avec  s; 
pelure  ou  sa  peau  et  ses  pépins  ?  On  enlève  la  peau  d'une  orang 
avant  de  la  manger.  De  même  pour  le  grain.  Il  convient  pour  1 
même  raison  de  détacher  Fenveloppe.  Introduire  dans  le  pain  le 
parties  du  grain  non  digestibles ,  c'est  encore  comme  si  on  ajou 
tait  préalablement  à  la  farine  de  la  poudre  de  cuir  ou  de  silice 
ce  sont  des  corps  inertes  pour  notre  intestin.  Il  faut  donc  ei 
prendre  son  parti ,  et,  si  l'on  ne  veut  pas  voler  le  consommateur 
renoncer  au  gain  de  15  0/0  rêvé  par  les  inventeurs  philanthropes 
Car,  en  définitive ,  laisser  dans  la  farine  15  0/0  d'enveloppes  e 
de  germes,  c'est,  à  vrai  dire,  y  introduire  15  0/0  de  matièr 
inerte.  Et,  à  poids  égal,  il  ressort  de  ce  qui  précède  que  c'es 
bien  réellement  le  pain  très  blanc,  débarrassé  de  toute  envelopp' 
du  grain  qui  est  le  plus  nutritif.  Et,  conformément  au  sentimer 
de  l'ouvrier  parisien  qui  a  toujours  refusé  le  pain  bis ,  on  pei 
dire  que  plus  le  pain  de  froment  est  blanc  et  meilleuril  est. 

Tout  notre  raisonnement  repose  sur  l'impossibilité  où  n^i 
sommes  de  digérer  les  enveloppes  du  grain  de  blé!  Nos  organe 
digestifs  sont-ils  vraiment  aussi  récalcitrants?  M.  Girard  l'a 
firme.  Mais  enfin  on  peut  se  tromper.  Eh  bien ,  essayez  pendai 
huit  jours  de  manger  du  pain  complet...  Et  surtout  si  vous  av< 
l'estomac  ou  l'intestin  délicat,  la  preuve  sera  vite  faite;  elle  l'e 
déjà  pour  le  boulanger.  Il  en  est  un  qui  nous  a  dit  :  «  On  viei 
une  fois  nous  demander  du  «  pain  complet  »,  mais  on  ne  r» 
commence  plus  «. 

Le  pain  complet  peut  servir  comme  pain  médicinal.  Le  se 
qu'il  renfermejoue  le  rôle  d'un  balai  intestinal,  à  la  façon  des  env. 
loppes  de  lentilles,  des  pelures  de  fruits,  etc.;  il  irrite  par  ; 
présence  les  tissus  du  tube  digestif,  etc.  On  peut  recommai 
der  son  absorption  momentanée  dans  quelques  affections.  Ma 
son  indigestibilité  même  le  rend  nuisible  à  la  majorité. 

Pour  gagner  en  énergie,  l'homme  doit  éviter  le  plus  possil 
de  distraire  de  la  force  à  l'intérieur  pour  le  service  de  ses  org 
nés  ;  ce  qui  est  pris  par  la  digestion  n'est  plus  disponible  pour  1 
actes  extérieurs.  C'est  même  pour  cela  que  la  viande  possède  i 
si  haut  degré  alimentaire.  C'est  l'animal  qui  s'est  assimilé  . 
partie  nutritive  du  végétal;  en  mangeant  ses  muscles  et  sa  chai 
nous  absorbons,  avec  un  minimum  de  travail  intérieur,  toute 
substance  alimentaire  qu'il  a  tirée  non  sans  peine  des  végétau 
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Il  a  fait  une  sélection  et  travaillé  pour  nous.  Et,  à  poids  égal ,  la 
viande  devient  la  substance  alimentaire  par  excellence.  De  même, 
nous  devons,  pour  la  farine,  éliminer  ce  qui  ne  sert  pas  à  nous 
nourrir.  Et  le  vrai  pain  complet,  c'est  le  pain  blanc,  le  pain  fait 
avec  de  la  farine  dont  on  retire  la  partie  inutile ,  le  son ,  et  nulle- 
ment le  pain  qui  renferme  tout,  détritus  et  matière  alimentaire. 

Aussi  bien ,  l'enveloppe  et  le  germe  du  grain  non  seulement 
sont  sans  valeur  nutritive,  mais  ils  sont  nuisibles.  M.  Mège-Mou- 
riès  a  montré  autrefois  que  dans  l'enveloppe  interne  du  grain 
existe  un  ferment  soluble  dans  l'eau,  la  céréaline.  Or,  ce  fer- 
ment, au  cours  de  la  panification,  agit  sur  le  gluten  et  sur  l'ami- 
don; il  colore  le  premier,  et  solubilise  le  second.  La  céréaline 
fait  le  pain  bis.  Enfin  le  germe  renferme  une  huile,  parfumée 
tout  d'abord,  mais  qui  rancit  vite  au  contact  de  l'air.  Et  cette 
liuiie  détermine  rapidement  l'altération  des  farines.  Pour  toutes 
ces  raisons,  l'hésitation  n'est  pas  possible  et  il  est  clair  que  la 
préférence  doit  être  donnée  au  pain  blanc.  Ne  changeons  donc 
pas  ce  qui  est  et  n'abandonnons  pas  notre  excellent  pain  blanc. 
En  ce  moment,  le  vrai  pain  de  fantaisie...  c'est  le  pain  complet. 
Mais  je  m'y  fierais  d'autant  moins  que ,  pour  le  rendre  encore 
plus  complet,  on  ne  sait  plus  du  tout  ce  qu'on  met  dedans  :  ves- 
ces,  maïs,  avoine,  etc.  Complet,  complet,  trop  complet  peut-être. 
Le  consommateur  ne  saurait  contrôler  et  il  achète ,  les  yeux  fermés . 

C'est  déjà  difficile  d'avoir  de  la  farine  parfaite.  La  meunerie 
moderne  a  dû  perfectionner  considérablement  son  outillage  pour 
éliminer  les  enveloppes  et  les  germes.  Mais ,  pour  apprécier  la 
valeur  boulangère  dune  farine ,  il  ne  suffit  plus  d'estimer  sa  ri- 
chesse en  gluten,  en  acides,  en  matières  grasses,  etc.,  il  faut 
encore  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  proportion  de  débris 
que  la  matière  y  a  laissée.  M.  Girard  a  imaginé  un  procédé  mi" 
croscopique  précis  pour  atteindre  ce  but  important.  On  en  com- 
prendra la  portée,  quand  nous  aurons  dit  que,  dans  certaines 
farines  supérieures,  on  rencontre  encore  par  gramme  plus  de 
3.000  débris  inactifs,  et  dans  des  farines  ordinaires  jusqu'à 
45.000  et  60.000  débris.  Il  est  bien  inutile  d"absorber  ces  maté- 
riaux inertes!  On  peut  donc  espérer  que  nous  aurons  des  farines 
de  plus  en  plus  épurées  et  du  pain  de  plus  en  plus  blanc  et  nutri- 
tif. Quant  au  «  pain  complet  »,...  il  a  vécu. 

Henri  de  Pauville. 


L'ARCHE 

JOURNAL  D'UNE  MAMAN 


Voilà  la  grande  semaine  passée.  C'était  la  dernière  amarre  de 
lautre  vie,  —  de  notre  vie  dans  le  mensonge,  les  fausses  appa- 
rences, je  puis  bien  le  dire  à  présent... 

Nous  avions  bâti  une  joyeuse  maison  de  porcelaine ,  si  bril- 
lante pour  le  passant  qui  la  regardait  du  dehors,  si  frêle,  si 
«  petit  saxe  d'étagère  ».  Le  flot  l'a  emportée,  nous  ne  sommes 
plus  qu'un  petit  bateau  qui  va  rouler  au  gré  de  l'aventure. 

Je  redoutais  ce  déchirement,  on  ne  se  fait  pas  tout  de  suite  à 
l'idée  de  recommencer  la  vie.  Ça  s'est  mieux  passé  que  je  n€ 
croyais.  Je  me  suis  trouvée  forte  presque  sans  effort,  comme  si. 
dans  le  temps,  devant  l'avenir,  cette  portion  de  nous  qui  allait  se 
dessécher  là  et  s'émietter  en  poudre  ne  comptait  plus.  J'avais 
confusément  le  pressentiment  léger  d'une  délivrance.  J'ai  voulu 
voir  sortir  les  derniers  meubles,  une  petite  charretée  que  des 
hommes  ont  poussée  à  la  main,  avec  le  portrait  de  papa  dans  une 
couverture,  l'étagère  en  bambou,  les  fauteuils  en  canne,  la 
chaise  de  la  petite  enfance  de  Liline,  et  par-dessus  une  monta- 
gne de  cartons. 

Nous  étions  seuls,  Jacques  et  moi.  Le  pauvre  petit  homme! 
il  était  venu  à  ce  départ  comme  à  une  partie.  «  Maman,  dis,  t'en 
prie,  laisse-moi  t'accompagner  pour  m'amuser...  «  Et  puis,  dans 
les  chambres  nues,  toutes  vides,  il  a  cessé  de  rire,  je  l'ai  pris 
dans  mes  bras...  «  Mon  cher  enfant!  mon  cher  enfant!  »  Je  ne 
souffrais  pas,  je  ne  me  pesais  pas,  avec  un  peu  en  moi,  im- 
précis, nébuleux,  très  doux,  comme  le  cœur  en  haut,  fière- 
ment vibrant,  plein  d'espoir.  Il  me  semblait  que  nous  délaissions 
une  chose  morte,  de  la  poussière  de  nous  roulée  en  tas  avec  les 
suies  de  l'âtre,  et  que  tout  au  fond  de  moi,  miraculeusement,  la 
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vraie  maison  se  refaisait,  que  je  l'emportais  toute  vive,  grande 
comme  une  maison  de  poupée ,  avec  un  tintin  de  cristaux  son- 
nant votre  rire  frêle  et  joli,  mes  petits,  —  un  prisme  humide  et 
brillant  à  toutes  les  fenêtres ,  comme  un  ciel  matinal  se  jouant 
en  des  miroirs.  C'était  puéril  et  joujou...  à  travers  quoi  j'oubliais 
le  départ,  le  deuil  du  passé  perdu,  l'air  fantôme  du  grand  esca- 
lier, et  il  me  venait  comme  une  âme-enfant,  nouvellement  éveil- 
lée... Je  m'analyse  mal,  peut-être,  je  commence  seulement  à 
vivre  avec  moi. 

Jacques,  alors,  tout  à  coup,  eut  les  yeux  pâles.  Il  me  regardait 
tout  sérieux ,  nouant  des  idées  :  «  Alors ,  maman ,  on  ne  revien- 
dra plus  jamais  ici...  jamais,  dis?  »  Ce  fut  à  ce  «  jamais  »  si 
triste  en  cette  petite  bouche,  toute  ma  défaillance.  Je  voulus  rire, 
mes  paupières  battirent...  Je  le  serrai  contre  moi. 

—  Tu  verras,  chéri,  ce  sera  bien  plus  amusant  là-bas. 

Et  il  parut  rêver  ensuite,  détaché  du  présent,  déjà  tourné  vers 
l'autre  éden...  Mais  j'avais  vu  passer  sa  petite  âme  d'homme ,  j'ai 
pensé  :  «  Tant  mieux,  il  sera  sensible?  » 

Mes  clefs  à  la  main,  je  suis  descendue  un  peu  moins  ferme, 
j'ai  fait  des  stations  en  pensée...  C'est  là,  derrière  cette  porte, 
que  ma  petite  Liline  et  mon  Jacques  sont  nés,  notre  chambre 
comme  le  cœur  de  la  maison ,  —  la  chambre  de  la  femme  et  sur- 
tout de  la  maman,  —  la  chambre  où  toujours,  toujours  retentira 
le  premier  cri...  Je  n'entrai  pas,  j'eus  peur  d'entendre  les  voix... 
D'autres  s'aimeront  là ,  des  petits  cris  d'enfant  aussi  monteront, 
la  vie  continuera. 

La  vie... 

Les  hommes  démarrèrent,  poussant  les  meubles  devant  eux, 
dans  le  crépuscule  aigre.  Ils  s'en  allaient,  nos  Lares,  grelot- 
tants, livrés  à  l'hiver  de  la  rue,  après  avoir  été  si  douillettement 
blottis  au  chaud  des  tapis  derrière  les  doubles  portes  et  les  lourds 
rideaux.  «  Mère,  des  grains  d'anis!  »  s'est  écrié  Jacques  en  ra- 
massant un  léger  grésil.  Toute  la  rue  était  blanche,  les  réverbè- 
res s'allumaient.  Et  sur  le  silence  intérieur,  je  fermai  un  peu 
nerveusement  la  grille ,  comme  on  jette  une  pelletée  de  terre, 
comme  on  enterre  quelqu'un... 

Vincent ,  lui ,  était  resté  avec  les  tapissiers ,  avec  Grigri ,  avec 
Liline.  A  deux,  Jacques  et  moi,  nous  suivions  la  charrette.  Une 
image  s'obstinait  sans  m'attrister,  celle  d'un  corbillard  s'en  allant 
allumé ,  et  derrière  lequel  nous  marchions ,  sa  petite  moufle  de 
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fourrure  pressée  aux  doigts  do  mon  gant.  Il  y  a  ainsi  des  analo- 
gies machinales,  poncives,  venues  de  nos  lectures,  du  petit  bêti- 
sier sentimental  qui  est  notre  armoire  à  provisions  pour  nos  dî- 
nettes de  cœur. 

Notre  vie,  de  celle  façon,  a  toujours  un  peu  l'air  de  nos 
«  styles  »  du  temps  de  la  pension. 

Toi,  mon  Jacques,  tu  comptais  à  présent  les  réverbères,  un, 
deux,  six,  vingt,  cinquante...  C'est  en  dénombrant  les  becs  de 
gaz  que  tiî  as  connu  la  distance  qui  nous  séparait  de  notre  ancien 
petit  paradis. 

Nous  allions  d'un  bon  pas ,  le  pas  dont  il  me  faudra  marcher 
désormais  dans  la  vie,  matinal  et  diligent,  le  pas  de  la  bête  en 
chasse,  le  pas  du  trottin,  du  pauvre,  le  pas  qui  fait  du  pain  en 
marchant...  L'ombre  froide  nous  enveloppait;  mais  elle  n'était 
plus  en  moi,  j'avais  chaud  au  cœur.  Et,  enfin,  dans  cet  hiver  de 
banlieue,  aux  bâtisses  espacées,  aux  rares  papillons  de  gaz  bat- 
tus de  la  bise,  des  fenêtres  s'allumèrent,  des  yeux  clairs  sous  de 
gros  sourcils  buissonneux.  Ah!  les  vitres,  la  petite  chaleur  des 
vitres  comme  un  feu  de  Noël ,  comme  un  rendez-vous  de  famille 
derrière  la  poussée  des  ramures,  le  taillis  des  vieux  lilas  bran- 
chés à  travers  la  grille... 

J'étais  très  émue ,  je  pensais  à  l'étoile  des  pâtres.  Nous  n'avions 
pas  marché  en  tout  plus  d'une  demi-heure,  mais  il  me  semblait 
que  j'arrivais  de  si  loin,  du  bout  du  monde,  —  de  l'autre! 

C'était  chez  nous ,  notre  nouveau  chez  nous... 

Grigri  et  Liline  alors  sont  accourues  ;  il  me  parut  que  la  tête 
leur  tournait  gentiment  aussi.  Elles  avaient  les  yeux  brillants,  les 
yeux  de  petites  filles  en  voyage  descendues  à  l'hôtel,  très  là-bas, 
en  un  pays  inconnu.  C'était  drôle,  nous  étions  tous  à  nous  regar- 
der en  riant,  tout  noirs  de  vieille  poussière  remuée,  des  miettes 
de  passé  dans  les  cheveux  et  dans  les  yeux,  au  milieu  des  meu- 
bles en  tas ,  des  coffres ,  des  fauteuils ,  la  cuisine  au  salon  et  le 
salon  dans  la  cuisine.  Nos  baisers  croquaient  à  nos  dents  comme 
du  sel... 

Et  puis,  Vincent  est  venu,  des  clous  dans  la  bouche,  défait, 
les  traits  éraillés.  Il  semblait  amusé  comme  tout  le  monde,  il  ne 
pensait  plus  aux  cent  mille  francs  payés ,  à  la  maison  vidée  en 
hâte  comme  une  barque  qui  sombre,  à  la  mort  de  la  maison, 
toute  seule,  comme  un  paysage  sans  arbres  et  sans  ciel.  Mais 
déjà  c'était  une  autre  idée  : 
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—  Dis  donc,  Lucile,  je  ne  me  croyais  pas  si  adroit...  Tu  ver- 
ras là-haut  les  rideaux,  les  tapis...  J'ai  presque  tout  fait  à  moi 
seul...  Si  je  me  mettais  dans  l'ameublement?  Hein!  qu'en  penses- 
tu?  Avec  du  goût  il  y  a  là  une  fortune... 

La  fortune  !  Je  me  suis  sentie  sans  ironie  contre  son  éternelle 
illusion  de  grand  enfant.  La  fortune,  ah!  oui! 


Avec  les  jours,  après  des  sommeils  un  peu  moulus  en  des  lits 
sommaires ,  après  des  réveils  comme  un  naufragé  échoué  sur  les 
récifs  d'une  île,  la  vie  se  régularise. 

Une  semaine ,  toute  une  semaine  déjà  ! 

Je  songe  parfois  à  ce  que  les  chambres  pensent  de  nous,  là- 
bas  :  il  doit  rester  aux  choses  longtemps  imbibées  de  nous  un 
magnétisme  qui  les  sensibilise.  Les  plafonds  regardent  par  les 
portes,  les  fenêtres  plongent  au  fond  de  la  rue...  Une  âme  de 
chien  fidèle  s'attarde  et  s'afflige  en  arrière  de  nous.  Pourquoi  pas? 
le  bonheur,  c'est  peut-être  les  effluves  d'un  air  tiédi  de  nos  par- 
celles ,  une  communion  plus  chaude  entre  le  milieu  et  nous.  Je  me 
souviens  de  tristesses  éprouvées  en  visite,  d'un  rien  d'oppression 
tombé  du  froid  de  certains  appartements  ;  sans  doute  les  fluides 
manquaient.  Ailleurs ,  je  me  sentais  heureuse ,  toute  moite  comme 
dans  une  floraison  de  serre. 

Oui,  c'est  bien  la  petite  maison-joujou  que  je  portais  en  moi, 
l'Arche  aux  cristaux  tintants,  aux  mobiles  et  clairs  prismes. 
L'Arche  sauvée  des  eaux  et  menée  par  l'Espérance,  cette  colombe 
au  brin  vert!  Quelle  force  de  vie  aux  plus  faibles  cœurs  pour  que 
l'absence,  l'exil,  le  regret  se  cicatrisent  si  vite  et  que  l'écorce  re- 
pousse sur  les  sèves  coulées!  Les  enfants  ne  pensent  presque 
plus  déjà  à  la  grande  maison  scellée ,  —  à  Vautre,  comme  il  faut 
dire  de  tout  ce  qui  n'est  plus,  —  ni  au  grand  jardin,  ni  aux 
quinze  grandes  chambres,  la  plupart  inutiles...  C'est  sur  eux  que 
je  prendrai  exemple  :  ils  seront  ma  leçon. 

D'ailleurs,  elle  n'a  pas  méchant  air,  la  nouvelle  petite  boîte,  et 
nous  l'avons  pour  rien.  Huit  cents  francs  l'an,  c'est  donné.  Vin- 
cent, toute  une  semaine,  avait  battu  les  faubourgs  sans  trouver, 
et  un  jour,  en  rentrant,  il  nous  a  dit  :  «  Un  vrai  chalet,  une  occa- 
sion, vous  verrez...  »  Mais  ce  peu-là,  ces  huit  cents  francs  qui 
ne  seraient  qu'une  fantaisie  de  riche,  c'est  encore  beaucoup...  Je 
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ne  veux  pas  trop  calculer...  Sois-nous  propice,  petite  maison  à  la 
grosse,  petite  maison  en  copeaux,  avec  les  trois  arbres  de  Noël 
de  ton  jardinet,  la  saillie  du  windbow,  ta  fine  chevelure  de  vigne 
vierge  au  pignon  qui  regarde  le  bois  !  Pas  de  pelouse  à  lawn-ten- 
nis  comme  là-bas ,  c'est  vrai ,  une  tranche  de  gazon  à  sécher  les 
mouchoirs  de  poche...  Mais,  par  les  belles  après-midi,  il  y  aura  le 
bois,  le  bois  profond  et  vert,  la  féerie  des  clairières...  Je  crois 
vivre  dans  une  miniature ,  entre  de  petites  fenêtres  découpant  de 
petits  paysages,  d'une  vie  économe  de  jacinthe  derrière  une  vi- 
tre. C'est  décent,  en  somme  :  respect  humain  ou  routine,  on  ne 
se  résigne  pas  à  toute  la  pauvreté  d'une  seule  fois. 

Jacques  couchera  dans  le  cabinet,  à  côté  de  notre  chambre;  les 
fillettes  occuperont  l'autre  chambre,  une  pièce  jclaire  au  papier 
rose  printemps  ,  semé  de  bouquets ,  comme  pour  un  petit  cœur 
de  Japonaise.  En  bas,  le  windbow  minuscule,  puis  la  chambre 
à  manger,  et  une  troisième  chambre  plus  grande,  le  «  bureau  » 
de  Vincent.  Après  tout  le  mal  qu'il  nous  a  fait,  je  ne  puis  lui 
refuser  cette  petite  joie,  cette  vanité.  J'ai  besoin,  il  me  paraît,  de 
lui  faire  oublier  les  avantages  que  j'ai  désormais  sur  lui.  Il  aura 
donc  un  bureau .  son  bureau,  avec  la  table  à  tapis  vert  des  grands 
hommes  d'affaires  au  milieu  et  les  deux  bibliothèques  dans  les 
retours  de  la  cheminée.  Encore  a-t-il  fallu  les  réduire  :  elles 
n'entraient  pas.  Nous  n'avons  gardé  que  les  meubles  à  la  taille 
du  logis.  Vendus  l'immense  bureau-ministre  à  garnitures  de 
cuivres,  les  grands  canapés  du  salon,  les  bahuts  en  chêne,  les 
hautes  armoires  à  linge...  Nous  avons  l'air  d'un  ménage  de 
poupées. 

Je  travaillerai  dans  la  salle  à  manger,  sous  la  clarté  du  wind- 
bow... J'ai  remisé  là  les  bibelots  chers...  Ce  sera  la]  chambre-sym- 
bole, le  foyer...  J'y  vivrai  mieux  dans  la  chaleur  de  la  famille,  en 
maman  couveuse ,  tout  près  du  duvet  des  petits. 

Et  maintenant  en  force  ,  en  harmonie  ! 


Si  j'étais  un  auteur,  si  j'écrivais  un  roman,  j'intercalerais  ici 
ce  chapitre  : 

M"""  Cléricy,  emmitouffée  dans  un  châle ,  remplissait  d'une  fine 
écriture  rapide  les  feuillets  pelucheux.  Elle  était  assise  à  la  table 
de  la  salle  à  manger,  devant  la  nappe  cirée  dont  elle  évitait  le 
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luisant  glacé  en  glissant  la  pointe  de  son  châle  sous  ses  poignets. . . 
Il  y  avait  près  d'une  heure  que  le  feu  ne  brûlait  plus  ;  la  lampe 
sous  son  abat-jour  abaissé ,  concentrait  la  chaleur,  lui  tiédissait  le 
visage  et  les  mains.  Elle  écrivait  très  vite,  sans  presque  se  re- 
prendre, s'écoutant  parler  à  travers  un  léger  grattement  de  la 
plume  sur  le  papier,  ne  s'arrêtant  que  pour  écouter  hors  d'elle, 
comme  en  songe,  la  lente  caresse  distraite  de  sa  «  belle  main 
grasse  à  son  front  haut  et  lobé  » ,  le  silence  de  la  maison  ensom- 
meillée. 

Grigri  avait  mis  coucher  ses  cadets  vers  neuf  heures  ;  elle  était 
restée  un  peu  de  temps  à  ranger  les  chambres ,  puis  était  montée 
à  son  tour  de  son  trottinement  de  souris  qui  furette  dans  les  coins 
avant  de  se  blottir.  Cléricy,  lui  aussi,  surchargé  d'inactivité, 
avec  l'agacement  de  ses  nerfs  inutiles,  s'était  coulé  au  lit,  après 
les  pages  de  chiffres  et  d'arabesques  géométriques  où  il  tâchait 
de  débrouiller  une  idée.  Et  une  grande  douceur  planait,  comme 
un  vol  immobile  de  cygne  noir,  la  douceur  des  minuits  dans  les 
maisons  harmonieuses... 

Après  son  sacrifice,  Lucile  se  trouvait  Tâme  haute  et  ailée. 
Toute  ombre  laissée  aux  verrous  de  la  demeure  veuve ,  elle  re- 
naissait à  l'espoir,  aux  bonnes  clartés,  comme  un  printemps 
surgi  du  désolant  hiver.  Elle  avait  fait  la  part  du  devoir  :  «  avec 
une  conscience  admirable  » ,  elle  avait  voulu ,  sur  le  reste  de  sa 
dot  déjà  ébréchée ,  liquider  les  folies  d'un  époux  léger,  chimé- 
rique, à  l'esprit  comme  un  bouchon  dansant  à  la  pointe  d'un 
jet  d'eau. 

La  lampe  baissa,  le  cercle  d'or  autour  de  la  plume  s'étrécit  un 
peu  plus ,  et  elle  ne  savait  pas ,  dans  la  chambre  froidie ,  aux  ha- 
leines gelées  filtrées  par  les  hautes  glaces  du  windbow,  délaisser 
le  papier  confident  où,  pour  de  pénibles  lendemains,  elle  main- 
tenait son  cœur  en  force. 

Un  coup  sonna  à  la  pendule  ,  la  vibration  d'un  fin  marteau  sur 
un  clou  d'acier  :  elle  regarda  le  cadran ,  c'était  la  première  heure 
du  jour  nouveau  dans  cette  nuit  où  le  jour  tardif  grelottait  comme 
un  fiévreux  en  des  draps  d'hôpital.  Elle  était  si  en  possession 
d'elle-même  pourtant,  elle  avait  tant  besoin  de  récapituler  ses 
bonnes  résolutions!  Le  papier  bientôt  ne  fut  plus  qu'un  peu  de 
pâleur  dans  la  pénombre,  elle  jeta  la  plume  et  se  prit  le  front 
dans  les  mains.  La  même  douceur  que  dans  la  maison  régnait  en 
elle ,  estompée ,  soyeuse ,  la  palpitation  d'une  large  vie  quiète  et 
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recueillie  ;  et  ce  fut  encore  une  fois  la  sensation  de  la  porter  au 
fond  d'elle,  la  maison  avec  ses  sommeils  de  choses,  ses  souffles 
purs  d'enfants,  son  vol  immobile  de  grand  oiseau  déployé...  Elle 
la  sentait  reposer  aux  mystérieuses  confiances  de  son  être  comme 
un  monde  heureux  et  libre ,  à  l'abri  des  orages ,  comme  une  arche 
d'espoir  et  de  vie  voguant  sur  les  eaux  pacifiées. 

Des  flocons  frissaient  aux  vitres,  comme  chatouillées  d'éparses 
plumes;  d'autres  bruits  légers,  indéfinissables,  parfois  s'élevaient 
de  la  nuit.  Elle  se  figura  des  âmes  frileuses  en  suspens,  des  âmes 
auxiliaires  venues  se  fondre  à  la  sienne ,  la  petite  rumeur  d'in- 
visibles esprits  attentifs. 

—  Mais  non,  je  rêve,  se  dit-elle  tout  à  coup.  C'est  Vincent, 
là-haut. 

Des  pas  glissèrent  vers  le  palier;  une  des  marches  craqua; 
elle  le  vit  debout  sur  le  seuil,  en  peignoir  de  bain  qu'il  serrait 
autour  de  ses  reins.  Elle  eut  un  petit  cri. 

—  Tu  m'as  fait  peur. 

Il  semblait  surpris,  gêné,  un  peu  honteux  de  la  trouver  devant 
ses  écritures. 

—  Je  t'assure,  tu  te  fatigues,  tu  finiras  par  tomber  malade... 
Est-ce  si  pressant,  ce  que  tu  écris  là? 

D'un  sourire  sans  malice,  M"^  Cléricy  répondit  : 

—  Oh!  tu  peux  voir,  je  fais  mon  examen  de  conscience.  Ce  sera 
ma  petite  comptabilité  de  tous  les  soirs...  Je  veux  tenir  mon  es- 
prit, comme  un  grand-livre...  On  a  tant  de  forces  après  cela... 

Il  a  haussé  l'épaule  : 

—  Idées  de  femme ,  ma  chère. 


Je  file  tôt ,  à  l'heure  où  autrefois  il  ne  faisait  pas  encore  jour 
pour  moi,  les  pieds  dans  des  socques ,  un  vieux  manteau  par- 
dessus une  robe  de  laine  brune,  l'air  d'une  veuve  qui  part  pour 
son  atelier.  Il  faut  longer  d'abord  des  monts  de  gravats,  des  fri- 
ches, des  lisières  mangées  de  détritus.  Pas  de  trottoirs  encore, 
des  allées  de  terre  détrempée  où ,  comme  des  recrues  en  files, 
grelottent  d'anémiques  baliveaux,  l'aspect  malingre  des  confins 
de  ville,  des  zones  empiétées  sur  la  campagne,  avec  le  drap  blanc 
de  l'hiver  dessus.  Ça  fait  penser  à  de  la  terre  malade,  à  un  grand 
dortoir  blanc  d'hôpital.  Un  peu  après,  commencent  les  villas, 
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tard  levées,  faisant  ronron  dans  le  matin.  Çàetlà,  une  domestique 
écure  les  cuivres  de  la  porte  et  me  regarde  patauger  dans  la 
neige.  Le  froid  me  pince  le  nez,  je  me  hérissonne  en  boule. 

En  chemin,  je  croise  des  visages  recroquevillés,  de  pauvres 
figures  de  misère,  toujours  les  mêmes.  Je  me  dis  :  «  Toi,  tu  n'es 
qu'une  fausse  pauvre  ;  mais  tous  ceux-là,  regarde-les.  ils  se  sont 
levés  à  vide,  ils  n'ont  rien  sur  les  os,  ce  sont  les  vrais  faméliques  ; 
l'avare  nature  ne  leur  a  pas  même  donné  le  flair  du  chien  pour 
chercher  pâture  ».  Et  cela  me  rend  humble,  je  me  sens  un  peu  de 
respect  en  passant  devant  eux. 

Je  crois  bien  que  c'est  cet  air  de  «  fausse  pauvre  »  qui  me  nuit 
dans  les  magasins.  Je  devrais  leur  dire  :  «  Je  suis  une  honnête 
femme,  une  mère,  la  vie  m'oblige  à  travailler  comme  une  ou- 
vrière... Il  est  de  votre  devoir  de  me  venir  en  aide...  »  Dehors, 
j'étrangle,  je  m'en  veux  d'avoir  été  lâche,  il  me  vient  des  larmes 
en  pensant  à  vous ,  mes  mignons. 


Certains  mots  sont  comme  des  clous  dans  des  morceaux  de 
passé.  On  ne  les  enlève  qu'en  détachant  la  chose  dans  laquelle  ils 
sont  enfoncés.  Et  quand  je  resonge  trop  au  «  bon  temps  »,  je  me 
remémore  une  scène  qui  m'en  fait  passer  le  goût.  Une  scène  où  il 
y  a  aussi  un  clou,  ce  mot  épopéen ,  historique,  ce  mot  où  mon 
pauvre  Vincent  s'est  peint  en  pied  : 

—  Va,  puisque  tu  as  fait  cette  bêtise,  je  te  rendrai  ton  sacrifice 
au  centuple...  Je  vais  me  remuer,  tu  verras...  Oh!  j'ai  là  des 
projets,  des  affaires... 

La  bêtise,  c'était  les  cent  mille  francs  payés,  l'honneur  sauf,  la 
pauvreté...  Et  il  pleurait,  il  avait  un  navrement  doux,  infini, 
comme  pour  une  peine  de  cœur...  Il  pleurait  sur  mon  épaule,  je 
crois  bien  qu'il  se  pleurait  lui-même.  Moi,  j'avais  mon  idée; 
puisque  nous  étions  à  l'eau,  il  fallait  nous  sauver  à  la  nage.  Et  je 
connaissais  trop  bien  les  «affaires  »  de  Cléricy!  Je  savais  trop 
bien  ce  qu'il  nous  en  avait  coûté  quand  il  «  se  remuait  »  !  J'ai  ré- 
pondu : 

—  Oui,  oui,  plus  tard...  Mais  laisse-moi  faire  d'abord,  fie-toi 
à  moi.  La  femme  est  l'ouvrière  des  heures  désespérées.  Au  temps 
du  bonheur,  elle  n'est  que  la  petite  idole  adulée  et  qui  s'adule. 

Il  m'a  regardée  inquiètement,  il  a  senti  une  force   qui  se  le- 
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vait...  Alors,  j'ai  dit  mes  «  projets  »  à  moi  :  plus  de  domestiques, 
plus  de  train,  une  vie  sévère,  une  petite  maison... 

II  se  désolait;  moi ,  j'y  allais  durement,  comme  un  chirurgien. 
Je  crois  même  que  j'y  mis  un  peu  de  cruauté,  je  taillais  au  vif, 
j'abattais  dans  le  plein.  Et,  à  chaque  coup,  des  cris.  Que  dira  le 
monde?  Et  notre  considération?  Notre  position  sociale?  Je  me 
suis  sentie  mousser,  un  petit  vent  chaud  me  soufflait  dans  la 
tête. 

Notre  considération!  Mais  je  l'ai  assez  payée,  notre  considéra- 
tion... C'est  même  la  seule  chose  qui  nous  reste. 

Là-dessus,  tout  m'est  parti,  la  spéculation  déloyale,  la  jus- 
tice saisie ,  le  nom  des  enfants  menacé ,  tout  ce  naufrage  inévi- 
table et  qu'avec  un  peu  de  simple  honnêteté ,  en  faisant  la  part  du 
feu,  j'avais  conjuré... 

Ma  main  tremble  à  rappeler  ce  qu'alors,  dans  ma  furia,  je  ne 
tremblai  pas  de  lui  dire.  Ah  !  le  pénible  souvenir!  Se  peut-il  qu'il 
y  ait  encore  place  en  moi  pour  le  regret  de  l'autre  maison,  de 
l'autre  vie?  Elle  fut,  cette  maison ,  la  maison  de  la  Mauvaise  Cons- 
cience... Même  rachetée,  que  la  faute  demeure  la  croix  noire 
dont,  en  pensée,  j'en  marque  le  seuil!... 

Vincent  a  pâli ,  il  a  haussé  les  épaules  ;  et  ensuite  il  a  eu  un  bon 
mouvement,  il  m'a  dit  : 

—  Fais  comme  tu  veux,  c'est  toi  la  meilleure. 

Était-ce  sincère?  Mais  il  faut  se  défier  même  de  la  sincérité, 
chez  Vincent. 


Nous  avons  eu  aujourd'hui  une  vraie  dînette ,  une  surprise  de 
Grigri.  La  pauvre  chérie  y  a  gagné  de  se  brûler  les  doigts  et  de 
rôtir  un  tablier. 

Tout  d'ailleurs  était  d'un  torride!  J'ai  failli  suffoquer  quand, 
en  rentrant  de  mes  caravanes,  j'ai  mis  le  nez  à  la  cuisine,  une 
vraie  fournaise ,  un  petit  troisième  acte  de  la  Walkure  pour  fri- 
tures. Les  grillades  de  porc  étaient  à  demi  carbonisées,  le  chou  à 
à  l'étouffée  collait  à  la  casserole  ;  mais  les  beignets  odoraient  bon 
la  vanille  ! 

C'est  si  bête,  c'est  si  doux,  les  petites  joies  du  pauvre,  ce  ron- 
ron d'une  illusion  de  bonne  vie ,  au  chaud  de  l'àtre ,  comme  un 
paradis  gagné  sur  l'inclémence  des  heures! 
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Les  riches  grignotent  avec  des  dents  en  or,  de  fausses  dents  ; 
ils  ne  savent  pas  manger.  Et  je  vous  prie  de  croire  que  j'avais 
faim  :  toute  une  après-midi  à  pousser  des  portes,  à  faire  des  dé- 
marches ,  et  puis  cette  rentrée  toute  lasse ,  meurtrie  des  bonnes 
paroles  en  douceur  et  qui  congédient  : 

—  Mais,  certainement,  Madame...  Seulement  nous  n'avons 
rien  pour  le  moment...  Si  vous  voulez  repasser... 

Ces  bouffées  de  cuisine  et  de  bonne  affection  m'ont  grisée.  J'ai 
mijoté  comme  le  chou  dans  son  beurre.  Vincent,  avec  une  déli- 
cieuse indifférence,  m'a  demandé  : 

—  Rien? 

J'ai  fait  la  bouche  en  flûte.  Chut!  on  nous  regarde...  Et.  en 
effet,  des  yeux  de  moineaux  se  levaient,  me  dévisageaient.  En- 
suite, j'ai  secoué  la  tête...  Rien!  Il  a  pris  cela  légèrement,  d'un 
petit  geste  qui  disait  :  Bah!  ce  sera  pour  une  autre  fois! 

Par  exemple,  ce  festin  nous  a  coûté  un  gros  seau  de  charbon. 
Puis  il  y  avait  de  l'excès.  Vincent  s'était  fendu  d'un  poulet  «  sur 
mes  économies...  »  Il  a  la  gaieté  cruelle,  mon  cher  mari...  Il  était 
parti  commander  cette  volaille  chez  notre  marchand ,  un  honnête 
ruffian  où  nous  avions  des  mois  de  cinq  cents  francs!...  Heureu- 
sement le  poulet  était  coriace  comme  un  notaire ,  ça  m'a  vengée  ; 
je  ne  me  serais  pas  consolée  de  le  trouver  tendre. 

Et  puis ,  pour  une  fois  !  La  fée  Illusion  voltigeait  en  ses  échar- 
pes  d'iris,  la  jolie  abeille  des  temps  du  miel  et  de  l'été.  Il  fallait 
bien  leur  laisser  mordre  en  paix  au  gâteau  parfumé ,  aux  men- 
teuses frangipanes...  Demain  nous  retomberons  au  brouet  Spar- 
tiate, à  la  soupe  au  lard. 

Dame!  avec  sept  cents  francs  tout  juste  pour  cinq!  C'est  tout 
ce  que  la  maman-poule  a  pu  sauver  de  la  bagarre,  mes  poussins! 


Plus  est  en  nous...  O  la  belle,  la  forte  devise,  les  belles  ar- 
moiries de  je  ne  sais  plus  quelle  grande  famille  !  Une  devise,  c'est 
comme  une  conscience  écrite ,  comme  une  conscience  en  marbre 
dont  on  fait  sa  pierre  d'assises,  qu'on  a  sous  les  yeux  les  jours 
de  défaillance...  Ce  sera  la  mienne...  Plus  est  en  nous,  plus  est 
en  toi. 
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...  Je  suis  rentrée  brisée,  je  n'ai  pu  écrire  une  ligne...  Ce 
n'est  que  la  guenille,  heureusement.  Ah!  petits  pieds,  petits 
pieds  qui,  tout  petits,  apprirent  à  danser  en  cadence ,  comme 
si  la  vie  n'était  que  galas  de  marquise,  —  et  qui  ensuite,  légers, 
légers,  foulèrent  des  fleurs  de  tapis,  coururent  dans  les  gazons!... 
il  vous  faudra  connaître  les  cailloux... 

Dieu  merci!  le  reste  ne  va  pas  trop  mal.  En  force ,  en  harmo- 
nie! Je  m'y  applique,  ce  sera  ma  cuirasse  de  diamant,  l'âge  est 
fini  des  autres  corsets  où  battait  un  cœur  futile. 

Mais  je  ne  me  détache  pas  du  passé  encore.  Des  fibres  me  ti- 
rent en  arrière ,  des  filaments  de  moi  restés  aux  choses  et  que  les 
ciseaux  de  fer  n'ont  pas  encore  su  couper.  C'est,  je  crois,  la  pe- 
tite crise  inévitable  :  elle  n'est  pas  sans  charme.  Une  lueur  là-bas 
tremblote  aux  chambres  mortes,  un  feu  follet  narquois  et  mutin  , 
la  flamme  des  Noëls  d'antan  et  qui  ne  reviendront  plus...  La  mai- 
son se  venge  d'être  délaissée  ,  l'autre. 

Je  croyais  tout  cela  mieux  enterré  en  mes  oubliettes. 


...  Rencontré,  en  trottant,  Dumont,  le  bon  Dumont  qui  rô- 
dait par  ici.  Voilà  près  de  quinze  jours  que  M.  de  La  Girafe, 
comme  l'appelle  cette  mauvaise  langue  de  Grigri ,  demeure  invi- 
sible pour  nos  télescopes  (style  Grigri,  toujours).  Il  savait  tout, 
il  n'osait  pas  venir.  Oh  !  que  c'est  bien  lui  !  Et  il  serrait  le  bout 
de  mon  gant,  il  me  regardait  avec  des  yeux  brillants,  il  bal- 
butiait : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  ma  pauvre  chère  dame... 
Mais  c'est  donc  vrai  ?. . .  Ainsi ,  c'est  bien  vrai  ?. . . 

Il  avait  quelque  chose  dans  la  gorge  qui  ne  voulait  pas  sortir, 
il  restait  là,  toujours  secouant  mon  gant,  répétant  la  même  chose, 
son  long  cou  remué  de  petits  spasmes.  Moi,  je  riais. 

—  Mais  oui,  mon  Dieu!  et  vous  voyez,  je  n'en  perds  pas  la 
gaîté. 

Ça  a  fini  par  un  gloussement,  des  mots  inarticulés;  j'ai  cru 
qu'il  allait  pleurer. 

—  Vous...  vous...  ah!  oui... 

Et  ensuite  du  rose  est  monté  à  ses  joues.  Ses  yeux  titillaient, 
Il  m'a  serré  les  mains  plus  fort  et  m'a  tiré  son  chapeau  très  vite 
éperdu. 


L'ARCHE  81 


Toujours  le  mystérieux  Dumont  et  son  air  de  personnage  de 
légende  et,  comme  dans  les  légendes,  sa  «  chère  dame  »  qui  me 
semblait  si  ridicule  autrefois. 


J'avais  un  espoir  sérieux  pour  aujourd'hui.  Quand  je  suis  re- 
passée, on  m'a  remise  brutalement  à  un  mois.  J'ai  salué,  il  me 
semblait  que  le  plafond  me  descendait  aux  épaules.  Mais ,  à  la  rue 
c'a  été  de  la  colère  ,  j'ai  fait  des  gestes...  Quelqu'un  se  retourna; 
je  ne  sentis  plus  qu'une  grande  tristesse. 

Ah!  les  pauvres!  les  pauvres!  j'ai  compris  leurs  détresses, 
leur  grandeur.  Je  me  suis  vue  riche  d'or  et  do  bonheur  à  côté. 
Quelle  autre  force  sans  bornes  il  leur  faut,  quelle  puissance 
d'oubli  et  d'espoir,  quelles  vertigineuses  résignations  pour  vivre 
seulement  une  heure  !  pour  ne  pas  mourir  pendant  cette  heure  ! 
Car  pour  eux  la  vie  n'est  que  différer  minute  par  minute  la  mort 
toujours  en  suspens  et,  en  cette  mort,  toutes  les  morts  :  la  faim, 
le  froid,  la  peste,  la  phtisie,  la  consomption,  —  toutes  les 
morts! 

Une  église  était  ouverte;  j'y  suis  entrée,  j'ai  prié  pour  les  pau- 
vres; je  n'ai  pas  voulu  prier  pour  moi.  Une  voix  en  moi  disait  : 
S'il  existe  des  fatalités,  c'est  pour  eux  seuls.  Hors  la  loi,  hors  la 
pitié  ,  hors  l'humanité  !  Mais  toi  !  Un  minime  effort  de  ta  volonté 
réussira  toujours ,  si  tu  t'y  prends  adroitement ,  à  conjurer  tes 
passagers  ennuis  :  encore  résultent-ils ,  la  plupart  du  temps ,  de 
tes  propres  fautes.  Ne  viens  donc  pas  ici  mendier  les  miséricor- 
des. Dieu  les  réserve  à  ses  aînés,  aux  humbles  et  aux  dénués 
perpétuant  la  tradition  de  l'Homme  nu  des  premiers  âges. 

Un  écriteau  quelque  part  demandait  des  «  ouvrières  pour  équi- 
pements militaires  » .  Je  me  suis  contrainte  à  entrer.  Il  y  avait  là 
des  femmes,  de  pauvres  filles  du  peuple,  nu-tête,  mal  abritées 
de  châles  légers.  J'avais  un  manteau,  des  gants.  Elles  m'ont  re- 
gardée d'un  œil  défiant,  comme  une  voleuse  venue  pour  leur  dé- 
rober leur  salaire.  Et  j'ai  demandé  à  travailler,  moi  aussi.  Mais 
le  maître  de  la  maison,  après  m'avoir  dévisagée,  s'est  mis  gros- 
sièrement à  rire  et  m'a  montré  mes  mains.  J'ai  compris  qu'elles 
se  déchireraient  à  ce  travail  qui  n'était  bon  que  pour  des  mains 
sanguines  et  rudes.  Les  femmes  alors  se  sont  moquées  ;  je  leur 
ai  dit  : 
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—  Vous  et  moi  nous  sommes  de  la  même  famille;  je  suis  pau- 
vre comme  vous  et  comme  vous  j'ai  des  enfants. 

Mon  humilité  ne  les  a  pas  désarmées.  Quelle  secrète  réproba- 
tion s'attache  donc  au  labeur  corporel  pour  que  l'ouvrier  lui-même 
poursuive  de  sa  haine  l'être  aux  mains  frêles  qui  espère  en  re- 
tirer sa  subsistance!  J'ai  quitté,  le  cœur  serré,  cette  horrible 
geôle.  Le  faisceau  de  mes  forces  était  rompu,  j'avais  épuisé  mes 
énergies  dans  ce  suprême  effort.  Je  suis  rentrée  mourante,  per- 
sonne n'en  a  rien  vu  :  jamais  je  n'ai  paru  plus  gaie. 

Je  recommencerai  demain. 


Je  fais  mon  petit  La  Bruyère  rétrospectif;  je  pense  aux  bonnes 
amies.  J'avais  voulu  être  franche,  je  leur  ai  dit  notre  misère,  la 
ruine,  tout,  hors  le  vrai  motif.  Je  ne  me  sentais  pas  élégiaque  du 
tout,  j'étais  très  à  l'aise.  Même,  c'est  drôle,  il  y  avait  en  moi 
comme  un  peu  de  malice.  Voilà,  c'est  comme  ça,  il  faut  en  pren- 
dre votre  parti  comme  moi;  nous  ne  serons  plus  à  présent  pour 
vous  qu'une  «  relation  pauvre  ».  Presque  toutes  d'abord  sont  res- 
tées saisies,  les  sourcils  hauts.  L'affaire,  en  somme,  ne  s'était 
pas  trop  ébruitée  si  j'en  juge  par  les  yeux  de  stupeur  qu'elles  me 
faisaient.  Celles  qui  savaient  ont  eu  la  politesse  de  m'épargner 
toute  allusion.  J'aurais  perdu,  je  crois,  toute  assurance.  Et  en- 
suite, les  petits  masques  sous  les  voilettes  ont  exprimé  des  états 
d'âmes  variés. 

Je  me  suis  crue  au  théâtre  ,  devant  des  têtes  d'actrices.  Il  y  c 
eu  l'air  pincé  de  l'amie  qui  dit  :  Ah!  et  vous  exécute  en  pensée 
sans  donner  ses  raisons  ;  l'air  compatissant  et  qui  implique  : 
«  Croyez  que  je  prends  une  vive  part  »,  et  sous-entend  :  «  Ah  bien 
merci,  quel  pétrin!  »  Cette  femme-homme,  M™^  Glorieux,  avec 
sa  grosse  voix  brusque  et  ses  lunettes  d'avoué,  toujours  brassan 
des  affaires ,  ronflant  comme  l'usine  qu'elle  dirige  depuis  la  mor 
de  Glorieux ,  une  sacoche  aux  mains ,  toute  bourrée  de  chèques 
et  de  coupons  d'échéance,  m'a  dit  carrément  : 

—  Ma  chère ,  si  vous  me  deviez  seulement  cent  sous ,  je  vouj 
les  réclamerais,  car  je  vous  sens  coulée,  coulée...  Une  fois,  dans 
les  commencements,  Glorieux  a  dû  près  de  deux  cent  mille  l'rancî 
et  rien  en  caisse,  l'usine  n'allait  pas...  Nous  avions  la  mort  dant 
l'âme. 
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Les  concurrents ,  eux ,  se  frottaient  les  mains ,  croyant  que 
c'était  fini,  que  nous  allions  sauter.  Eh  bien,  j'ai  donné  une  fête 
qui  m'a  coûté  dix  mille  francs.  Huit  jours  après ,  Glorieux  avait 
un  commanditaire. 

]Yjme  Duret  ne  cessait  pas  de  répéter  : 

—  Comment  avez-vous  eu  le  courage  !  Une  vie  comme  la  vôtre  ! 
Allez,  ça  va  bien  nous  changer l 

La  sensible  Emma  ne  lâchait  plus  mes  mains  : 

—  Je  te  plains,  ma  pauvre  chérie...  Ah!  que  je  te  plains!  C'était 
si  gentil  ici  !  J'avais  tant  de  joie  à  venir  ! 

Elle  avait  l'air  de  s'affliger  d'une  peine  personnelle,  elle  se 
pleurait  au  prétérit,  dune  voix  gentille  et  navrée;  nous  n'étions 
plus  dans  la  péripétie  que  des  comparses  négligeables  évoluant 
autour  de  son  regret.  Et  c'était  chez  les  autres  aussi  des  voix 
basses  et  apitoyées  comme  en  une  chambre  mortuaire ,  devant  la 
bière,  entre  les  cierges.  «  On  s'amusait  si  bien  chez  vous  !  On  avait 
tant  de  plaisir  à  venir...  »  J'entendais,  moi  :  «  Maintenant  les 
lauriers  sont  coupés...  Nous  n'irons  plus  au  bois.  » 

La  tante  Julie  est  arrivée  tout  en  l'air,  son  chapeau  dans  le  dos  : 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  possible,  ce  qu'on  dit...  Mais,  mon  en- 
fant, ce  serait  une  folie...  Il  faut  représenter,  payer  de  mine... 
Vous  avez  des  filles  ! 

Je  lui  ai  répondu  avec  beaucoup  de  tranquillité  : 

—  Ma  tante,  elles  travailleront  comme  moi. 

Du  coup  sa  pauvre  tête  chavira ,  elle  eut  un  cri  : 

—  Alors ,  mariez-les  donc  à  des  ébénistes  ! 

Je  reçus  le  choc  sans  broncher;  l'idée  des  ébénistes  me  procura 
même  un  moment  de  gaîté  :  Des  ébénistes?  Pourquoi  pas?  elle 
suffoquait,  souillait  dans  sa  moustache  de  vieille  fille;  je  dus  lui 
offrir  une  cuillerée  d'eau  de  mélisse.  Et  elle  finit  par  s'en  aller  en 
me  jetant  de  haut  :  «  Dans  notre  famille  les  femmes  ne  travaillent 
pas.  »  Je  remarquai  que  c'était  surtout  ça  qui  les  montait  toutes, 
le  mépris  du  travail  comme  d'une  chose  avilissante,  d'une  dégra- 
dation perpétuant  les  anciens  servages.  Une,  la  grosse  maman 
Moncheur,  le  prit  au  vaudeville  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  madame  Cléricy...  Ah!  vrai,  c'est 
trop  drôle...  Mais  ne  dites  donc  pas  cela,  personne  ne  vous 
croira...  Une  personne  de  notre  monde  ! 

—  Mais  si,  parfaitement...  Je  vous  assure  que  c'est  très  sé- 
rieux... 
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Elle  battait  l'air  de  ses  bras,  se  pommait  de  rire  comme  un 
chou  : 

—  Non,  cessez,  vous  voyez  bien  que  je  n'en  peux  plus...  Ah! 
vrai,  elle  est  bien  bonne  celle-là! 

Son  rire  me  gagna;  je  riais  à  ce  point  que  je  ne  pouvais  plus 
que  remuer  la  tête  comme  un  poussah  qui  dit  oui...  Et  nous  res- 
tâmes là  tout  un  temps,  sans  pouvoir  nous  reprendre,  toutes  gon- 
flées, malades  de  nous  voir  des  yeux  comme  des  boules  de  bil- 
boquet et  des  bouches  en  tirelire. 

Mais  le  beau  du  beau,  c'est  la  petite  M'"'=  du  Gaillet  arrivant  me 
voir  le  lendemain  et  chevrotant  d'un  ton  de  pompe  rouillée  : 

—  Ce  pauvre  M.  Cléricy  ! 

En  effet,  oui,  ce  pauvre  M.  Cléricy! 

Moi,  je  suis  restée  avec  ma  petite  volonté  entre  mes  sourcils. 
J'aurais  voulu  leur  dire  : 

—  Mais  faites  donc  comme  moi...  Etudiez-vous,  descendez  en 
vous-même.  Vous  verrez  le  mensonge  au  fond  de  votre  vie.  Vous, 
par  exemple,  ma  petite  madame  Duret...  on  sait  bien  que  Duret 
n'a  que  ses  3.000  francs  d'appointements;  le  reste  va  à  la  toilette, 
aux  thés  entre  amies,  à  tout  le  je  ne  sais  quoi  d'une  vie  un  peu 
obscure.  Mais  ce  reste,  ce  n'est  pas  de  Duret  qu'il  provient,  ba- 
vardent les  pies...  Et  toi,  ma  pauvre  Emma,  toute  en  façade  et  en 
vitrines  avec  ta  tête  de  Sidonie  tournant  parmi  des  glaces,  tu  es 
une  martyre  des  apparences  !  Chacune  de  tes  robes  se  solde  en 
privations  sans  nombre.  Ah!  on  ne  mange  pas  tous  les  midis  chez 
toi.  Au  fond,  tu  es  une  poussinière,  une  popote,  tu  resterais  très 
bien  à  tremper  la  soupe,  à  ravauder  le  linge  de  tes  mioches,  en 
brave  fille  de  mercelots  de  province  que  tu  es...  Mais  voilà.  Mar- 
chant, ton  mari,  a  besoin  d'un  drapeau  à  son  pignon.  11  te  pare 
comme  une  châsse  et  te  harnache  comme  un  carrosse  de  sacre,  et 
hue!  va  donc!  Tu  ne  vois  pas  que  tu  lui  sers  de  publicité  lumi- 
neuse à  cet  électricien  qui  veut  électriser  son  public. 

Et  vous-même ,  bonne  tante  Julie ,  raide  et  verte  comme  un  pa- 
nari,  vous  qui  fûtes  rose  et  frémissante  comme  léglantine,  ne  le 
connaît-on  pas,  le  pauvre  petit  roman  de  ce  cœur  aujourd'hui 
passé  à  l'état  de  papillon  piqué  par  une  épingle  et  si  frêle,  si  pous- 
sière derrière  une  vitre  ?  Un  tendre  jeune  homme  vous  aimait ,  il 
était  un  peu  mûr,  il  se  délassait  de  son  bureau,  le  soir,  en  jouant 
du  bugle  dans  un  théâtre.  Vos  ris  et  vos  grâces  aussi  s'effeuil- 
laient, ô  visage  de  l'enjouée  Julie  des  printemps!  Maintenant, 


L'ARCHE  85 

vous  seriez  deux  honnêtes  petits  vieux  en  vis-à-vis  derrière  la 
fenêtre,  faisant  un  léger  somme  après  la  lecture  du  journal,  re- 
gardant chatoyer  au  soleil  les  poissons  rouges  d'un  bocal  et,  l'été, 
plantant  des  cailloux  en  bordure  à  des  plates-bandes  de  résédas, 
d'héliotropes  et  de  pensées.  Il  vous  eût  fait  votre  piquet  à  un  cen- 
time la  fiche!  Il  eût  mené  le  soir  Azor  faire  sa  petite  crotte  à  la 
rue  entraînant  sa  pantouile  le  long  des  trottoirs! 

Vous  avez  craint  la  mésalliance,  vous,  une  Gohyssart!  Pen- 
dant deux  ans  le  digne  bugle  continua  à  jeter  ses  petits  bouquets 
de  trois  sous  dans  votre  boîte  aux  lettres,  puis  un  jour  les  bouquets 
cessèrent.  Chloris  resta  sans  bugle  et  sans  fleurs  ;  un  corbillard 
passa...  Et  c'est  ce  qui  fait  que  vous  ressemblez  à  un  vieux  rosier 
sans  roses  en  un  pot  de  grès,  bonne  tante  Julie,  toute  morte  d'or- 
gueil, langée  de  «  respect  humain  »,  vous  qui  n'avez  pas  voulu 
être  une  femme  ! 

Quand  ce  serait  si  simple  de  vivre  en  harmonie  selon  son  cœur, 
de  se  faire  une  petite  conscience  droite  et  claire  !...  Oui.  c'est  là  le 
problème. 


Enfin,  ça  y  est,  mes  enfants!.,.  J'avais  fait  la  route  en  moins 
d'une  demi-heure ,  clapotant  des  socques  dans  la  neige  fondue , 
serrant  contre  moi  dans  des  feuilles  de  papier  le  précieux  ouvrage. 
Je  ne  sentais  plus  le  froid.  Je  devais  avoir  l'air  d'une  bonne  dame 
qui  a  bu  un  petit  coup  de  trop. 

Et.  dès  la  porte ,  je  les  appelais ,  je  leur  criais  ma  joie.  Grigri 
est  accourue  de  la  cuisine,  je  l'ai  tenue  tout  un  temps  dans  mes 
bras,  sans  paroles,  ne  sachant  plus  que  dire.  Nous  avons  eu  là 
toutes  deux  une  grosse  minute  d'émotion. 

Jacques  et  Liline  aussi  étaient  arrivés  à  mon  cri.  Liline  m'a 
effrayée  par  sa  pâleur. 

Et  je  les  ai  pris  à  leur  tour  contre  moi.  Mes  lèvres  allaient  d'une 
tête  à  l'autre  ;  je  leur  soufflais  dans  les  cheveux  : 

—  C'est  fini,  vous  voyez  bien  que  je  ris,  mes  chéris. 

Grigri  voulait  voir  tout  de  suite,  il  m'a  fallu  déballer  sans  ôter 
mes  gants,  ma  capote  sur  la  tête...  Alors,  devant  les  belles  éche- 
vettes  de  soie,  ça  a  été  des  cris,  les  petites  mains  se  tendaient. 
Moi,  je  les  déroulais...  J'avais  la  sensation  de  manier  des  cheve- 
lures d'or  et  de  pourpre.  Comme  la  nuit  tombait.  Grigri  a  allumé 
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la  lampe.  J'ai  vite,  ôté  mon  chapeau,  j'ai  tiré  mes  gants  et  nous 
avons  recommencé  à  regarder  les  soies,  comme  un  trésor,  comme 
un  talisman.  «  Pourquoi  c'est  faire,  dis,  maman?  »  demandait 
Jacques.  '(  Pour  des  bandes  de  fauteuil,  mon  enfant.  »  Puis,  je  suis 
tombée  sur  une  chaise,  à  bout  de  soufile.  Grigri  me  tenait  les 
mains,  assise  à  terre  dans  mes  genoux;  nous  nous  regardions  en 
souriant;  et  je  lui  contai  ma  journée,  devenue  bavarde  comme 
une  pie. 

—  Figure-toi,  cette  bonne  M""^  Lardinois  ne  voulait  pas  d'abord. 
«  Il  y  a  bien  des  dames  qui  nous  demandent  de  l'ouvrage,  qui  tra- 
vaillent pour  nous,  me  disait-elle,  mais  vous,  madame  Cléricy! 
Allez,  je  vous  assure,  vous  n'y  gagneriez  pas  votre  peine!  » 

Ah!  il  m'en  avait  coûté  gros  d'entrer  là  :  maman  déjà  se  four- 
nissait chez  elle,  et,  vois-tu,  si  résolue  qu'on  soit,  il  reste  toujours 
un  peu  quelque  chose.  Mais  maintenant  que  j'étais  entrée,  j'é- 
tais décidée  à  aller  jusqu'au  bout.  «  Venez  un  instant  par  ici, 
madame  Lardinois  »,  lui  ai-je  dit  en  l'attirant  hors  du  comptoir. 
Et  quand  nous  fûmes  un  peu  loin  des  employés  : 

«  Oh!  ce  n'est  plus  comme  autrefois,  vous  savez...  Il  nous  est 
arrivé  des  choses...  Et  vous  "seriez  bien  aimable  en  me  traitant 
comme  les  autres  dames.  »  La  brave  femme  roulait  des  yeux,  tu 
aurais  ri...  «  Ah!  bien,  ah  bien...  Si  c'est  comme  ça!  Mais  vrai, 
pour  le  prix  que  je  peux  vous  en  donner...  »  Je  crois  bien  qu'elle 
se  refaisait  un  peu  commerçante.  Elle  est  allée  chercher  elle- 
même  le  canevas,  les  soies  et  m'a  dit  en  les  enveloppant  :  «  C'est 
six  francs  que  nous  donnons  de  la  bande,  vous  savez,  madame 
Cléricy.  »  Je  suis  sortie  du  magasin  très  fièrement,  je  te  jure, 
et  heureuse,  heureuse  comme  d'une  victoire  remportée  sur  moi, 
sur  un  préjugé.  Il  me  semble  que  je  suis  éprouvée ,  je  m'estime 
davantage  depuis  que  je  sais  qnej'e  puis  compter  sur  moi. 


Grigri  avait  avancé  contre  le  windbow  une  petite  table ,  avec 
mes  soies  dessus.  Ensemble  nous  les  approchions  du  jour  pour  les 
assortir.  Mais  la  rue  était  toute  grise,  couleur  d'argile  trempée, 
une  fine  brouée  grésillait,  les  nuances  dans  le  matin  terne  ne  mi- 
raillaient  pas.  Puis  il  est  venu  une  éclaircie,  les  soies  se  sont  ani- 
mées, elles  ont  pris  des  tons  délicats  et  riches,  comme  de  la  chair, 
comme  des  fleurs.  La  bonne  chérie  a  du  goût,  elle  me  conseillait, 
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je  défendais  mon  idée,  nous  nous  querellions  du  bout  des  lèvres. 
J'admirais  comme  des  brins  de  soie  aux  doigts  de  la  femme  tout 
à  coup  lui  font  une  petite  âme  artiste.  Une  poésie  s'éveille,  un 
monde  chimérique  et  mièvre  en  harmonie  avec  ses  pensées  frêles, 
avec  son  rêve  papillonnant  et  futile,  avec  le  goût  du  menu  et  du 
joli  qui  l'affine  et  la  spécialise. 

Petit  à  petit  l'image  s'est  levée  des  mailles  du  canevas,  je  voyais 
une  à  une  les  fleurs  surgir  comme  d'un  jardin,  elles  montaient 
d'un  jet  souple  et  onduleux,  se  nouaient  en  gerbes.  Tout  cela  en 
idée,  bien  entendu,  car  il  n'y  avait  là  qu'un  simple  dessin  au 
crayon...  Deux  ans  d'éventails  et  de  paravents  chez  M""^  Pavanet, 
le  professeur  à  la  mode ,  nos  chipotages  de  petites  apprenties 
peintres  pour  rire  dans  cet  atelier  mondain  où  nous  étions  quinze 
jeunes  filles,  plus  occupées  de  nos  chiffons  que  de  nos  couleurs, 
vont  donc  me  venir  à  point  !  Je  ne  prévoyais  pas  alors  qu'il  pour- 
rait me  servir  un  jour,  mon  petit  talent  de  bon  ton,  comme  la 
danse  et  la  musique.  Dieu  merci,  je  n'étais  pas  trop  gauche  aux 
travaux  d'aiguille  non  plus.  Il  doit  y  avoir  encore ,  dans  la  fa- 
mille, des  têtes  de  chien  au  point  à  la  croix  que  je  tapissais  pour 
la  fête  de  grand'père...  Et  j'ai  souvenir  aussi  d'après-midi  de 
jeune  femme,  plus  tard,  amusés  d'ouvrages  légers,  près  des  ber- 
ceaux... Mais  les  mains,  après  tant  de  temps,  sont  un  peu  rouil- 
lées,  leurs  fuseaux  ne  jouent  plus  comme  à  vingt  ans... 

Plus  est  en  nous  ! 


Je  crois  que  j'ai  seulement  commencé  à  aimer  Vincent  du  jour 
où  nous  avons  été  malheureux.  Je  ne  sais  plus  si  je  l'ai  aimé 
avant  ce  moment...  Nous  vivions  trop  loin  l'un  de  l'autre,  tant 
de  choses  nous  séparaient!...  Il  y  avait  entre  nous  comme  une 
glace,  une  glace  où  chacun  de  nous  s'admirait,  se  voyait  en 
beau,  sans  penser  à  regarder  de  l'autre  côté,  sans  penser  que 
dans  la  vie  il  vaut  mieux  se  voir  ensemble  au  petit  miroir  inté- 
rieur. L'ai-je  aimé  vraiment?  Mais  alors  sentirais-je  que  je  l'aime 
autrement  et  mieux?  11  fut  longtemps  pour  moi  le  Beau  Monsieur 
qui  vient  un  jour,  de  qui  on  vous  dit  :  «  Regarde,  c'est  ton 
mari...  »,  ce  qui  vous  rend  toute  fière,  comme  pour  une  autre 
Première  Communion,  avec  cette  chose  qu'on  se  répète  sans  fin  : 
Je  vais  donc  avoir  un  mari ,  et  qui  vous  donne  la  petite  joie  anti- 
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cipée  d'être  appelée  «  Madame  «...  Il  est  resté  longtemps  ma  se- 
conde croyance... 

Maintenant,  il  est  devenu  pour  moi  un  autre  homme,  un 
homme  dans  le  malheur  et  qui  a  droit  à  ma  tutelle  affectueuse  et 
sûre.  En  le  sauvant,  en  nous  sauvant  avec  lui,  j'ai  accepté  d'être 
volontairement  sa  femme,  j'ai  assumé  le  devoir  d'avoir  une  cons- 
cience pour  deux...  La  petite  esclave  d'Orient  qu'on  mariait  au 
Beau  Monsieur,  sans  se  soucier  si  elle  possédait  une  âme,  la 
créature  passive,  assoupie  dans  les  fausses  sécurités  du  men- 
songe social  qui  l'a  rendue  femme,  fait  place  à  une  femme  vi- 
vant sa  vie  personnelle  et  qui  se  sent  charge  d'âmes...  Il  me 
parait  que  mon  existence  antérieure  est  non  avenue,  que  nous 
sommes  mariés  seulement  depuis  le  jour  où,  en  consentant  à 
toutes  les  solidarités  du  mariage,  j'ai  fait  acte  de  libre  volonté. 

Pourquoi  ces  idées  m'assaillent-elles  au  point  que  j'ai  dû  les 
écrire?  J'ai  besoin  de  me  fortifier  dans  la  pensée  que  ma  vie  a 
été  mal  commencée  et  qu'il  m'appartient  de  l'orienter  vers  le 
mieux,  vers  le  bonheur  dont  je  porte  en  moi  le  sens.  J'ai  besoin 
de  me  convaincre  que  j'aime  Vincent  d'une  meilleure  affection, 
d'une  affection  affranchie  qui  n'obéit  plus  à  nulle  contrainte.  Plus 
l'homme  est  vacillant  et  faible,  travaillé  par  le  mauvais  esprit, 
plus  je  me  l'assigne  comme  une  âme  malade  et  par  d'infmis  soins 
guérissable... 


J'ai  attaqué  ce  matin  mes  marguerites ,  de  la  soie  bouton  d'or 
pour  les  cœurs,  de  la  soie  blanc  d'argent  pour  les  pétales...  Mes 
mains,  à  mesure,  redeviennent  les  petites  fées  agiles;  j'ai,  à  voir 
s'épanouir  l'air  de  vraie  fleur  de  ma  broderie,  la  joie  d'un  délicat 
labeur  oublié  et  qui  vous  revient  aux  doigts.  Quand  j'ai  eu  fini 
ma  première  petite  marguerite,  j'ai  appelé  la  grande  Marguerite, 
ma  Grigri  :  elle  s'est  émerveillée...  Flatteuse,  va!  Je  ne  deman- 
dais pas  mieux  que  de  la  croire. 

Dehors,  la  pluie  aussi  dessine  les  rais  d'un  canevas  derrière 
lequel  s'éteint  le  paysage...  Des  parapluies  par  moments  y  bro- 
chent comme  de  grosses  fleurs  de  soie  noire,  luisantes.  Et  un 
vent  souffle  sur  le  bois,  de  l'autre  côté  de  la  maison;  on  dirait  le 
ronflement  d'une  écluse.  Les  rideaux  laissent  couler  un  jour  ma- 
lade, comme  décanté   par  les  glaces  d'un  aquarium,  et  qui  me 
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brouillent  les  yeux.  Là-bas ,  devant  moi ,  l'avenue  jusqu'au  bout 
éclaboussée  de  flaques,  toute  décolorée  et  plate  comme  un  lavis  à 
l'encre  de  Chine...  Des  passants  regardent  cette  femme  assise 
contre  la  vitre,  le  nez  sur  son  métier,  et  dont  les  mains,  l'une  en 
haut,  l'autre  en  bas  passent  et  repassent  le  fil.  Nul  bruit  dans  la 
maison  :  la  femme  de  ménage  part  tôt,  son  service  fini;  Liline  et 
Jacques  sont  à  l'école...  Vincent  depuis  deux  jours  s'en  va...  Où? 
Il  est  muet,  mystérieux;  je  sais  seulement  qu'il  voit  Dumont.  Il 
n'y  a  plus  que  les  petits  pas  de  souris  de  Grigri...  Et  j'ai  bon  tout 
moi,  je  mitonne  au  chaud  de  la  chambre  où  l'anthracite  pétille... 
Il  me  coule  du  bonheur  dans  les  membres,  je  ne  me  pèse  plus.  El 
les  fleurs  me  poussent  des  doigts,  deux  marguerites,  trois  mar- 
guerites, tout  un  champ ,  il  y  en  a  six. 

Une  tisane  tiédit  sur  le  marbre.  C'est  Grigri  qui  a  décidé  que 
je  toussais ,  je  ne  m'en  étais  pas  aperçue...  Dame,  après  trois  se- 
maines de  pieds  gelés  dans  la  neige,  la  pluie! 

Comme  il  me  paraît  facile  de  me  dire  à  présent  :  «  En  harmo- 
nie! en  force!  »  Mes  marguerites  m'apparaissent  un  symbole... 
Elles  fleurissent  devant  nous  le  chemin  de  l'avenir. 

Le  soir  a  duveté  les  coins  de  la  chambre.  Les  enfants  sont  ren- 
trés, la  vie  s'est  refaite...  J'ai  repris  mon  travail  à  la  lampe...  Et 
maintenant,  pour  me  récompenser,  j'écris,  je  m'écoute  m'ou- 
blier... 


Continuation  des  journées  dans  l'Arche,  moins  Noé,  toujours 
en  courses.  Mais  la  femme  de  Noé  n'a  pas  quitté  la  vitre,  tirant 
ses  enfilées,  regardant  au  loin  si  la  colombe  n'arrive  pas...  Une 
trombe  de  grêlons  a  passé...  Pas  de  colombe,  mais  un  parapluie 
qui  luttait,  soubresautait ,  boulait  comme  un  ballon,  et  dessous, 
quelqu'un  haut  perché  sur  des  jambes  de  héron...  Le  parapluie 
avait  l'air  de  s'orienter  vers  un  port  de  salut.  Tout  à  coup  la  rafale 
l'a  pris  en  poupe,  il  a  formé  tulipe  en  se  retournant.  Grigri  s'est 
écrié  :  «  On  dirait  M.  de  La  Girafe!  »  Nous  avons  cogné  à  la 
vitre,  il  a  relevé  le  nez  de  notre  côté.  C'était  le  bon  Dumont. 

Dans  sa  joie,  il  a  failli  s'étaler  sur  un  tas,  il  écrasait  son  cha- 
peau d'une  main,  de  l'autre  s'efforçait  de  refréner  son  parapluie. 
Il  n'y  a  que  Dumont  pour  avoir  de  ces  petits  airs  ridicules...  En- 
fin, Grigri  a  couru  lui  ouvrir;  il  avait  dans  le  cou  des  grêlons 
gros  comme  des  dragées. 
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—  Vous,  par  ces  giboulées! 

Il  est  resté  tout  un  temps,  le  nez  en  l'air,  titillé  par  un  éternue- 
ment  qui  ne  venait  pas ,  et  ensuite  c'a  été  une  série ,  il  sest  mis  à 
éternuer  coup  sur  coup,  tout  secoué,  sans  pouvoir  se  reprendre. 
Un  fou  rire  nous  avait  prises  toutes  deux ,  il  a  fini  par  rire  avec 
nous,  les  yeux  gros  de  larmes,  soufflant,  s'épongeant. 

Nous  l'avons  mis  fondre  près  du  feu.  Et.  sournoisement,  il  a 
commencé  de  tirer  de  ses  poches  des  fondants,  des  pralines,  m'a 
regardée,  les  a  offerts  à  Grigri  «  pour  les  enfants  «.  C'est  sa  pe- 
tite comédie  habituelle.  Dumont,  là-bas  non  plus,  n'arrivait  ja- 
mais que  les  poches  bourrées.  Oh!  qu'il  m'a  paru  joyeux!  Il  s'ex- 
tasiait sur  le  windbow,  sur  le  «  bureau  »  de  Vincent... 

—  Hein!  le  windbow  surtout...  Et  le  jardin,  le  bois  derrière... 
Ça  nous  a  séduits  tout  de  suite  ,  avec  Vincent... 

—  Ah  çà!  vous  étiez  donc  déjà  venu... 

—  Hein,  quoi,  venu?.. 

Il  se  tortillait,  malheureux,  décontenancé.  11  avait  aux  joues 
un  petit  fard,  ce  rose  des  peaux  d'enfant,  des  gens  vite  impres- 
sionnés. Avec  Dumont,  d'ailleurs,  il  y  a  toujours  quelque  mys- 
tère; son  optique  diffère  de  celle  des  autres  ;  il  voit  les  choses  en 
perspectives  brusques,  effarantes,  verticales... 

—  Oui,  fît-il  enfin,  c'est-à-dire  non...  Autrefois,  je  ne  dis  pas, 
il  y  a  longtemps... 

Chaque  mot  le  troublait  davantage,  il  avait  l'air  de  s'enferrer, 
de  trahir  un  secret.  Et  je  prenais  plaisir  à  l'accabler  : 

—  0  le  sournois!  le  ténébreux! 

Et  puis  j'ai  eu  pitié,  je  lui  ai  montré  ma  broderie. 

—  Ça  vous  dit  quelque  chose,  Dumont? 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  dame...  On  dirait  des  margueri- 
tes ,  sapristi  !  tout  à  fait  des  marguerites... 

—  Et  là,  mon  cher  Dumont,  qu'est-ce  qu'il  y  a  là?  Voyons, 
est-ce  là  aussi  des  marguerites  ? 

—  Oh!  mais  c'est  admirable,  madame  Cléricy...  Jamais  je 
n'ai  rien  vu  de  plus  naturel...  Oh!  mais  personne  ne  pourrait  s'y 
tromper  !  On  reconnaît  tout  de  suite  des  bluets.  Et  les  coquelicots, 
madame  Cléricy?  Voyons,  qui  pourrait  dire  que  ce  n'est  pas  là 
un  coquelicot? 

—  Allez,  il  m'a  donné  assez  de  mal.  J'étais  toujours  en  dessous 
du  ton...  Et  savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  en  dessous  du  ton? 
Dites.  Dumont.  le  savez-vous? 
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—  Oui,  vraiment...  Je  jouais  un  peu  de  la  clarinette  autrefois 
et  j'étais  souvent  aussi  en  dessous  du  ton... 

—  Eh  bien,  mon  coquelicot  ressemblait  à  la  décoration,  à  un 
faux-nez  ,  à  tout  ce  qui  est  rouge  ,  excepté  à  un  coquelicot!...  Et 
maintenant,  tenez,  n'est-ce  pas  un  vrai  coquelicot  que  j'ai 
brodé  là  ? 

—  Oh!  mais  c'est  effrayant  !...  Et,  n'est-ce  pas,  a-t-il  ajouté 
en  baissant  la  voix,  c'est  bien  pour  ce  que  je  devine?  Oh  !  vous  ne 
me  ferez  pas  accroire  que  ce  soit  là  un  travail  d'amusement.  C'est 
an  travail  qui  vous  a  été  commandé,  ma  chère  dame?...  Je  ne 
5uis  pas  indiscret  au  moins  en  vous  le  demandant? 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion...  Quand  j'aurai  terminé  mon 
lernier  épi ,  je  pourrai  passer  au  magasin. 

—  Je  vous  demande  bien"  pardon ,  a  fait  tristement  Dumont , 
î'est  tout  à  fait  ce  que  je  pensais...  Et  ainsi  il  y  aura  donc  des 
^ens  qui  pourront  se  vanter  de  posséder  un  ouvrage  de  M""^  Clé- 
•icy,  un  ouvrage  auquel  elle  a  mis  les  mains...  Oh!  oh!  voilà  ce 
jui  me  fait  mal...  Ces  mains,  ces  mêmes  mains  qui...  Et  puis, 
'idée  que  c'est  vous,  ma  chère  dame,  que  M""*^  Cléricy  en  soit 
•éduite  à  broder  des  fleurs  pour  de  l'argent... 

Il  faut  connaître  Dumont  pour  savoir  de  quel  ton  affligé  et 
espectueux  il  sait  dire  cela.  Son  humilité  a  toujours  l'air  de  vous 
ontempler  à  quatre  pattes,  avec  des  yeux  humides,  perlés,  de 
ton  chien  dévot...  On  sent  bien  qu'il  est  sincère,  mais  on  est 
gacé.on  voudrait  lui  souffler  dans  le  nez,  lui  dire  :  «  Mainte- 
lant,  faites-m'en  autant...  «  Et  il  poussait  de  gros  soupirs  navrés, 
)alançait  la  jambe,  sa  longue  jambe  croisée  par-dessus  l'autre, 
l'un  mouvement  de  pendule  fauchant  les  minutes.  Sans  doute  ,  il 
uivait  une  idée,  car  après  un  silence  il  a  décroisé  les  jambes  et, 
Iressé,  se  frappant  la  poitrine  ,  il  s'est  écrié  : 

—  Penser,  madame  Cléricy,  qu'une  telle  chose  est  possible, 
[uand  moi,  qui  ne  suis  bon  à  rien,  je  ne  sais  que  faire  de  mon 
rgent,  que  je  n'ai  qu'à  en  prendre  dans  mon  tiroir,  qu'après 
elui  que  j'aurai  pris  ,  il  y  en  aura  encore  ,  que  je  ne  viendrai  ja- 
lais  à  bout  de  le  dépenser  entièrement...  N'y  a-t-il  pas  là  quel- 
ue  chose  d'effrayant  ? 

Grigri  est  rentrée.  11  a  toussé,  il  s'est  tu,  repris  d'un  étrange 
mbarras.  Déjà  il  ne  brille  pas  par  son  assurance  quand  le  ha- 
ard  nous  laisse  à  deux.  Moi  je  faisais  mes  points,  les  derniers, 
)ieu  soit  loué!  car  je  ne  sens  plus  mes  mains,  j'ai  des  doigts  de 
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plomb...  Alors  il  s'est  mis  à  tambouriner  avec  les  ongles  sur  la 
faïence  du  poêle  ,  me  coulant  à  la  dérobée  des  regards  suppliants, 
des  regards  qui  avaient  l'air  do  me  dire  :  «  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  un  misérable ,  hein,  voyons  ?  »  Mais  sitôt  que  je  le  regardais, 
il  détournait  les  yeux ,  il  semblait  se  contempler  avec  satisfaction 
dans  le  samovar... 


C'est  comme  un  été  qui  me  fleurit  aux  doigts.  Cette  vie  reclusf 
derrière  la  vitre,  fixée  sur  mes  points  de  broderie,  cette  vie  me 
nue ,  à  petits  brins ,  comme  des  idées  mises  bout  à  bout,  me  té 
nuise,  minusculise  mes  sensations.  Il  me  semble  que  je  vis  sous 
une  cloche ,  que  je  passe  à  l'état  d'orchidée  humaine ,  avec  de: 
ffestes  grêles  comme  le  travail  lent  des  vrilles  vers  la  lumière... 

Je  ne  me  lasse  pas ,  il  me  passe  seulement  un  peu  d'énervé 
ment  aux  mains,  une  titillation...  Et  je  vis  réellement  dans  di 
l'été  ,  dans  un  air  ventilé  et  aromatique. 

J'évite  de  penser  à  l'effroi  de  n'être  plus  que  cela,  une  ouvrier 
derrière  sa  vitre ,  faisant  de  menus  ouvrages  capillaires  ,  toujours 
toujours...  Je  me  compare  à  une  petite  bête  filandière,  filant  soi 
cocon...  Il  doit  y  avoir  là,  à  la  longue,  un  charme  fin  d'éteigne 
ment...  la  douceur  d'un  suaire  que  lentement  on  filerait  de  se 
propres  mains... 

Je  me  figure  encore  tisser  de  la  vie,  ce  sont  des  fleurs  d'aveni 
que  je  brode,  au  jardin  de  mes  espoirs.  Je  pense  à  mes  chéris,  j 
voudrais  être  la  bonne  Parque,  mêlant  pour  eux  à  la  trame  gros 
sière  des  heures ,  des  fils  d'or...  Quelque  part,  dans  l'inconnu 
leurs  fuseaux  tournent  et  se  dévident,  leur  destinée,  brin  à  brir 
comme  mon  bouquet ,  se  déroule  et  se  noue. 

Et  puis,  des  idées  me  viennent,  pas  toujours  roses...  N'y  au 
rait-il  pas  des  créatures  passives  éternellement,  de  pauvres  âmt 
mineures  vouées  aux  tutelles  et  d'autres  plus  hautes ,  lucides 
des  âmes  aînées  enfermant  en  elles  le  principe  et  la  fin  de  la  vie 
Dumont  serait  parmi  les  premières...  Je  ne  suis  qu'un  pauvi 
cerveau  de  femme  ;  je  voudrais  croire  à  un  ordre  immuable ,  à  ] 
loi  absolue  pour  tous  et  j'ai  peur,  je  n'ose  aller  jusqu'au  bout  c 
ma  raison.  Jacques  et  Rosaline  compteront-ils  parmi  les  élus  ? 
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Ah!  mes  petits,  les  papillons  noirs  se  sont  envolés...  mes 
[leurs  aujourd'hui  fleurissent  mes  idées...  Je  voudrais  pour  vous 
me  vie  dans  la  simplicité,  dans  l'harmonie...  Je  ne  vois  plus  les 
ihoses  comme  autrefois...  Mon  Jacques  est  franc ,  sensible,  mais 
'ien  ne  se  dessine  encore ,  la  petite  graine  ne  lèvera  que  plus 
,ard...  Mon  vœu  irait  à  un  art,  à  un  travail  délicat  et  fort,  à  la 
pleine  possession  de  l'homme  en  soi...  Que  surtout,  mon  Dieu! 
il  n'ait  jamais  l'esprit  chimérique  de  son  père!...  Quant  à  Liline, 
ah!  celle-là  si  vibrante,  si  petit  cristal,  si  oiseau  de  paradis  dans 
les  hautes  branches,  avec  ses  nerfs  en  cordes  de  harpe,  sa  jolie 
îirne  un  peu  secrète,  c'est  une  boîte  à  musique...  Maman  aussi 
était  musicienne,  moi  je  n'ai  jamais  été  qu'un  sabot;  j'ai  pilé 
assidûment  des  valses,  des  valses... 

Et  toi,  toi,  ma  chère  Gri  ?...  Tu  es  déjà  la  petite  mère,  la  sup- 
pléante ,  un  nid  à  gâteries ,  un  tendre  cœur  en  plumes ,  pour  ré- 
chauITer  les  frileux  oisillons...  Je  te  voue  à  la  famille,  aux  œuvres 
de  bonté  et  d'amour...  Nous  sommes  pareilles;  tu  portes  en  toi, 
comme  moi ,  une  maison  aux  clairs  rires  d'enfants ,  l'Arche  qui 
surnage  et  s'en  va  vers  les  rives  du  salut.  Après  m'avoir  aidé  à 
sauver  l'équipage,  tu  navigueras  à  ton  tour,  tu  pousseras  ton 
esquif  au  large. 

Voilà  les  pensées  qui,  cet  après-midi,  m'ont  galopé  par  la 
tête...  Notre  Arche  flottait  vers  les  étés  de  la  délivrance...  La 
petite  chambre  aux  meubles  amis  ressemblait  à  la  cabine  d'heu- 
reux émigrants  voguant  loin  du  soucieux  continent.  Le  vent  au- 
tour faisait  un  bruit  de  mer  et  me  berçait.  Ensuite  j'ai  regardé  le 
jour  en  fuite  s'abréger  au  petit  clair  qui  pailletait  le  cuivre  du  sa- 
movar... 

Vincent  ne  rentre  plus  qu'à  l'heure  du  diner.  Il  s'intéresse  à 
ma  broderie ,  m'a  demandé  combien  «  cela  nous  rapporterait  »  ! 


Une  silhouette,  entre  chien  et  loup,  a  passé,  longue,  mince,  dé- 
gingandée, une  ombre  chinoise.  Ça  marchait  vite,  furtivement, 
regardant  par  ici,  se  rasant  le  long  des  baliveaux.  Moi,  j'étais 
derrière  ma  vitre,  comme  un  papillon  du  soir,  un  papillon  piqué. 
J'ai  été  sur  le  point  de  mécrier  :  «  Voilà  Dumont!  »  Et  puis  je 
me  suis  tue,  c'eût  été  le  trahir.  Bah!  me  disais-je,  il  ira  jusqu'au 
bois,  il  finira  bien  par  revenir  sonner.  Il  n'est  pas  revenu;  j'ai  eu 
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une  petite  idée  drôle  ,  comme  d'être  un  peu  complice  de  quelque 
chose ,  je  ne  savais  quoi. 
Mais  au  fait,  oui,  pourquoi  n'entrait-il  pas,  Dumont  ? 


Les  semaines  vont,  vont...  Dans  cette  vie  à  l'étouffée,  je  ne 
trouve  plus  le  temps  de  penser  à  mes  «  Mémoires  »  ,  mon  encriei 
sèche.  Je  vis  d'une  âme  repliée  de  plante,  d'un  sommeil  de  lilas 
blanc  en  serre.  Je  me  semble  rétrécie,  devenue  très  vieille,  tout€ 
ridée ,  une  bonne  fée  chenue  et  qui  tisse  du  bonheur  pour  les  au- 
tres... Et  j'ai  vraiment  l'idée  que  c'est  fini,  que  je  ne  rajeunira] 
plus.  Je  n'en  ressens  pas  de  tristesse.  Je  m'espérais  pourtant  en- 
core un  peu  coquette ,  hélas  !  Adieu ,  chiffons  ! 

C'est  un  état  d'apathie  et  d'indolence,  comme  si  la  vie  se  reti- 
rait. La  vie,  elle  est  si  loin,  là-bas,  derrière  les  maisons!...  J( 
plonge  mon  regard  dans  l'avenue,  elle  me  semble  se  perdre  au  boui 
du  monde.  Nous  sommes  bien  dans  une  île,  naufragés,  perdus 
Aucune  des  anciennes  amies  n'est  encore  venue  ;  je  ne  croyais  pas 
que  nous  aurions  connu  si  vite  l'oubli ,  que  notre  petite  ride  sui 
le  sable  se  serait  effacée  sitôt.  Grigri  ne  dit  rien,  mais  sa  gaîtt 
se  mélancolise,  elle  n"a  plus  son  gentil  babil  d'oiseau.  Je  crains 
qu'elle  n'en  souffre  au  fond...  Et  je  ne  trouve  pas  de  parole  poui 
lui  rendre  le  courage  et  l'espoir.  Jacques  aussi  fait  ses  petites  ré- 
flexions :  «  Maman,  dis,  pourquoi  qu'il  ne  vient  plus  personne?  > 
Liline,  elle,  a  eu  un  mot  qui  m'a  saisie  :  «  Tu  sais,  maman,  jt 
les  déteste  toutes,  tes  amies!  »  C'est  déjà  comme  un  apprentis- 
sage triste  de  la  fragilité  de  tout.  Ah  !  mes  pauvres  chères  âmes , 
j'ai  froid  en  vous  et  je  ne  trouve  rien  pour  vous  réchauffer. 

Hier,  il  faisait  une  embellie ,  un  ciel  léger  et  tiède  en  frisons  de 
nuées  blanches,  en  dorures  pâles  de  soleil.  J'ai  voulu  les  envoyer 
jouer  au  bois  sous  la  garde  de  la  femme  de  ménage.  C'était 
jeudi,  la  classe  avait  fini  à  midi.  Mais  ils  se  sont  défendus. 
«  Non,  nous  ne  te  quittons  pas  !  nous  aimons  bien  mieux  rester  là 
où  tu  es.  »  Il  m'a  semblé  qu'ils  étouffaient  le  bruit  de  leurs  jeux 
pour  ne  pas  me  troubler.  La  maison  s'est  mise  à  dormir  comme 
mes  idées,  comme  le  petit  lilas  blanc  en  moi...  Mais  tout  à  coup 
Liline  est  entrée  en  courant,  les  yeux  un  peu  fous...  Le  piano  était 
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ouvert,  elle  a  tapé  dessus  avec  les  poings,  furieusement,  comme 
cassant  du  bruit,  tuant  du  silence. 

—  Voyons,  criait  Grigri,  laisse  donc,  c'est  insupportable. 
Liline  l'a  regardée  d'un  air  en  dessous ,  d'un  air  de  colère  et 

de  révolte. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  quelque  chose  qui  est  brisé  ici  ? 
Je  l'ai  appelée,  je  lui  ai  caressé  les  cheveux. 

—  Qu'est-ce  qui  est  brisé,  ma  Liline? 

Mais  elle  ne  voulait  pas  répondre,  elle  donnait  des  coups  de 
tête  dans  le  vide,  ensuite  elle  s'est  jetée  contre  moi  en  pleurant. 

—  Oh!  Maman,  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas... 


Je  ne  suis  sortie  que  trois  ou  quatre  fois  depuis  un  mois.  Je 
suis  allée  au  magasin  en  mes  frusques  de  trottin,  mon  demi- 
deuil  de  veuve.  J'ai  comme  un  besoin  de  m'effacer,  d'être  un  peu 
plainte.  D'ailleurs,  je  ne  raisonne  pas,ye  p/s  dans  mes  mains, 
quiètement,  passivement,  comme  par  pénitence  d'orgueil.  La 
bonne  M"*^  Lardinois  me  fait  du  bien ,  avec  sa  pitié  un  peu  mala- 
droite et  familière  :  «  Bon  courage,  madame  Cléricy...  Ça  chan- 
gera... Tout  le  monde  a  eu  des  moments  difficiles.  »  Mais  elle 
insiste  trop ,  je  la  sens  finaude  au  fond ,  d'une  finasserie  de  vieille 
paysanne.  Je  n'ai  rien  réclamé  encore  et  elle  ne  n'offre  pas  de  me 
régler;  j'aime  mieux  toucher  une  petite  somme  tout  d'une  fois. 
Toucher  une  petite  somme,  je  me  répète  cela,  je  m'en  suis  re- 
muée. Il  me  semble  que  cet  argent-là  ne  doit  pas  ressembler  à 
l'autre,  à  l'argent  oisif,  qu'il  a  une  vie...  Elle  ne  me  laisse  pas 
chômer,  du  reste,  la  marchande.  Bandes  de  fauteuil,  dessus  de 
piano,  chemins  de  table,  etc.,  elle  me  confie  ses  travaux  dilfi- 
ciles,  délicats. 

Vincent  se  montre  agité ,  nerveux.  Il  se  précipite  au-devant 
des  courriers,  se  désheure  au  dehors,  rentre  affairé.  Il  reste  de 
longs  instants  silencieux,  ruminant  je  ne  sais  quoi ,  l'œil  luisant 
et  froid,  cet  œil  que  je  connais  trop  bien  et  qui  ne  regarde  pas, 
qui  a  l'air  d'un  œil  de  verre.  Puis ,  s'il  se  sent  observé ,  il  a  un 
petit  mouvement  dépité. 

Il  y  avait  chez  l'oncle  Benjamin  un  très  vieux  canard;  il  avait 
perdu  ses  canes  et  continuait  à  vivre  comme  une  simple  poule, 
au  bord  d'une  vasque  où  il  ne  se  baignait  plus  par  crainte  de 
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naufrage.  On  ne  le  mangeait  pas  parce  qu'il  était  trop  coriace. 
Or,  à  l'époque  du  passage,  une  inquiétude  subitement  le  travail- 
lait ,  il  battait  des  ailes  et  claquait  des  mandibules ,  il  se  dressait 
très  haut  vers  le  ciel,  sur  ses  pattes  de  pelures  d'orange.  Le 
vieuxcanard  se  souvenait  qu'il  avait  été  canard  sauvage  autrefois. 
Vincent,  lui  aussi,  se  souviendrait-il  qu'il  a  été  canard  sauvage? 
J'ai  peur. 


L'état  d'àme  d'un  poisson  derrière  sa  paroi  de  verre,  toujours. 
Je  me  figure  expirer  dans  des  eaux  tièdes,  torpides.  Si  un  petit 
jet  froid ,  la  moindre  bruine  fraîche  pouvait  me  grésiller  sur  la 
tête!  Mais  rien,  je  regarde  monter,  crever  à  la  surface,  sans  bruit, 
mes  petites  bulles  d'air,  mes  vésicules  d'idées...  Et  ça  ne  me  pèse 
pas.  C'est  une  vie  en  dedans,  toute  sourde,  mousse,  mineure.  Je 
ne  m'entends  pas,  je  ne  me  sens  plus.  Serait-ce  après  le  choc, 
après  mes  essais  de  force ,  l'épuisement  du  moi ,  la  cessation  des 
vibratilités? 


J'observe  combien  vite  on  se  classe,  combien  les  circonstances 
aisément  oblitèrent  l'être  primordial ,  foncier,  l'usent,  le  râpent 
en  chapelure.  Et  dessous  il  pousse  un  être  nouveau,  circonstantiel, 
comme  une  nouvelle  peau.  C'est  à  croire  que  la  Providence  nous 
a  mis  en  réserve,  pour  les  aléas  de  la  fortune,  une  pluralité  d'in- 
dividus que  nous  portons  en  nous.  Il  y  a  peut-être  un  vestiaire  des 
âmes  qui  nous  permet  de  changer  de  toilette  morale ,  d'indivi- 
dualité, selon  les  circonstances. 

Au  début,  notre  pauvreté  surexcitait  mes  énergies  ;  je  me  sen- 
tais la  petite  fourmi  acide,  brûlée,  de  INIichelet,  refaisant  la  cité... 
C'était  la  période  active,  le  combat.  Je  la  subissais,  cette  pau- 
vreté, mais  à  la  condition  de  réagir.  Nous  étions  des  pauvres 
volontaires  avec  intensité,  avec  orgueil.  Aujourd'hui,  il  me  vient 
comme  la  douceur  de  stagner,  de  n'être  qu'un  morceau  de  notre 
chaloupe  à  vau-la-vie.  Je  me  suis  surprise  l'autre  jour,  chez 
M'^'^  Lardinois,  les  yeux  pâles,  obliques,  parlant  doux,  parlant 
pampre,  la  tète  rentrée,  passant  l'un  sur  l'autre  mes  gros  gants 
de  drap  avec  le  geste  humble,  pitoyable,  des  résignées...  J'ai  fini 
sur  le  mot  entendu  chez  d'autres,  invariable,  et  qui  me  touchait, 
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moi  aussi,  chez  mes  pauvres  :  «  Allez,  c'est  bien  dur!  »  J'étais 
comme  grise  de  me  ravaler,  prise  d'une  incontinence  d'aveux... 
Elle,  la  grosse  dame,  hochait  la  tête,  les  yeux  brillants  et  droits, 
intéressée ,  amusée  ,  sans  cesse  à  surveiller  sa  boutique ,  criant 
de  loin  des  prix,  donnant  des  ordres.  Et  tout  à  coup,  une  cliente 
est  entrée,  elle  m'a  plantée  là  sans  un  mot,  comme  elle  eût  fait 
avec  une  autre  pour  venir  à  moi,  quand  j'étais  aussi  une  cliente. 
Personne  n'a  pris  attention  à  la  petite  robe  de  veuve  qui  détalait. 


—  Devinez  donc,  Dumont,  qui  est   passé  devant  la  maison 
l'autre  soir? 

Il  m'a  regardée  avec  effarement  : 

—  Qui  est  passé,  ma  chère  dame  ? 

—  Mais  oui,  c'est  une  question  qui  ne  doit  pas  vous  troubler... 
Voyons  ,  qui  est  passé  ? 

J'avais  une  folle  envie  de  rire,  je  ne  le  quittais  pas  des  yeux. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  mais  je  ne  vois  pas,  madame 
Cléricy... 

Ses  paupières  battaient  comme  des  volets. 

—  Eh  bien,  c'était  quelqu'un  qui... 

Il  ne  m'a  pas  laissée  achever,  il  m'a  dit  à  voix  basse  : 

—  Non,  non,  je  vous  en  prie,  je  suis  bien  assez  puni  déjà  de 
n  avoir  osé  entrer. 

Et  puis  il  s'est  mis  à  sourire  si  humblement,  en  bégayant  : 

—  A  mon  âge ,  n'est-ce  pas  ?  à  mon  âge . . . 
Lui  aussi  a  l'air  d'un  bon  pauvre. 
Dumont  ensuite  a  emmené  les  petits  au  Cirque.  Les  clowns, 

avec  leurs  rires  rouges  dans  leurs  faces  plâtrées,  effraient  Liline. 
Elle  leur  croit,  comme  aux  masques,  une  vie  clandestine ,  surna- 
turelle, une  âme  de  bête  cloîtrée  et  qui  leur  aboie  dans  la  gorge. 
J'ai  dû  monter  la  recoucher  :  elle  s'était  levée,  criait,  dans  une 
vraie  hallucination  : 

—  INIaman.  maman!...  les  singes,  les  singes!... 
Vincent  a  cru  devoir  plaisanter  Dumont  qui  ramenait  les  en- 
fants : 

—  Toi,  Dumont,  tu  étais  né  pour  jouer  au  papa... 
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Quelle  journée!  Ma  pauvre  Grigri  au  lit!  Elle  me  prenait  les 
mains. 

—  Mais  je  t'assure,  je  n'ai  rien,  je  suis  très  bien. 

Ses  dents  claquaient,  elle  avait  un  petit  feu  aux  joues.  Je  la 
serrais  contre  moi  à  travers  ses  couvertures. 

—  Ah!  je  vois  bien...  tu  te  surmènes...  Ton  pouls  bat,  bat!  Tu 
as  la  fièvre. 

—  Mais  non,  je  t'assure...  Un  petit  froid  seulement  que  j'ai 
pris  hier,  au  jardin. 

Je  me  suis  assise  près  d'elle .  avec  mon  métier.  Elle  a  fermé 
les  yeux,  elle  a  dormi  jusque  dans  l'après-midi.  Et  tout  à  coup, 
en  sursaut,  elle  a  crié  : 

—  Maman!  maman! 

Je  n'ai  fait  qu'un  saut.  Elle  roulait  son  front  sur  mon  épaule, 
s'accrochait  à  moi  comme  dans  un  danger. 

—  Maman,  j'ai  peur,  ne  me  quitte  pas! 

—  Folle,  mais  je  suis  là,  je  ne  t'ai  pas  quittée  un  seul  instant. 
J'étais  redevenue  la  maman  du  temps  où,  grande  comme  ça,  je 

la  tenais  toute,  je  l'enfermais  dans  mes  bras.  Elle  me  regardait 
de  son  œil  un  peu  parti. 

—  C'est  vrai,  c'est  bien  toi...  Un  chien  furieux,  figure-toi. 
dans  le  bois...  Il  s'était  jeté  sur  Liline...  Je  lai  frappé  avec  un 
bâton.  Et  puis... 

Elle  est  retombée  dans  les  draps .  elle  a  eu  un  sourire ,  comme 
les  petites  têtes  d'anges. 

—  C'est  bon,  dormir...  ne  plus  s'éveiller. 

Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  alors  en  moi,  je  me  suis  écroulée 
devant  le  lit.  Je  mangeais  sa  main  de  baisers.  Mais  elle  ne  me 
voyait  plus,  elle  était  retombée  à  l'inconscience.  J'ai  pleuré 
longtemps,  longtemps,  sans  penser,  toute  bête,  l'âme  morte. 
C'était  si  plaintif,  si  doux,  ce  mot  dans  un  sourire  comme  une 
petite  chose  qui  bat  des  ailes!  C'était  déjà  comme  de  la  vie  en 
allée,  remontée  vers  la  lumière,  en  espoir,  en  paix  immense! 

La  fièvre  est  revenue  plus  forte  avec  la  nuit. 

Camille  Lemo.nxier. 
(^1  suivre,) 


LA  NOUVELLE  ANNÉE 


L'Aiguille  a  fait  un  pas  sur  le  cadran  des  âges , 
Et  renclume  d'argent  où  l'aveugle  destin 
Forge  les  jours,  les  nuits,  les  rapides  nuages, 
Sonne  d'un  nouvel  an  le  nébuleux  matin. 

Et  comme  dans  le  temple  une  jeune  vestale , 
L'éventoir  k  la  main ,  s'avance  lentement 
Jusques  au  feu  sacré  que  sa  foi  virginale 
A  juré  de  garder,  d'entretenir  ardent; 

La  Vierge  Année,  au  front  où  scintille  une  étoile, 

—  Messagère  du  Temps  ou  de  ri-]ternité? 

—  Est  venue  à  son  tour,  souriant  sous  son  voile, 
Présider  aux  combats  de  notre  humanité. 

L'heure  sonne!  Et,  du  haut  des  régions  sereines. 
D'où  le  monde  est  si  grand  et  l'homme  si  petit. 
Insouciante  elle  ouvre  au  passé  des  domaines 
Que  jamais  jusqu'alors  nul  être  ne  franchit. 

Aussitôt,  à  grand  bruit,  l'humaine  fourmilière 
S'y  répand,  l'envahit,  gagne,  gagne  toujours, 

—  Comme  se  p  récipite  et  monte  la  rivière 
Dans  l'écluse  bornée  où  l'entraîne  son  cours. 

La  plaine  s'étend  nue,  attendant  la  semence 
Et  déjà  l'homme  y  voit  une  riche  moisson, 
Déjà  sans  hésiter  sa  large  main  balance 
En  prodigue  la  graine  au-dessus  du  sillon; 
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11  va  semant  ses  vœux,  ses  rêves,  ses  chimères 
Et,  quand  il  reviendra,  plus  tard,  en  moissonneur, 
Les  récoltes,  hélas  !  lui  seront  si  légères, 
Qu'il  semblera  plutôt  n'être  là  qu'un  glaneur. 

Fragile  nourrisson  que  la  forte  Espérance, 

Par  crainte  pour  ses  jours,  jamais  ne  sèvrera, 

Ce  qu'il  ne  put  hier,  il  garde  la  croyance 

Que  demain,  plus  heureux,  sans  doute  il  le  pourra. 

Ainsi,  sous  l'aiguillon  qui  jamais  ne  s'émousse 
Il  va  courbant  le  dos  sous  son  plus  lourd  fardeau. 
Poussé  vers  les  bas-fonds  dont  la  pente  est  plus  douce. 
Et  chassé  des  sommets  dont  rêve  son  cerveau! 

Et  l'insensible  Année,  ajoutant  une  ride 
A  son  front  labouré  par  le  souci  rongeur, 
Le  lègue  encor  vieilli,  mais  encor  plus  avide 
Des  luttes  de  la  vie  à  sa  plus  jeune  sœur! 

Sa  mission  finie,  Elle  repart  aux  rives 
Où,  loin  des  vents,  fleurit  un  éternel  printemps, 
Emportant  son  bilan  qu'attendent  les  archives 
Où  l'Histoire  décrit  les  mémoires  du  Temps. 

J.-H.    AUBRY. 


ÉTRENNES 


Un  homme  qui  avait  été  au  pouvoir  disait  avec  satisfaction 
lorsqu'un  des  nombreux  hasards  de  la  politique  l'eurent  rendu  à 
la  vie  privée  : 

—  Il  faut  avoir  été  berger  pour  apprécier  le  bonheur  d'être 
mouton. 

Et  de  fait,  les  Français  me  semblent  bien  difficiles  à  conten- 
ter; les  journaux  du  i"  janvier  sont  remplis,  chaque  année, 
de  doléances,  de  plaintes,  de  récriminations  contre  la  stupi- 
dité de  l'usage  des  étrennes ,  contre  l'hypocrisie  obligatoire  des 
souhaits...  c'est  un  thème  que  nos  confrères  varient  de  cent  fa- 
çons, mais  dont  le  fond  ne  change  point.  J'ai  eu  la  curiosité 
de  fouiller  les  vieux  journaux  pour  essayer  de  découvrir  l'ori- 
gine de  cette  indignation  qui  me  semble  d'autant  plus  sincère 
que  je  la  partage,  et  j'ai  acquis  la  certitude  que  ce  sentiment 
de  révolte  n'est  point  dû  à  quelque  accès  passager  de  misanthro- 
pie :  il  est  aussi  vieux  que  le  monde. 

«  Est-il  un  jour  plus  long ,  plus  affreux  plus  redouté  que  le 
premier  jour  de  l'an?  écrivait  un  chroniqueur,  il  y  a  soixante 
ans  ;  —  jour  de  misère  où  la  femme  la  plus  aimable  vous  appa- 
raît sous  la  forme  d'un  créancier,  où  vos  domestiques  vous  pour- 
suivent comme  des  huissiers,  où  chaque  souhait  se  paye,  où 
chaque  emhrassement  vous  coûte;  jour  de  corvée,  jour  de  tris- 
tesse, jour  d'angoisses  s'il  en  fut...  » 

Et  en  remontant  plus  loin,  au  dix-huitième  siècle,  on  re- 
trouve la  même  complainte.  «  Depuis  longtemps,  disait  Mercier, 
on  ne  fait  plus  les  incommodes  visites  du  jour  de  l'an,  il  n'y  a 
plus  que  les  commis  de  bureau  qui  vont  offrir  leurs  hommages  à 
leurs  supérieurs  ;  ceux  qui  ne  reçoivent  point  de  gages  ne  font 
aucune  visite.  » 
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Sans  multiplier,  ce  qui  serait  facile,  les  citations  de  ce  genre, 
on  peut  conclure  que  les  Français  de  toutes  les  époques  ont  eu 
en  horreur  les  échanges  de  souhaits,  les  obligations  des  visites, 
l'impôt  des  étrennes,  et  que  le  1"  janvier  a  toujours  été  un  de  ces 
jours  redoutés  que  les  anciens  marquaient  d'un  caillou  noir. 
Voilà  qui  est  établi. 

Eh  bien,  parmi  les  nombreux  gouvernements  que  nous  avons 
pris  à  l'essai  depuis  un  siècle,  il  s'en  trouva  un,  —  c'était  la 
Convention,  —  qui,  fort  du  consentement  général,  ordonna, 
sans  phrase ,  la  suppression  des  étrennes ,  et  même  celle  du  pre- 
mier janvier  :  d'abord  les  piws  de  l'époque  estimaient  que  cet 
antique  usage  était  avilissant  pour  les  citoyens  d'un  peuple  libre, 
et  d'ailleurs  la  suppression  du  calendrier  grégorien  avait  reporté 
au  22  septembre  le  premier  jour  de  l'année.  Vous  croyez  peut- 
être  que  cette  réforme  fut  accueillie ,  ainsi  qu'on  eût  dû  s'y  at- 
tendre, avec  joie  et  reconnaissance?  Erreur  :  ce  fut  une  désola- 
tion, et  ce  simple  décret  fit  plus  d'ennemis  à  la  Révolution  que 
les  plus  sanglantes  hécatombes  de  la  Terreur  :  les  Parisiens 
souffraient,  en  silence  et  prudemment  il  est  vrai,  de  voir,  à  la 
date  habituelle ,  les  rues  de  la  ville  sans  animation  et  sans  peti- 
tes boutiques  :  ils  regrettaient  les  magasins  plus  fournis  et  plus 
éclairés  que  de  coutume,  les  expositions  de  bijoux,  de  jouets, 
d'étoffes ,  de  livres  magnifiques  :  le  commerce  perdait  des  som- 
mes énormes ,  les  bourgeois  pleuraient  de  désespoir  d'être  déli- 
vrés par  ordre  de  l'obligation  des  visites  qui  leur  semblaient 
odieuses  quand  ils  les  faisaient  de  plein  gré ,  et  qui  leur  parais- 
saient pleines  de  charme  maintenant  qu'elles  étaient  défendues. 

Quelques  exaltés  essayaient  bien  de  reporter  au  1^''  vendé- 
miaire l'usage  des  étrennes,  et  on  les  rencontrait,  ce  jour-là, 
dans  les  rues,  chargés  de  paquets,  allant  distribuer  le  jouet  à  la 
mode ,  —  de  mignonnes  guillotines ,  —  aux  enfants  de  leur  con- 
naissance; les  facteurs  de  la  petite  poste,  les  porteurs  d'eau,  les 
concierges  tentaient  bien  de  se  faire  aristocrates  au  l*' janvier  et 
patriotes  au  l^""  vendémiaire  pour  percevoir  à  ces  deux  dates 
l'impôt  habituel,  mais  cette  nouveauté  n'eut  aucun  succès,  et  la 
joie  fut  grande,  lorsque,  le  dimanche  1^'' janvier  1797,  il  fut  permis 
de  revenir  aux  anciennes  habitudes.  Ce  jour-là,  dès  l'aube,  les 
enfants  couraient  dans  les  rues,  criant  comme  jadis  :  Bon /ou?- ! 
bon  an  !  Les  magasins  se  mirent  en  frais  :  on  eût  dit  la  renaissance 
d'un  passé  heureux,  et  les  Parisiens  recommencèrent  à  faire  des 
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visites  et  à  acheter  des  bonbons,  avec  autant  d'entrain  que  si 
cette  occupation  eût  été  pour  eux  un  plaisir  et  non  une  corvée. 

Résignons-nous  donc  :  on  a  essayé  de  supprimer  les  étrennes 
et  l'on  n'y  a  point  réussi  :  nous  sommes  rivés  pour  toujours  à 
cette  encombrante  tradition. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  tâchons  du  moins  d'en  prendre  gaiement 
notre  parti  et  ne  faisons  pas  un  nouvel  an  triste.  J'ai  remarqué 
avec  peine  que,  depuis  plusieurs. années,  nous  devenons  graves; 
et  cela  ne  nous  va  guère.  Les  bonbons  eux-mêmes  se  mêlent 
d'être  sérieux  et  de  philosopher.  N'ai-je  point  trouvé  hier,  en  dé- 
roulant une  papillote  de  chocolat,  au  lieu  de  la  traditionnelle 
devise  qui  enveloppait  jadis  ces  sortes  de  friandises .  une  sombre 
maxime  de  Schopenhauër?  Une  autre  contenait,  — je  vous  le 
donne  en  cent!...  —  un  couplet  de  la  Marseillaise ,  et  une  troi- 
sième m'apprit  que  : 

La  meilleure  manière  de  percevoir  les  impôts  est  celle  qui 
favorise  le  plus  le  travail  et  le  commerce. 

La  citation  est,  paraît-il,  de  Voltaire,  et  pourrait  être  en  bonne 
place  dans  un  traité  d'économie  politique;  mais  cette  façon  de 
propager  l'instruction  par  les  fondants  m'a  paru  prétentieuse  et 
hors  de  propos.  Quels  vers,  quelles  maximes  remplaceront  ja- 
mais ces  aimables  devises  dont  s'enveloppaient  jadis  les  bonbons 
de  notre  enfance  !  Que  d'heureuses  pensées  !  quelle  aimable  phi- 
losophie ! 

Amis,  consacrons  nos  beaux  jours 
Au  vin,  aux  plaisirs,  aux  amours. 

Quelle  franchise  !  on  n'oserait  plus  dire  cela  aujourd'hui  :  nos 
beaux  jours  se  passent  à  parler  politique  dans  des  cafés  pleins 
de  fumée. 

Dans  cette  suave  poésie  la  passion  même  et  la  douleur  avaient 
un  calme  plein  de  grâce  :  un  bonbon  disait  : 

L'amour  me  guide  avec  mystère 
Près  de  ma  charmante  Glycère. 

Rien  de  plus  !  mais  comme  c'était  Régence  !  Un  autre  avouait 

avec  na'iveté  : 

L'inconstance  de  ma  Sylvie 
Fait  le  désespoir  de  ma  vie. 

Et  les  trois  distiques  que  voici,  —  et  qui  datent  déjà  de  vingt- 
cinq  ans,  —  ne  sont-ils  pas  pleins  de  sentiment? 


104  LA  LECTURE 

Philis,  voyez  combien  vos  charmes 
Me  coûtent  chaque  jour  de  larmes. 

Voyez  à  mon  émotion 

Quelle  est  l'ardeur  de  ma  passion. 

Chloé,  partagez  mon  ardeur, 
On  je  vais  mourir  de  douleur. 

Évidemment  ça  n'est  pas  du  Racine  ;  mais  au  moins  ces  inof- 
fensives maximes  ne  troublaient  pas  plus  l'esprit  que  les  bonbons 
ne  chargeaient  l'estomac.  Cette  poésie  même,  —  était-ce  bien  de 
la  poésie?  —  excitait  généralement  un  léger  sourire,  fort  excusa- 
ble. Aujourd'hui  les  papillotes  ont  entrepris  de  former  le  cœur 
et  l'esprit;  elles  ont  leur  mission  sociale.  Le  gouvernement  ne 
paraît  en  aucune  manière  s'occuper  de  cette  tendance  inquiétante  : 
c'est  un  tort.  Si  les  confiseurs  se  mettent  à  présent  à  montrer  la 
fausseté  et  le  vide  des  choses  humaines,  il  faut  faire  atout  jamais 
le  deuil  de  nos  illusions. 

Une  chose  qui  m'a  fortement  étonné ,  et  qui  donne  une  crâne 
idée  de  la  constance,  si  décriée  pourtant,  du  peuple  français,  c'a 
été  de  voir,  aux  devantures  des  fleuristes ,  de  gros  bouquets  de 
gui.  Eh  quoi!  du  gui?  Le  vieux  gui  des  Gaulois,  celui  qu'on  cou- 
pait il  y  a  dix-neuf  siècles  avec  des  serpes  d'or,  et  que  nos  pères 
considéraient  comme  un  porte-bonheur  assuré!  Qui  croirait 
qu'une  si  vieille  coutume  a  résisté  à  tant  de  révolutions  et  de  scep- 
ticisme? Niez  donc  après  cela  l'atavisme;  voilà  que  l'antique ^;/z- 
U an-neuf  '&\x\)'s>\s\e  encore,  et  je  vous  assure  que  ce  poétique  et 
mystérieux  symbole  des  druides  fait  une  singulière  figure  dans 
notre  Paris  éclairé  à  l'électricité,  au  milieu  du  fracas  continuel 
de  la  grande  ville  turbulente.  C'est  la  seule  nouveauté  de  l'année 
qui  vaille  la  peine  d'être  notée,  et  cette  nouveauté  est  vieille  de 
deux  mille  ans. 

A  part  cela,  le  nouvel  an  est  toujours  le  même  ;  ce  sont  toujours 
les  mêmes  revues  de  fin  d'année,  les  mêmes  récriminations  contre 
l'année  qui  s'en  va,  les  mêmes  agaceries  à  celle  qui  vient.  Vrai- 
ment je  crois  que  le  1"  janvier  n'amuse  plus  que  ceux  qui  sont 
décorés  et  qui  savourent  la  joie  inédite  et  délicate  de  découdre  ce 
jour-là  leur  boutonnière  pour  y  passer  un  bout  de  ruban  rouge. 

L'un  de  ces  heureux  a  bien  mérité  son  honneur  :  désignons-le 
sous  l'initiale  X...  pour  être  discret.  X...  a  pour  ami  un  homme 
lancé  dans  le  monde  politique ,  parlant   à  tout   propos  de   son 
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influence,  de  son  pouvoir  sur  l'esprit  d'un  de  nos  principaux 
ministres.  X...  s'avisa ,  au  commencement  de  décembre,  de  dire  à 
cet  ami  :  —  Parbleu  ,  mon  cher,  tu  te  crois  au  mieux  avec  le  mi- 
nistre? —  J'ai  quelques  raisons  pour  cela.  —  Euh!  euh!  en  poli- 
tique, l'ingratitude  est  une  vertu.  —  Allons  donc!  11  me  parle 
tous  les  jours  de  son  amitié.  —  Tâche,  en  attendant,  de  ne  pas 
avoir  besoin  de  lui.  —  Hier  encore  il  me  reprochait  d'une  ma- 
nière charmante  de  ne  rien  lui  demander.  —  Paroles  en  l'air.  — 
Je  suis  convaincu  qu'en  cas  de  besoin  je  pourrais  recourir  à  lui  en 
toute  sécurité.  —  Je  te  laisse  tes  illusions.  —  Je  ne  crois  pas  en 
avoir;  je  te  répète  que  chaque  jour  il  me  parle  de  sa  reconnais- 
sance, de  son  amitié,  et  je  pourrais,  j'en  suis  sûr,  obtenir  de  cette 
amitié  les  preuves  les  plus  éclatantes  —  Toi!...  eh  bien,  écoute; 
après  tout  je  souffre  de  te  voir  dupe;  tu  pourrais,  dis-tu,  obtenir 
du  ministre  des  faveurs  importantes  ;  eh  bien ,  essaie  de  lui  de- 
mander... quelque  chose  de  facile...  voyons...  une  épreuve  bé- 
nigne... tiens!  je  ne  suis  pas  décoré;  demande-lui  pour  moi  la 
croix;  je  parie  dix  louis  que  tu  ne  l'obtiens  pas.  —  Je  parie  que 
si.  —  C'est  bien. 

Avant-hier,  l'ami  apportait  triomphalement  à  X...  sa  nomina- 
tion de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

G.  Lenotiîe. 
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Cet  après-midi,  je  chipotais  des  bouquins,  dans  les  boîtes  des 
quais  d'une  indigence  chaque  jour  plus  grande,  lorsque  l'un  des 
deux  voisins  que  le  hasard  m'avait  donnés  s'exclama,  en  appelant 
à  grands  bras  le  marchand. 

Je  levai  les  yeux.  «  Tiens!  Monréalet  Blondeau!.,.  Quelle  heu- 
reuse trouvaille  avez-vous  donc  faite  ?  » 

—  Une  brochure  qui  manquait  à  ma  collection.  Et  quelh 
brochure?  La  Revue  des  Théâtres.  Auteurs  :  Dominique  et  Roma 
gnési.  Date  :  1728.  Théâtre  :  la  Foire  Saint-Laurent.  C'est  la  pre- 
mière qu'on  a  jouée  en  France.  Je  la  cherchai  longtemps.  Il  faul 
que  nous  ayons  eu  affaire  sur  la  rive  gauche,  Monréal  et  moi 
pour  que  cette  aubaine  m'échût. 

Ils  étaient  cossus  tous  les  deux,  Monréal  plus  petit  que  son  col- 
laborateur, avec  des  allures  d'officier  de  cavalerie  en  retraite. 
Chez  l'un  et  chez  l'autre,  une  bonne  santé  bourgeoise,  le  cordia' 
épanouissement  d'une  paire  d'amis  à  qui  le  capital  de  1.200  francs 
de  rente  procuré  par  la  dernière  revue  des  Variétés  ne  laisse  pas 
le  droit  de  bouder  la  vie. 

Une  habitude  prise,  d'ailleurs.  Chaque  année,  décembre  venant, 
ils  annoncent  une  émission  de  couplets ,  et  le  public  d'apportei 
son  argent  au  comptoir  des  Nouveautés  à  la  société  des  Menus- 
Plaisirs  ou  au  Crédit  des  Folies-Dramatiques. 

Je  ne  dirai  pas  qu'ils  font  des  envieux,  car,  outre  qu'ils  se  bor- 
nent à  peu  près  exclusivement  à  l'exploitation  d'un  genre  négligé- 
ces  chiffonniers  de  l'Histoire  contemporaine  ont  connu  des  temps 
où  la  loque  se  vendait  moins  cher.  Je  coudoyais  vingt-trois  ans 
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de  crochet,  deux  hottes  et  le  triage  en  commun.  Leur  première 
revue,  en  effet,  vit  le  feu  de  la  rampe  en  1867,  au  théâtre  Saint- 
Pierre,  voisin  de  Bataclan.  Et  ce  n'est  pas  un  de  leurs  souvenirs  les 
moins  gais.  Ils  parlent  avec  attendrissement  de  cette  petite  salle 
où  les  sièges,  en  rangées  parallèles,  étaient  reliés,  en  guise  de 
strapontins,  par  des  planchettes  mobiles  qu'on  emportait  à  l'en- 
tr'acte  et  avec  lesquelles  on  allait  causer  et  fumer  sur  le  trottoir. 

Le  revue  des  débutants  avait  pour  titre  :  Tapez-moi  là-dessus. 
Alphonse  Duchesne  la  salua  de  plusieurs  colonnes  dans  le  Petit 
Figaro  d'alors. 

—  J'ai  la  brochure,  reprit  Blondeau,  comme  toutes  celles  qui 
ont  laissé  la  trace  de  leur  représentation,  depuis  1728  jusqu'à 
18!)0.  Outillage  professionnel?  Non.  Simple  curiosité.  Voulez-vous 
parcourir  mon  catalogue?  Vous  y  trouverez  peut-être,  en  regard 
de  chaque  titre,  d'intéressantes  particularités. 

Coléoptères,  lépidoptères,  timbres-poste,  porte-plumes  de 
grands  hommes,  clefs  de  prisons,  lampes,  médailles,  boutons  de 
bretelles,  autographes,  mousses,  coquillages,  cheveux  de  famille, 
jarretières  de  bas  bleus,  tout  a  été  collectionné.  Je  ne  savais  pas 
quil  y  eût  des  collectionneurs  de  revues.  Il  y  en  a.  Au  moins  un. 
J'ai  compulsé  son  catalogue  et  je  ne  suis  pas  loin  de  comprendre 
la  faiblesse  de  certains  pour  ces  arlequins,  cette  mousse,  ces  bulles, 
ce  rien  du  tout  qu'est  une  revue. 

N'écume  pas  qui  veut,  d'ailleurs,  le  pot-au-feu  de  l'année. 
C'est  une  cuisine  bourgeoise  qui  a  ses  recettes,  ses  cordons  bleus 
experts  dans  l'art  d'accommoder  les  restes.  Ah!  la  bonne  ju- 
lienne... quand  les  auteurs  consentent  à  ne  pas  l'aromatiser  avec 
des  rigodons  sur  la  Revanche  et  le  Naturalisme  !  Sans  préten- 
tion, ce  léger  potage  a  sur  les  drames,  comédies  et  vaudevilles 
avec  lesquels  nous  nous  sustentons  ordinairement  l'avantage 
d'être  émollient  et  digestible.  Il  entretient  la  liberté  du  cerveau. 
Enfin,  ce  n'est  donc  rien,  le  recul  que  donnent  aux  souvenirs  ces 
délicieux  ponts-neufs,  accentuant  les  réminiscences,  le  déjà-vu 
et  faisant  une  place  équitable  au  passé  dans  un  présent  qui  lui 
ressemble?  Écoutez  plutôt  : 

Des  grands  esprits,  dignes  do  nos  regrets, 

Qui  du  pays  feront  toujours  la  gloire, 
En  marbre ,  en  bronze,  on  nous  transmit  les  traits. 
Mais  maintenant,  en  plâtre  on  écril  notre  liistoire. 
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Laissant  d'cùté  le  dur  métal  ancien, 
On  prend  chez  nous,  et  c'est  beaucoup  plus  sage, 

Un'  inatièr'  qui  ne  dure  rien, 
Pour  faire  des  homm'  qui  n'durcnt  pas  davantage! 

Vous  croyez,  n'est-ce  pas?  que  ce  couplet  vient  en  droite  ligne 
de  Paris-Exposition.  Pas  du  tout.  Il  a  quarante  ans  de  bouteille. 
Il  se  chantait  dans  le  2"  numéro  de  la  Foire  aux  Idées,  ainsi  que 
le  chœur  des  rues  débaptisées  apportant  leurs  doléances  à 
M.  Paris.  «  Je  m'appelais  rue  N.-D.-de-Lorette,  disait  l'une.  Je 
suis  à  présent  la  rue  de  la  Vertu.  Vous  comprenez  quel  tort  cela 
peut  me  faire!  »  —  «  Et  moi,  criait  une  autre,  suis-je  la  place 
Louis  XV,  la  place  de  la  Révolution  ou  la  place  de  la  Concorde?  » 
A  la  place  des  A^osges  enfin  qui  réclamait  son  ancienne  dénomina- 
tion, Paris  répondait  :  «  Non,  Mademoiselle,  car  elle  pouvait  faire 
croire  aux  personnes  illettrées  et  aux  petits  enfants  qu'il  y  a  eu 
des  rois  en  France...  ce  qui  n'est  pas  vrai!...  La  République  a 
toujours  existé  !...  » 

Vous  le  voyez,  tant  plus  ça  change!... 
Feuilletez,  maintenant,  par-dessus  mon  épaule,  le  catalogue 
de  Blondeau.  Ce  que  vous  remarquerez  certainement,  d'abord, 
c'est  la  longueur  et  l'ahurissante  ineptie  des  anciens  titres  de 
revues...  FzVe  la  joie  et  les  pommes  de  terre!...  Les  pommes  de 
terre  malades...  un  grand  succès  du  Palais-Royal.  Les  affiches, 
aujourd'hui,  indiquent  moins  d'exubérance...  Paris  ei  un  qualifi- 
catif quelconque,  accolés,  suffisent  à  la  majorité  des  auteurs.. 
D'ailleurs,  l'étiquette  vaut  moins  que  le  nom  des  fabricants  ei 
des  dépositaires.  C'est  ainsi  que  j'ai  découvert  Desclée,  oui,  la 
grande  Desclée,  dans  une  revue  de  Cogniard  et  Clairville  :  Sans 
queue  ni  tête.  Et  quel  rôle  y  avait-elle?  2^  aurore!  dit  la  distri- 
bution. 

Parmi  les  fabricants,  je  glisserai  même  sur  les  spécialistes  : 
Bayard,  Dumanoir,  De  Leuven,  Brunswick,  Cogniard  frères, 
Thiboust,  Flan,  Henri  Thiéry,  Clairville,  Delacour,  etc.  La 
trouvaille,  dans  ce  fatras,  ce  sont  les  passants,  les  maraudeurs, 
ceux  qu'une  tentative  infructueuse  semble  avoir  à  jamais  éloi- 
gnés de  ce  casse-cou. 

Citerai-je  :  d'Henri  Rochefort  et  Pierre  Véron,  la  Foire  aux 
grotesques ,  de  Labiche,  En  avant  les  Chinois!  qui  n'a  pas  eu  les 
honneurs  de  son  Théâtre  complet;  de  Ch.  Monselet,  une  Revue 
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sans  titre,  la  seule  qu'il  écrivit;  de  Gondinet...  Mais  voici  pour 
la  bonne  bouche...  du  nanan!  Il  y  avait  deux  revuistes  à  1" Aca- 
démie... J'ai  nommé  le  défunt;  le  vivant,  c'est  M.  Camille  Dou- 
cet,  qui  fit  représenter  à  l'Odéon  le  Dernier  banquet  de  1847, 
coMÉDiE-revue,  dit  la  brochure.  Exemple  de  prévoyance  pro- 
posé aux  méditations  de  la  jeunesse.  Les  bonnes  vestes  sont 
celles  qu'on  peut  retourner. 

A  cette  époque,  la  musique,  à  l'Odéon.  annonçait  moins  Sha- 
kespeare que  Clairville  et  moins  Porel  que  Cantin,  en  dépit  dun 
Feuilleton  d'Aristophane,  de  Philoxène  Boyer  et  Théodore  de 
Banville ,  où  conculjinaient ,  à  la  façon  des  Filles  de  marbre,  l'an- 
tiquité la  plus  décrépite  et  la  plus  junévile  modernité. 

Je  mentionne  pour  mémoire  seulement  :  Alexandre  Dumas 
père,  Jules  Adenis.  Barrière,  Plouvier,  etc..  qui  collaborèrent 
dMX  Moutons  de  Panurge  pour  rétablir  la  fortune  compromise  des 
Folies-Dramatiques;  et  j'arrive  à  MM.  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
court  qu'on  ne  sattendait  pas ,  certes,  à  rencontrer  ici.  Eh  bien, 
Blondeau  possède  les  numéros  de  V Eclair  et  du  Messager  de  la 
Haute-Marne  où  parut  leur  Nuit  de  la  Saint-Syl^>estre,  revue- 
proverbe  que  durent  jouer,  au  Théâtre-Français,  Brindeau  et 
jyjrae  Allan.  C'était  original  en  ce  sens  que  deux  personnages  seu- 
lement .  un  homme  du  monde  et  une  jolie  femme .  revisaient  au 
coin  du  feu ,  en  tisonnant,  Tannée  1851 ,  disparue.  Mais  on  trouve 
trace  d'une  mise  en  scène  aussi  sobre  dans  des  revues  de  l'an  II 
et  de  lan  III.  Je  me  souviens  d'une  distribution  se  bornant  à  trois 
rôles  :  M.  et  M'"^  Dupont,  puis  Félicité ,  leur  bonne. 

Heureux  temps,  où  l'on  montait  une  revue  avec  moins  dun 
louis  ! 

On  s'étonne  généralement  que  des  auteurs  dramatiques  comme 
Labiche  et  Gondinet,  des  gens  d'esprit  comme  Rochefort ,  Vé- 
ronet  Monselet.  aient  échoué  dans  un  genre  réputé  facile.  Ils  ont 
appris  à  leurs  dépens  que ,  de  tous  les  condiments ,  1  esprit  est 
celui  qu'on  doit ,  le  premier,  bannir  d'une  revue.  Car  il  s  étiole 
inévitablement  entre  un  rondeau  et  une  paire  de  jolies  jambes. 
C'est  une  fleur  de  serre  transplantée  dans  un  potager.  Elle  passe 
des  lèvres  de  l'acteur  dans  son  csotume ,  dans  ses  bras ,  dans  son 
torse,  ses  pieds...  et  vous  pensez  bien  quelle  ne  saffîne  pas  en 
descendant  dans  le  maillot!  Je  le  répète  :  ce  qu'il  faut  au  public, 
c'est  un  bon  pot-au-feu  chantonnant  sur  le  feu  doux  d'une  petite 
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musique.  Parmi  les  ménagères  d'aujourd'hui  :  Blondoau,  Mon- 
réal.  Millier,  Numès.  Blum.  Toclié.  Lemonnier.  c'est  le  bouillon 
de  Monréal  et  de  Blondeau  que  Sarcey  préfère. 

C'est  que  l'actualité  ne  se  présente  pas  à  eux  sous  les  formes 
dune  petite  femme  court  vêtue  et  venant  se  décliner  au  public  : 
je  suis  le  Métropolitain,  le  dôme  central,  le  bois  de  Meudon...  Il 
faut  que  leur  parodie  rétrospective  fournisse  une  sorte  de  fable 
animée  ;  reléguant  le  couplet  dans  la  moralité  tirée  par  le  com- 
père et  qu'il  a  l'air  d'emprunter  à  la  salle  où  elle  flottait,  la- 
tente. 

Ah!  le  compère,  la  commère!  Na'ifs  encore  ceux  qui  croient 
qu'on  pourrait  aisément  s'en  passer...  L'expérience  est  faite. 
Dans  Ohé!  les  P'tits  agneau. V,  Clairville.  en  quête  d'innovation, 
ne  trouva  rien  de  mieux  qu'un  compère  conduisant  chaque  ta- 
bleau, au  lieu  d  un  bonhomme  menant  toute  la  revue.  D'autres 
auteurs  s'efforcèrent  d'introduire  la  comédie  dans  la  revue  .  de  la 
terminer  par  un  gentil  mariage .  à  travers  des  péripéties  rompant 
le  défdé  des  actualités...  Eh  l)ien  ,  tous  sont  revenus  au  compère 
comme  au  meilleur  truchement  du  public  qui  se  regarde  en  lui, 
s'y  retrouve,  flatté,  avec  son  gros  bon  sens,  sa  pointe  de  malice, 
sa  générosité  na'ive  d'illusoire  redresseur  de  torts...  La  revue 
sans  compère  ni  commère .  c'est  la  baignoire  sans  les  deux  robi- 
nets qui  permettent  de  régler  la  température  de  l'eau.  Un  petit 
fdet  de  voix,  coulant  à  propos  .  conjure  la  congestion. 

Où  gît  vraiment  la  difliculté,  c'est  dans  la -façon  de  rajeunir  la 
présentation  des  deux  immuables  personnages.  Que  seront-ils 
avant  d'être  miraculeusement  appelés  à  diriger  la  revue"?  dieu, 
table  ou  cuvette'!*  C'est  le  problème  initial, —  le  plus  difficile  à 
résoudre,  assurent  les  gens  du  métier.  Il  n'y  a  plus,  ce  cap  dou- 
blé, qu'un  récif,  mais  dangereux,  tout  à  la  fin  :  l'acte  des  théâ- 
tres. 

Il  paraît  qu'il  n'est  tombé  dans  le  marasme  que  par  la  faute  des 
acteurs.  Sa  vogue  fut,  naguère,  l'œuvre  de  cinq  ou  six  imitateurs 
de  premier  ordre,  lesquels  ne  croyaient  pas  ravaler  leur  talent  en 
l'appliquant  à  la  reproduction-charge  du  jeu  d'un  camarade  ap- 
plaudi. Ce  genre  a  vécu.  L'artiste,  aujourd'hui,  veut  être  soi  et 
non  pas  tel  autre;  il  chke,  il  n'imite  pas  ;  toujours  original,  il  ne 
saurait  s'abaisser  à  de  serviles  copies.  Et  le  zèle  d'obscurs  com- 
parses s'essayant  dans  les  Théo,  les  Saint-Germain  et  les  Baron, 
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ne  ranime  pas  un  acte  languissant  et  traditionnel  de  par  la  téna- 
cité du  public. 

Ce  nest  pas  tout.  Vous  avez  bien,  de  janvier  à  septembre,  noté 
au  jour  le  jour  les  événements,  les  incidents  qui  vous  semblent 
devoir  alimenter  la  revue  ;  mais  quand  il  s'agit  de  les  assaisonner 
en  couplets,  chœurs  et  répliques,  vous  êtes  tout  étonné  de  leur 
caducité  prématurée.  Des  actualités  de  deux  mois  ont  cent  ans. 
Un  tri  s'impose.  Ensuite,  vient  le  choix  des  airs,  des  chers  ponts- 
neufs  qui  habillent  l'idée  à  la  confection  ;  —  la  clef  du  Caveau 
n'est-ce  pas  la  Belle-Jardinière  des  couplets?  Le  compère  les  dé- 
clame plutôt  qu'il  ne  les  chante,  accompagné  par  l'orchestre  en 
quatuor.  Il  rattrape  Fair  au  dernier  vers  seulement,  pour  le  bis 
ouïe  te?-...  Et  d'aucuns  jugent  charmant  ce  motif  en  sourdine, 
ces  dix  mesures  attestant  l'âge  mûr  des  idées  qu'elles  parent  cen- 
sément ! 

Pour  le  reste...  c'est  une  longue  expérience  qui  conseillera  aux 
auteurs  l'ordre  des  scènes  où  hommes,  femmes,  défilés,  dialogues 
simples  se  succèdent  alternativement, 

Une  scène  égaie  toujours  les  vieux  Parisiens  et  la  critique  : 
celle  où  des  petites  femmes  viennent,  en  rang  d'oignons,  éclian- 
ger  quelques  dires  puérils  et  moudre  un  chœur  dans  leur  moulin 
à  paroles.  Sait-on  que  l'auteur  n'obtient  précisément  la  figuration 
de  ces  femmes,  pendant  trois  heures,  qu'en  leur  accordant  ce  pa- 
potage de  deux  minutes  ?  Les  malins  placent  au  commencement 
de  la  revue  cette  scène  dite  des  gru...  geuses.  Les  roués  poussent 
l'astuce  jusqu'à  leur  distribuer  des  rôles  de  dix  mots.  Mais  ils  en 
coupent  un  à  chaque  répétition.  Quand  la  pièce  est  prête  à  pas- 
ser, —  les  costumes  livrés,  le  nom  sur  l'alFiche,  l'annonce  delà 
création  ébruitée  répondent  de  la  résignation  de  la  victime. 

—  Autre  chose  encore  les  met  à  ma  merci ,  disait  férocement 
Déjazet.  Les  revues,  c'est  un  article  d'hiver...  et  il  fait  plus  chaud 
chez  moi  que  sur  le  trottoir  ! 

Je  suis  sûr  que  MM.  Blum  et  Toché  n'ont  point  envisagé  cette 
éventualité,  une  grève  delà  figuration  féminine,  en  rompant  avec 
la  tradition,  en  offrant  leur  revue  du  Palais-Royal  aux  premières 
caresses  de  ces  bouffées  de  printemps  qui  garnissent  la  terrasse 
des  cafés  et  font  bourgeonner  les  désirs  d'amour. 

Et  le   rideau-réclame  que  j'oubliais!  Encore   une  chose  pas 
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neuve!  La  brochure  de  la  Foire  aux  Idées  (1849),  dans  ses  deux 
premiers  numéros  tout  au  moins,  donne  le  fac-similé  du  rideau- 
journal  :  professions  de  foi  fantaisistes,  petite  correspondance  dro- 
latique, annonces  diverses...  Vous  savez  quil  y  avait,  à  la  porte 
du  Vaudeville,  une  boîte  dans  laquelle  le  public  était  prié  de  jeter, 
exprimée  en  couplets  ou  en  saillies  dialoguées,  son  opinion  sur 
les  faits  du  jour  ou  de  la  veille.  Présidé  par  Brunswick  et  de  Leu- 
ven,  qui  s'intitulaient  modestement  :  rédacteurs-gérants,  ce  pi- 
que-nique fournit  quatre  belles  séries  de  représentations. 

Aussi  m'étonnerai-je  qu'on  ne  revienne  pas,  de  temps  à  temps, 
à  ce  mode  de  collaboration  anonyme,  à  cette  vendange  d'échos ,  à 
ces  fêtes  de  charité  au  profit  de  notre  indigente  gauloiserie.  Ce 
que  le  Parisien  aime  dans  la  Revue,  c'est  le  produit  national,  pas 
même  l'article  d'exportation,  car,  excepté  la  Belgique,  je  ne  sa- 
che que  nous  au  monde  qui  en  consommions.  Parbleu?  Je  ne  vous 
donne  pas  ces  revues  pour  un  des  grands  crus  de  l'esprit  fran- 
çais ;  mais  c'en  est  la  piquette. ..  et  ils  n'en  ont  pas  en  Angleterre  ! . . . 

C'est  pourquoi  mon  patriotisme  rigide  s'est  refusé  le  facile 
plaisir  de  les  brocarder,  fût-ce  sur  l'air  de  «  Ne  raillez  pas  la 
garde  citoyenne  »,  l enfant  do  des  compères  nourriciers  et  des 
commères  berceuses  de  revues. 

Lucien  Descaves. 


Le  Directeur-Gérant  :  F-  Juvhn. 
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A  Georges  Millet. 
I 

Ce  fut  le  19  janvier  qu"eut  lieu  lafîaire  de  Buzenval,  me  dit 
mon  vieil  ami  Robert  Désandré. 

A  cinq  heures  du  matin  le  branle-bas  commença,  en  pleine  nuit 
autant  dire.  J'habitais  alors  rue  Lafayette ,  à  l'angle  de  la  rue 
Montholon,  une  vaste  chambre  sous  les  toits  dont  le  balcon  dé- 
bordait au-dessus  du  trottoir,  d'un  bon  mètre.  Un  clairon  qui 
s'en  vint  sonner  la  générale  devant  la  grille  même  du  square, 
m'éveilla  et  me  mit  sur  pieds.  Je  fis  de  la  lumière,  je  me  vêtis 
en  hâte,  puis  l'épaule  engagée  dans  la  bretelle  de  l'arme,  j'allai 
rejoindre  mon  bataillon,  le  218®  de  marche,  au  lieu  de  réunion 
habituel  :  la  cour  Est  de  la  gare  du  Xord  ;  tu  sais,  la  cour  des 
arrivées. 

Tout  était  caserne  en  ce  temps-là. 

Dehors  il  faisait  une  nuit  d'encre.  Il  y  avait  beau  temps,  à  vrai 
dire,  qu'on  avait  oublié  la  couleur  du  gaz,  et,  le  pétrole  devenant 
rare  à  son  tour,  l'éteigneur  passait  maintenant  à  des  heures 
invraisemblables.  Mais  je  connaissais  le  chemin.  Je  pris  ma 
course;  le  froid  me  mordait  à  pleine  face,  et  sous  les  talons  de 
mes  bottes  le  sol  gelé  sonnait  comme  du  métal. 

En  trois  minutes  je  fus  rendu. 

Une  trentaine  de  gardes  nationaux  déjà  massés  dans  un  coin 
de  la  cour  piétinaient  pour  se  réchauffer  en  échangeant  des  ren- 
seignements. Celui-ci  assurait  ceci,  cet  autre  supposait  cela.  La 
vérité  était  que  l'on  ne  savait  rien  et  que  Mouche,  notre  com- 
mandant, questionné  sur  les  événements  de  la  matinée,  répon- 
dit par  un  geste  vague  et  par  un  haussement  d'épaules.  Est-ce 
que  jamais  on  avait  su  quelque  chose!  Il  attendait  des  instruc- 
tions, voilà  tout.  Tout  de  même,  ce  jour-là,  ça  sentait  le  sérieux, 
le  fini  de  rire,  le  coup  de  torchon  décisif,  et  aussi  bien  fallait-il 
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qu'on  se  décidât.  Depuis  longtemps,  la  garde  nationale  s'agitait, 
manifestant  tous  les  deux  jours,  allant  sous  les  croisées  de  l'Hôtel 
de  Ville  réclamer  la  sortie  en  masse  et  crier  :  «  Nous  sommes  tra- 
his! »  Chez  nous,  au  21(S*,  on  hurlait  aux  munitions,  car  si  nous 
avions  des  fusils,  —  et  quels  fusils,  mon  ami!  de  vieux  flingots 
à  percussion  transformés  en  tabatières  dont  nous  connaissions 
à  peine  le  maniement,  —  nous  n'avions  rien  à  mettre  dedans, 
en  revanche.  Mon  Dieu!  non,  pas  une  once  de  poudre,  ce  qu'en 
eût  seulement  contenu  le  creux  de  la  main.  Tous  les  matins  on 
s'attendait  à  une  distribution  de  cartouches,  mais  ouitche!  je  t'en 
souhaite!  rien  du  tout!  c'était  toujours  pour  le  lendemain,  et 
comme  ça  depuis  le  commencement  du  Siège.  Nous  eussions  mor- 
du, à  la  fin,  tant  l'attente  sans  cesse  déçue  fouettait  nos  nerfs 
exaspérés. 

Aux  environs  de  sept  heures  l'aube  pointa;  les  maisons  du 
faubourg  Saint-Denis  commencèrent  à  se  détacher  en  noir  cru 
sur  la  pâleur  du  jour  levant;  un  jour  lugubre,  abominable,  qui, 
jusqu'au  soir,  devait  rester  couleur  d'ocre ,  en  sorte  que  l'on  put 
vaguement  s'apercevoir  les  uns  les  autres.  Et  c'était  un  joli  spec- 
tacle, toutes  ces  têtes  hâves  d'hommes  éveillés  trop  tôt.  enfouies 
dans  les  collets  haut  dressés  des  capotes  et  que  d'épais  passe- 
montagnes  dévoraient  jusqu'aux  pommettes.  Dans  l'ancienne 
salle  aux  bagages,  quatre  ballons  à  l'essayage  étaient  accroupis 
côte  à  côte,  immobiles,  pareils  à  d'énormes  poussahs.  De  la  toi- 
ture vitrée  du  hall  une  clarté  louche  tombait,  rampait  sur  leurs 
robes  gonflées  d'air  et  que  la  pression  du  filet  quadrillait  comme 
de  la  galette. 

Huit  heures  sonnèrent ,  puis  neuf  heures. 

A  dix  heures,  INIouche  qui  faisait  les  cent  pas  sans  rien  dire, 
les  doigts  plongés  en  son  écharpe  rouge  d'où  ressortaient  les 
crosses  luisantes  de  deux  pistolets,  perdit  brusquement  patience. 

Il  cria  : 

—  On  se  moque  du  monde,  de  nous  laisser  geler  ici.  Allez, 
c'est  bon ,  rentrez  chez  vous ,  mais  ne  vous  déshabillez  pas  ;  tenez- 
vous  prêts,  en  cas  d'appel. 

Sur  quoi  l'on  rompit  les  faisceaux,  et  chacun  regagna  son 
chez  soi. 

Les  rues  regorgeaient,  emplies  d'un  extraordinaire  mouvement 
de  troupe.  Au  pas  de  route,  derrière  les  tambours,  des  batail- 
lons se  succédaient  presque  sans  interruption,  des  capotes  noires, 
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bleues ,  ardoisées ,  la  bure  sombre  du  capucin  alternant  avec  le 
vert  vif  des  draps  de  billard.  Des  lignards  et  de  jeunes  moblots 
accouplés  allongeaient  à  la  fois  leurs  jambes  disparates,  culottées 
de  gris  ou  de  garance.  Où  ces  gens  allaient?  Mystère!  On  voyait 
se  perdre  en  Féloignement  l'étinceliement  de  leurs  baïonnettes  et 
les  lourds  sacs  de  cuir  bouclés  à  leurs  épaules,  et,  vingt  minutes 
plus  tard ,  on  demeurait  saisi,  à  les  voir  revenir  sur  leurs  pas,  à 
reconnaître  leurs  moustaches  et  leurs  nez  rougis  par  le  froid. 

A  chaque  carrefour,  un  clairon  congestionné  appelait  aux  re- 
tardataires. Par  les  trottoirs,  barrés  de  leurs  coudes  élargis, 
d'inlassables  tambours  allaient,  se  marquaient  le  pas  à  eux- 
mêmes,  emplissaient  du  tapage  assourdissant  des  caisses  les 
échos  des  portes  cochères.  Et  tout  cela  était  ensemble  triste  et 
fou,  fleurait  d"une  lieue  la  débâcle,  le  grand  désarroi  de  la  fin, 
les  suprêmes  sursauts  de  l'agonie. 


II 


Lorsque  jeus  déjeuné,  — un  de  ces  déjeuners  de  Siège  qui 
démolirent  tant  d'estomacs,  —  l'idée  me  prit  de  grimper  sur  mon 
toit. 

J'y  pouvais  accéder  par  une  trappe  mobile  pratiquée  au-dessus 
de  l'escalier,  juste  dans  Taxe  de  la  cage.  De  là-haut,  les  temps 
clairs  d'été,  j'embrassais  des  lieues  de  paysage,  un  panorama 
admirable,  qu'un  instant  seulement,  au  nord,  masquait  le  ren- 
flement subit  de  la  Butte.  Que  de  fois,  le  soir,  en  pantoufles,  j'y 
étais  venu  fumer  des  cigarettes  et  regarder  les  braises  du  cou- 
chant s'éteindre  derrière  Saint-Cloud! 

Mais  je  ne  vis  rien,  ce  jour-là,  que  l'immense  étendue  des  toits 
ensevelis  sous  la  neige  durcie.  C'était  une  blancheur  aveuglante, 
rayonnant  à  perte  de  vue  autour  de  moi  et  qu'au  loin  eût  rattrapée 
le  ciel  sans  la  lueur  de  feu  qui  ceinturait  Paris.  A  droite .  à 
gauche,  devant,  derrière,  on  se  battait  !  on  se  battait  partout!  de 
Meudon  jusqu'à  La  Courneuve  dont  je  distinguais  dans  la  brume 
le  clocher  en  forme  déteignoir.  Au-dessus  d'un  horizon  rose,  — 
reflet  peut-être  du  sang  auguste  qui  coulait  là-bas ,  à  pleines 
veines,  pour  la  défense  des  libertés  cent  fois  chères!  —  la  fumée 
de  forêts  incendiées  s'élevait  en  panaches  sombres;  sur  les  flancs 
du  mont  Valérien  de  frêles  touffes  se  formaient,  qui  se  dissi- 


116  LA  LECTURE 

paient  lentement  puis  se  reformaient  à  nouveau.  Et  le  canon  ton- 
nait sans  relâche  :  tel ,  en  les  lourdes  chaleurs  d'août,  le  gronde- 
ment continu  d'un  orage  sans  éclairs. 

Or,  comme  je  contemplais  ces  choses,  le  cœur  serré,  sentant 
se  révolter  en  moi  la  fougue  de  mes  dix-sept  ans  ,  voici  que  notre 
clairon.  Roux,  rappela  au  218^ 

En  deux  temps  je  dégringolai  de  mon  perchoir. 

Mais  quelque  hâte  que  je  misse  à  aller  retrouver  mes  gens  , 
j'arrivai  juste  pour  les  voir  partir.  Je  me  faufilai  dans  le  rang. 

—  Nous  allons? 

—  A  Aubervilliers ,  me  dit  l'homme  qui  marchait  près  de  moi. 

—  Ah! 

Nous  montâmes  toute  la  rue  de  Flandre  et  nous  franchîmes  la 
barrière  par  le  pont-levis,  que  l'on  baissa  pour  nous.  Note  que 
nous  étions  toujours  aussi  avancés,  dans  l'ignorance  complète 
des  résultats  atteints  !  à  cela  près  de  quelques  bulletins  officiels 
affichés  le  matin  aux  mairies,  et  qui  parlaient  en  termes  vagues 
d'un  engagement  sérieux  sous  les  murs  de  Paris,  de  pertes  mu- 
tuelles et  considérables ,  sans  spécifier  autrement. 

C'était  à  en  devenir  enragé,  je  te  dis. 

Arrivés  devant  la  redoute  d'Aubervilliers ,  d'un  gros  de  troupe 
que  nous  voyions  s'agiter  confusément  dans  la  brouillasserie 
lointaine,  un  cavalier  se  détacha,  qui  fondit  sur  nous  ventre  à 
terre. 

C'était  un  de  ces  généraux  au  petit  bonheur  qu'improvisent 
les  nécessités  urgentes  de  la  guerre.  Je  le  vois  encore  comme  si 
j'y  étais,  tout  jeune,  la  moustache  au  vent,  l'air  pas  commode, 
ma  foi.  Il  ne  portait  pas  de  manteau  malgré  l'extrême  rigueur  du 
froid,  et  il  était  chaussé  de  longues  bottes  de  chasse,  de  ces 
bottes  blondes  qui  escaladent  les  genoux  et  que  compriment  sur 
les  jarrets  de  minces  languettes  de  cuir. 

Il  demanda  : 

—  Qui  êtes-vous?  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 
Mouche  nous  fit  reconnaître. 

Il  reprit  : 

—  Vous  avez  des  munitions? 

—  Non,  mon  général,  dit  Mouche. 
Alors  cet  homme  s'emporta.  Il  demanda  à  quoi  diable  nous 

étions  bons,  dit  que  nous  gênions  ses  mouvements  et  que  nous 
avions  le  droit  d'aller  prendre  la  garde  aux  boucheries.  Mouche 
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allégua  un  ordre  de  la  Place,  l'ofTicier  envoya  coucher  la  Place 
et  Mouche;  des  pourparlers  s'engagèrent,  INIouche  très  humble 
risquant  des  représentations,  l'autre  exaspéré,  le  feu  aux  joues, 
s'égosillant  à  répéter  :  «  Quoi?  quoi?  mais  enfin  quoi,  nom  de 
Dieu!  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  de  vous?  »  d'une 
voix  qui  sonnait  dans  la  sécheresse  de  l'air.  A  la  fin,  nous  fîmes 
demi-tour  et  nous  rentrâmes  dans  Paris.  Tout  de  suite  on  se  dé- 
banda :  les  uns  tirèrent  à  droite ,  les  autres  tirèrent  à  gauche  ou 
s'en  furent  chez  les  marchands  de  vins ,  se  dégourdir  le  nez  à  la 
vapeur  des  punchs. 

Mouche,  stupéfait,  s'exclamait  : 

—  Eh  bien,  où  vont-ils?  où  vont-ils?  Je  n'ai  pas   donné  ordre 
de  rompre. 

On  l'écoutait  autant  que  s'il  n'eût  rien  dit.  Ce  que  voyant ,  je 
mis  le  fusil  en  bretelle  et  je  rentrai  chez  moi  par  le  plus  court.  11 
pouvait  être  quatre  heures  et  demie.  Le  beau  temps  venait  avec 
la  nuit  :  la  lune,  peu  à  peu,  naissait  dans  le  crépuscule,  en 
îueur  blême  qu'on  voyait ,  de  minute  en  minute ,  descendre  du 
"aîte  des  cheminées ,  gagner  les  toits  puis  les  mansardes ,  et  cou- 
er  lentement  le  long  des  murs. 

C'est  ce  même  jour,  19  janvier,  que  nous  fîmes  connaissance 
)Our  la  première  fois  avec  l'horrible  pain  du  Siège,  ce  pain  ex- 
raordinaire  fait  on  ne  sait  de  quoi ,  de  son  et  de  graine  de  lin , 
[ui  s'allongeait  interminablement,  pareil  à  de  la  pâte  de  gui- 
nauve,  et  qui,  dix  ans  après,  —  tu  entends  bien,  dix  ans!  — 
édait  encore  sous  le  doigt,  n'ayant  pas  achevé  de  sécher!  Pour 
Qoi,  je  crus  mordre  en  de  la  boue  ;  le  désespoir  me  prit,  et  une 
âge  soudaine.  Je  le  lançai  de  toutes  mes  forces  au  plafond  ,  où  il 
emeura  collé,  aplati  comme  un  cataplasme.  J'étais  brisé  de  fa- 
igue  et  d'énervement;  je  pris  le  parti  de  me  mettre  au  lit  bien 
u'il  fût  neuf  heures  à  peine.  A  ce  moment,  au  coin  de  la  rue  : 

Taratata!  Taratata!  »  avec  le  refrain  d'appel  du  2i8^ 

—  Encore?  Au  diable  ! 

J'étais  en  caleçon,  tout  prêt  à  me  glisser  dans  mes  draps.  Ah! 
!  fus  pris,  je  t'en  réponds,  d'une  jolie  envie  de  faire  le  mort!  A 
.  réflexion  une  inquiétude  me  vint  :  la  pensée  que  peut-être  des 
loses  graves  se  passaient.  J'eus  la  vision  d'une  catastrophe 
Duronnant  tragiquement  les  affres  de  cette  infernale  journée, 
u  coup  je  n'hésitai  plus,  et  ayant  enveloppé  d'un  double  tortis 
3  paille  mes  pieds  devenus  pareils  en  cet  accoutrement  à  deux 
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flacons  de  vieux  vin,  je  me  rebottai  par  là-dessus  et  partis.  Le 
calme  des  rues  me  rassura.  De  fait,  à  la  gare  du  Nord,  nous 
nous  trouvâmes  tout  de  suite  sept  :  Roux ,  le  charbonnier  Vida- 
linc,  le  pharmacien-caporal  Marescot,  un  épicier  de  la  rue 
Bleue ,  un  notaire  de  la  rue  Baudin ,  et  Pages ,  le  marchand  de 
couleurs. 

Les  autres  avaient  lâché ,  en  ayant  à  leur  suffisance ,  apparem- 
ment. 

Quand  nous  eûmes  moisi  là  une  vingtaine  de  minutes ,  le  phar- 
macien-caporal dit  que  c'était  une  affaire  réglée ,  qu'il  ne  vien- 
drait plus  personne,  et  qu'on  allait  aller  aux  informations. 

Il  commanda  : 

—  Arme  sur  l'épaule!  En  avant! 
Et  nous  partîmes. 

Si  je  regrettais  de  n'avoir  pas  cédé  à  mes  premières  idées  de 
paresse,  tu  penses!  Rue  de  Château-Landon  nous  fîmes  halte, 
devant  une  manière  d'échoppe  qui  servait  de  poste  à  ma  compa- 
gnie :  un  boyau  large  comme  une  brouette ,  et  dont  formait  le 
fond  un  lit  de  camp  en  pente  douce.  Je  m'y  allai  étendre  aussitôt, 
tandis  que  Vidalinc,  —  qui,  ne  perdant  pas  la  carte,  s'était  fait 
adjuger  au  218*^  la  fourniture  du  combustible,  —  bourrait  de 
coke  le  poêle,  à  pleines  pelletées.  Déjà  Pages,  l'épicier  et  le 
notaire  tiraient  les  places  pour  un  whist,  à  la  clarté  jaune  d'un 
quinquet  qu'ils  avaient  décroché  du  mur  et  posé  entre  eux,  sur 
la  table. 

Un  lourd  sommeil  s'empara  de  moi.  Je  tombai  au  néant  de  la 
mort. 

Brutalement  une  main  me  secoua  : 

—  Debout!  c'est  votre  tour  de  faction!  Je  me  dressai;  je  suais 
de  sommeil  à  grosses  gouttes. 

—  Hein  !  Quoi  ! 

—  Mettez-vous  en  armes ,  dit  Marescot. 

J'obéis  sans  comprendre ,  promenant  autour  de  moi  mes  yeux 
hébétés  et  gonflés. 

Mouche,  tombé  là  sans  que  je  susse  comment  ni  depuis  quand, 
allait  et  venait  par  le  poste,  la  tête  basse,  les  mains  au  dos.  El 
à  chaque  fois ,  à  la  même  place ,  il  faisait  le  même  écart  léger, 
crainte  de  griller  sa  capote  aux  flancs  rougis  à  blanc  du  poêle 
Les  trois  whisteurs,  acharnés,  continuaient  d'abattre  leurs  cartes 
en  silence. 
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—  Nous  y  sommes?  dit  Marescot;  eh  bien,  en  route. 
Nous  sortîmes. 

Le  froid  terrible  du  dehors  réussit  à  me  réveiller.  J'appris  que 
j'allais  être  préposé  à  la  surveillance  d'un  chantier  de  bois  situé 
à  quelque  mille  mètres  de  là,  et  que  des  maraudeurs  dévastaient 
chaque  nuit.  Je  relevai  de  garde  Vidalinc.  Celui-ci  me  passa  la 
consigne,  et  aussi  la  peau  de  mouton  qui  lui  protégeait  les  épaules. 

—  Bonne  promenade,  dit-il,  et  bien  de  l'agrément. 

—  Merci,  répondis-je  en  riant  jaune. 
Marescot  ajouta  : 

—  Et  puis  méfiez-vous. 

—  Ah  bah  ! 

—  Oui,  fît-il,  il  y  a  du  pet.  Dans  la  nuit  de  lundi  à  mardi  on  a 
égorgé  le  factionnaire. 

III 

Cette  révélation  me  comljla  de  joie.  Surtout  que  j'étais  sans 
défense,  moi,  avec  ce  grand  niais  de  fusil  bon  tout  juste  à  me 
geler  les  doigts  à  travers  l'épaisseur  tricotée  de  mes  gants.  Au- 
tant m'eût  servi  un  plumeau. 

Pourtant  il  fallut  bien  que  je  demeurasse  là  ,  et  j'y  demeurai  en 
effet,  tout  seul,  devant  cet  immense  terrain  enclos  de  murs  comme 
un  cimetière  et  qui  fuyait,  fuyait  interminablement,  sous  la  clarté 
bleue  de  la  lune.  Des  rangs  de  madriers  disposés  en  bûchers  s'y 
succédaient  de  front,  encore,  toujours,  sans  cesse,  coupés  de 
ruelles  étroites  et  bourrées  de  ténèbres  à  ce  point  que  des  régi- 
ments entiers  y  auraient  défilé  le  colonel  en  tête ,  du  diable  si  j'en 
eusse  soupçonné  les  pompons! 

C'était  gai  ;  ça  Fallait  devenir  plus  encore. 

D'abord  tout  alla  au  mieux.  Une  heure  s'écoula  sans  que  le 
moindre  bruit  suspect ,  la  moindre  vision  passagère  et  fuyante 
me  fût  venue  mettre  en  éveil.  Même,  à  la  fin,  je  tirai  mon  tabac 
de  ma  poche  et  j'allais,  au  mépris  de  tous  les  règlements  ,  confec- 
tionner une  cigarette ,  quand  soudain  je  levai  la  tête. 

Quelqu'un,  là-bas,  avait  marché. 

Oui ,  on  avait  marché ,  pour  sûr  !  Où  '?  c'est  ce  que  je  n'aurais  su 
dire,  préciser  exactement,  mais  enfin  on  avait  marché;  j'en  au- 
rais répondu  comme  de  ma  propre  vie. 

J'écoutai. 
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Tout  s'était  lu. 

Maintenant,  à  mon  oreille  tendue,  c'était  le  bourdonnement  du 
silence,  le  calme  infini  des  nuits  sereines.  Simplement,  une  hor- 
loge voisine  sonna  le  quart  après  trois  heures,  et  cette  vie  tom- 
bant dans  cette  mort  me  tranquillisa  tout  à  coup,  à  légal  dune 
voix  amie. 

—  Je  me  serai  trompé,  pensai-je;  et  c'était  l'écho  de  mes  pas. 
Explication  en  somme  plausible ,  et  dont  je  me  fusse  volontiers 

contenté.  Le  malheur  fut  qu'à  cet  instant,  —  au  loin,  très  loin, 
dans  la  ligne  indécise  et  pâle  qui  noyait  la  lisière  extrême  du 
chantier,  —  une  planche  échappa  à  des  mains  maladroites  et 
s'écroula  bruyamment  sur  le  sol. 

11  n'y  avait  plus  à  douter. 

Je  me  dis  : 

—  Celle-là  n'est  pas  tombée  toute  seule. 

Alors,  la  main  roulée  en  cornet  sur  la  bouche,  je  criai  : 

—  Qui  vive  ?  Qui  va  là  ? 
Silence. 

—  Qui  vive? 

Pas  de  réponse.    - 

—  Qui  vive,  donc  ? 

Même  résultat;  avec  cetlc  différence,  pourtant,  que  je  crus  per- 
cevoir un  rauquement  étrange ,  quelque  chose  comme  l'effort  de 
gorge  dune  personne  qui  se  fût  retenue  de  tousser. 

Je  devins  perplexe. 

Que  faire?  je  te  demande.  Quitter  la  place?  courir  avertir  le 
poste?  C'était  l'oubli  du  plus  élémentaire  devoir.  Appeler?  ce  n'é- 
tait pas  sérieux;  tout  aussi  bien,  à  cette  distance,  eussé-je  pu 
caresser  l'espoir  de  mettre  Grenelle  en  émoi!  Alors  quoi?  Dans 
ces  conditions,  je  n'avais  plus  qu'à  payer  d'audace. 

C'est  ce  que  je  fis. 

—  Pour  la  dernière  fois,  hurlai-je,  qui  va  là?  Répondez  de 
suite  ,  ou  je  tire. 

En  même  temps,  je  fis  jouer  la  batterie  de  mon  fusil  qui  grinça 
dans  la  nuit,  comme  une  vieille  serrure.  Puis,  je  restai  là,  l'arme 
en  joue,  répétant  : 

—  Je  fais  feu!  je  fais  feu!  je  fais  feu!  Une,  deux,  trois,  c'est 
bien  vu,  n'est-ce  pas?  bien  compris?  Hé  bien,  ça  y  est,  je  fais 
feu!  attention! 

C'était  grotesque  ;  je  ne  songeais  même  plus  au  péril ,  tant  je 
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me  sentais  ridicule.  Je  n'insistai  donc  pas  davantage,  et  prudem- 
ment je  m'allai  réfugier  en  un  angle  obscur  de  muraille;  ma  sil- 
houette, découpée  en  noir  dans  le  bain  de  lune  qui  minondait, 
ayant  pu  faire  de  moi  une  cible  facile.  Ah!  je  passai  là  trois  quarts 
d'heure  singulièrement  agréables  !  Mes  maraudeurs  avaient  cessé 
de  se  gêner;  ils  agissaient  désormais  avec  la  môme  tranquillité 
que  s'ils  eussent  été  en  famille  :  c'était  des  allées,  des  venues,  de 
lourdes  galopades  sur  la  terre  durcie,  un  remue-ménage  de  soli- 
ves tripotées,  déplacées,  puis  lâchées,  puis  reprises. 

De  temps  en  temps  l'homme  à  la  bronchite  toussait. 

Enfm  Marescot  reparut,  signalé  de  loin  à  mon  impatience  par 
l'étincelle  balancée  de  son  falot.  Près  de  lui,  l'épicier  de  la  rue 
Bleue  dandinait  sa  vaste  bedaine. 

Il  demanda  : 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Pas  grand'chose,  dis-je  négligemment;  ils  ne  sont  guère  là- 
bas  qu'une  demi-douzaine  qui  déménagent  le  chantier.  C'est  à  les 
croire  chez  eux,  tellement  ils  se  gênent. 

Le  pharmacien  s'ébahit  : 

—  Où  ça  donc? 

Il  écoutait  très  attentif.  Mais  aussitôt  : 

—  C'est  pardieu  vrai!  Ah!  les  chameaux!  En  chasse,  vous  au- 
tres ,  hardi ,  là  ! 

Lui-même  s'élança.  Nous  le  suivîmes,  donnant  de  l'avant  au 
hasard,  fouillant  l'ombre,  des  pointes  aiguës  de  nos  baïonnettes. 
Marescot  grognait  sourdement,  enragé  de  ne  rien  découvrir; 
l'épicier,  lui,  inquiet  de  ne  plus  rien  entendre,  —  car  les  gaillards, 
à  notre  approche,  s'étaient  tus,  —  surveillait  ses  côtés,  avançait  à 
pas  lents,  mâchonnait  un  éloge  outré  de  la  prudence. 

Et  tout  à  coup  nous  eûmes  un  recul  d'effarement,  devant  l'ap- 
parition sinistre,  véritablement  fantastique,  qui  se  présentait  à 
nos  yeux  :  une  grande  carcasse  de  cheval  haut  à  n'en  plus  finir, 
et  maigre,  mais  maigre,  mais  maigre...,  d'une  maigreur  dont 
rien  ne  peut  donner  idée!  Entre  les  saillies  de  ses  côtes  on  eût 
logé  des  cordes  à  puits,  tandis  que  les  os  de  ses  rotules,  passés  à 
travers  son  cuir,  luisaient,  vernis  d'une  couche  de  gelée,  sous  le 
coup  de  lumière  du  falot.  Mais  la  chose  affreuse  entre  toutes, 
c'était  sa  croupe  misérable,  ses  fesses  que  le  sang  épais  de  la 
dysenterie  avait  revêtues  d'un  placage  d'acajou,  ses  cuisses  que 
battait  une  queue  engluée,  toute  chargée  de  caillots  pesants... 
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Il  nous  regarda  un  instant,  immobile,  fixant  sur  nous  ses  gros 
yeux  ronds  de  bête  familière  et  confiante;  puis  il  fit  un  pas  en 
avant,  et  tranquillement,  du  bout  de  ses  longues  dents  jaunes ,  il 
se  mit  à  racler  le  sapin  d'une  planche  qui  débordait. 

Comment  ce  cheval  se  trouvait-il  là?  quel  miracle  l'y  avait  ame- 
né? voilà  la  question.  Le  même  miracle,  peut-être,  qui  le  faisait 
se  tenir  encore  sur  ses  jambes  plus  frôles  que  des  bras  d'enfant, 
et  que  portaient  quatre  sabots  énormes ,  quatre  socles  dispro- 
portionnés !  Le  plus  probable  était,  quenfui  des  abattoirs,  il 
s'était  venu  réfugier  là,  affolé,  à  la  grâce  de  Dieu  ;  le  certain,  c'est 
que  nous  restions  bouleversés,  sentant  déborder  de  nos  cœurs  le 
flot  d'une  indicible  et  fraternelle  pitié,  au  vu  d'une  infortune  si 
grande.  Ah!  misère  horrible  des  bêtes!  misère  discrète  et  silen- 
cieuse! Cent  ans,  je  vivrais  cent  ans,  que  toujours  j'aurais  ce 
mourant  sous  les  yeux,  cet  agonisant  aux  plaies  vives,  cautérisées 
de  glace,  hélas!  et  qui  trompait  avec  du  bois  l'appel  impérieux 
de  ses  entrailles.  Que  te  dirais-je?  nous  crevions  la  faim,  nous 
aussi,  et  c'était  pourtant  là  de  la  chair  toute  trouvée...  N'importe, 
à  pas  un  de  nous  trois  l'idée  ne  vint  d'un  coup  de  couteau  cre- 
vant ce  ventre  douloureux. 

—  Bah!  dit  le  pharmacien  Marescot,  dans  trois  jours  nous 
mangerons  à  notre  appétit. 

Je  tressaillis  : 

—  Il  y  a  du  neuf? 

—  Oui,  on  a  le  bilan  de  la  journée. 

—  Et  alors  ? 
Calme ,  il  répondit  : 

—  Nous  sommes  foutus.  Perpétue. 

Je  n'en  demandai  pas  davantage.  Je  goûtai  l'atroce  soulagement 
qui  accueille  le  dernier  soupir  longtemps  attendu  et  redouté,  reçu 
enfin  en  pleine  figure,  de  l'être  aimé  plus  que  tout  au  monde.  Et 
comme  à  ce  moment,  à  travers  mes  pleurs  muets ,  la  lugubre  sil- 
houette du  cheval  m'apparaissait,  extraordinairement  agrandie  et 
trouble,  je  me  penchai ,  j'arrachai  la  paille  de  mes  bottes,  et  je 
l'offris  à  ce  pauvre  animal  qui  la  dévora  goulûment. 

Le  thermomètre  ,  cette  nuit-là,  descendit  à  treize  degrés. 

Georges  Courteline. 
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Dès  lors ,  des  causes  secrètes  commencèrent  autour  de  lui  le 
grand  œuvre  de  l'isolement. 

Le  soir  même  qui  suivit  sa  confession ,  il  parut  transfiguré. 
]\Iine  jVJone,  qui  l'observait,  en  fut  frappée  : 

—  Qu"as-tu?  demanda-t-elle. 

Mais  Léonard  se  tut,  estimant  déjà  qu'elle  ne  comprendrait  pas 
l'origine  de  sa  joie.  Comme  elle  insistait,  disant  : 

—  Vraiment,  tu  aimes  bien  peu  travailler,  puisque  la  pers- 
pective d'un  jour  de  liberté  te  change  à  ce  point... 

11  s'en  défendit  : 

—  Vous  vous  trompez,  la  liberté  m'est  indifférente. 

11  exposa  ses  idées.  On  n'est  vraiment  libre  qu'en  pratiquant 
l'obéissance.  En  supprimant  le  désir,  on  supprime  aussi  le  besoin 
d'indépendance. 

M™^  None  écouta  sans  objections  : 

■—  C'est  une  plaisante  philosophie,  murmura-t-elle. 

Elle  avait,  en  effet,  la  haine  des  soumissions  à  tout  ce  qui  n'é 
tait  pas  ses  propres  volontés. 

Les  semaines  passèrent.  L'hiver  était  venu ,  hiver  à  pluies  ré- 
gulières. Certains  jours,  la  neige  tomba  :  Nevers  semblait  un 
essaim  d'oiseaux  noirs  avec  ses  clochetons  s'échappant  des  toi- 
tures blanches.  Léonard  n'en  ressentit  aucune  tristesse. 

11  était  renfermé  dans  sa  chimère.  11  connut  les  ivresses  de 
l'amour  divin ,  la  jouissance  de  s'être  sacrifié  sans  que  rien  fasse 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  janvier  189G. 
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sentir  le  sacrifice.  11  eut  des  extases  à  la  communion.  Pendant 
l'action  de  grâces,  il  disait  seulement  :  «  Jésus!  Jésus!  je  suis  à 
vous  !  »  et  son  cœur  fondait  d'allégresse.  Quand  il  marchait,  il  se 
surprenait  à  modérer  son  allure,  comme  s'il  eût  perçu  autour  de 
lui  les  plis  d'une  soutane.  Le  samedi,  la  confession  achevait  l'eni- 
vrement. Les  sévérités  graduées  du  Père  Propiac  entretenaient 
le  miracle.  Celui-ci  ne  parla  plus  une  seule  fois  de  vocation,  mais 
le  thème  choisi  pour  ses  exhortations  prouvait  qu'il  y  pensait 
toujours. 

Et  l'isolement  du  monde,  le  premier,  le  plus  facile  aussi,  com- 
mença. 

Léonard  ressentit  le  dégoût  de  la  vie.  11  prit  en  haine  ses  occu- 
pations journalières.  Sa  chambre  lui  fut  odieuse  ;  il  n'y  rentrait 
qu'avec  le  serrement  de  cœur  de  l'exilé.  En  revanche,  il  adora  le 
jardin  réservé  aux  récréations  des  Pères,  la  forme  des  cours,  l'o- 
deur de  l'étude.  Le  collège  lui  était  devenu  nécessaire ,  tant  il  y 
découvrait  le  cadre  de  son  existence  prochaine. 

En  même  temps  ,  les  Pères  lui  parurent  changés.  Il  surprenait 
sur  leurs  visages  un  autre  sourire  ;  le  mot  du  Père  Propiac  : 
«  bientôt  mon  frère!  «  se  lisait  dans  leurs  yeux.  Durant  les  ré- 
créations, le  Père  Decurvil  prit  l'habitude  de  converser  avec  lui. 
11  raconta  qu'il  priait  Dieu  chaque  jour  pour  que  la  division  fût 
sage.  11  lui  confiait  son  espoir  de  partir  pour  la  Chine  : 

—  Je  serais  si  heureux  d'aller  là-bas  ! 

Et  Léonard  comprenait  la  signification  de  ce  mot  «  heureux  » 
si  souvent  prononcé. 

Comme  c'était  écrit  dans  les  histoires  de  Saint- Acheul,  des 
succès  inattendus  couronnèrent  ses  espérances.  11  fut  premier  ré- 
gulièrement. 

Chaque  premier  portait  une  décoration  fixée  sur  un  ruban, 
blanc  et  rose  pour  l'excellence,  bleu  et  blanc  pour  les  composi- 
tions, noir  et  rouge  pour  la  diligence.  Le  lundi  matin,  après  l'an- 
nonce des  places ,  on  allait  la  recevoir  des  mains  du  Recteur.  Le 
Père  Bartolène  accueillait  Léonard  avec  des  étonnements  pleins 
de  bonhomie  : 

—  Encore  vous!  toujours  premier!  Qu'avez-vous  fait  au  bon 
Dieu  pour  mériter  pareille  chance? 

Il  eut  aussi  des  mots  ambigus  : 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais;  vous  voici  devenu  bon  élève... 
je  l'espère,  du  moins... 
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Ou  encore  : 

—  Les  premiers  nous  doivent  de  donner  l'exemple. 

Les  notes  de  semaine  étaient  toutes  pareilles.  Le  dimanche,  le 
Père  Sixte,  qui  venait  les  lire  à  l'étude,  annonçait  régulière- 
ment : 

—  Léonard  Clan  :  4  a. 

On  comptait  par  a,  se,  e,  etc.,  pour  se  distinguer  de  l'Université. 
A  vrai  dire ,  Léonard  n'avait  rien  modifié  dans  ses  habitudes , 
mais  tout  était  bien  de  soi-même,  sans  qu'il  y  mît  d'effort. 
Une  autre  foislc  Père  Sixte  le  fit  venir  chez  lui  : 

—  Mon  cher  ami.  dit-il,  vous  savez  que  nous  choisissons  nos 
enfants  de  chœur  parmi  les  élèves  dont  la  conduite  est  exem- 
plaire. J'ai  décidé  que  vous  en  feriez  partie.  Comme  il  est  un  peu 
tard  pour  vous  enseigner  la  manœuvre  des  encensoirs,  vous 
serez  ?naître  des  cérémonies. 

Léonard  demeura  muet  de  saisissement.  Il  s'excusa  ensuite,  le 
rouge  au  front.  L'usage  voulait  que  le  nouvel  enfant  de  chœur 
fournît  l'aube  de  dentelle,  la  soutane,  et  la  ceinture  en  moire  bro- 
dée. Jamais  sa  tante  n'aurait  consenti  à  donner  une  telle  somme. 
Ce  fut  une  seconde  humiliante.  Le  Père  Sixte  interrompit  Léo- 
nard : 

—  Je  sais  cela ,  mon  enfant.  Vous  resterez  ici  pendant  moins 
d'une  année;  il  serait  inutile  de  vous  obliger  à  une  pareille  dé- 
pense. Vous  trouverez  certainement  parmi  ceux  qui  existent  un 
vêtement  à  votre  taille.  Il  suffira. 

Il  le  congédia  émerveillé  d'une  telle  bonté. 

L'orgueil  de  Léonard  s'exalta.  Il  se  crut  diff'érent  des  autres,  — 
se  complut  dans  l'idée  qu'il  était  très  fort,  et  parfois  il  s'étonnait 
de  sacrifier  à  Dieu  une  si  haute  intelligence.  11  aurait  voulu  jouir 
des  admirations  de  ses  camarades ,  en  publiant  ses  projets.  Lors- 
qu'on causait  en  classe  ou  en  étude,  il  affectait  le  silence.  Il  re- 
gretta de  ne  pouvoir  se  lier  avec  Zimmer,  qui  était  externe  libre 
et  ne  paraissait  pas  aux  récréations  ;  il  lui  aurait  parlé  de  Saint- 
Acheul.  Enfin,  il  joua  parce  que  le  règlement  le  demandait,  mais 
il  racontait  l'ennui  que  lui  causait  cet  effort. 

L'isolement  ainsi  croissait.  Il  ne  méprisait  plus  seulement  le 
monde,  sa  maison,  mais  encore  ses  camarades,  toute  jeunesse, 
tout  élan. 

Un  à  un,  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  vie  commune  étaient 
brisés  :  son  intelligence  même  se  transforma.  Il  devint  très  into- 
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lérant  et  affirma  glorieusement  des  idées  qu'il  jugeait  neuves, 
bien  que  dix  années  de  lente  préparation  les  eussent  déposées 
sur  sa  conscience.  Il  résuma  la  morale  dans  la  négation  de 
l'amour.  La  fondation  d'une  famille  devint  à  ses  yeux  un  acte 
vicieux;  l'anormal  était  érigé  en  loi;  la  loi,  couverte  d'ana- 
thèmes. 

Un  jour,  il  résolut  de  décider  Cheudaine  à  entrer  dans  la  con- 
grégation. Cheudaine  s'excusa  de  son  mieux  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  pieux.  Il  faudrait  se  confesser  fréquem- 
ment et  réciter  des  offices.  Cela  m'effraie. 

Léonard  insista. 

—  Tu  te  trompes;  être  approbaniste  n'engage  à  rien. 
Sur  un  nouveau  refus  plus  catégorique,  il  s'emporta  : 

—  11  faut  de  vilaines  raisons  pour  renoncer  si  obstinément  au 
bien! 

—  Je  n'aime  aucune  femme ,  répliqua  Cheudaine ,  quoique  tu 
semblés  le  penser. 

Léonard  n'en  parla  plus,  mais  surveilla  Cheudaine.  L'idée 
d'une  aventure  de  comr  lui  avait  paru  monstrueuse.  L'isolement 
suprême  s'opérait  enfin,  Léonard  eut  la  haine  de  l'amour.  11  de- 
vint neutre . 

Tout  dans  son  éducation  l'avait  voulu.  Les  autres  isolements 
mêmes  n'avaient  été  créés  que  pour  préparer  celui-là,  le  plus 
caractéristique  et  le  plus  nécessaire.  Au  sermon,  le  Père  Anet  et 
le  Père  Propiac  tonnaient  contre  l'impureté.  En  rhétorique,  le 
Père  Boijol  professait  que  Bérénice  est  une  œuvre  immorale, 
«  grâce  à  la  langueur  sentimentale  qui  y  règne,  et  bien  que  le 
devoir  y  triomphe  ».  Des  Pères  découvraient  dans  la  tristesse  de 
Molière  le  remords  d'une  vie  trop  agitée.  Banni  de  la  littérature 
et  de  la  morale,  l'amour  l'était  aussi  de  l'histoire.  Il  y  avait  un 
joli  mot  pour  désigner  les  maîtresses  de  rois  au  rôle  politique 
trop  prépondérant  pour  qu'on  pût  les  passer  sous  silence  :  on  les 
appelait  les  «  favorites  ».  Ce  nom  aidait  à  excuser  Louis  XV.  Si 
l'aventure  de  la  Maintenon  soigneusement  tue  permettait  d'en 
faire  une  sainte  ménagère  adonnée  à  la  garde  de  la  vertu  royale , 
Marie  de  Médicis  devenait  un  fléau,  et  Elisabeth  d'Angleterre 
une  sorte  d'Antéchrist.  Au  catéchisme,  enfin,  paraphrasé  le 
dimanche  en  des  conférences  d'allure  philosophique,  la  faute  ori- 
ginelle, —  la  faute  de  la  femme  par  excellence,  —  écrasait  les  au- 
tres au  point  de  justifier  Dieu  des  cruautés  de  l'enfer. 


L'EMPREINTE  127 

Seulos ,  les  amitiés  de  Léonard  avaient  échappé  à  ces  actions 
dissolvantes.  Une  aventure  dernière  les  dispersa. 

Depuis  quelque  temps,  les  cœurs  s'agitaient;  un  souffle  prin- 
tanier  avait  passé.  En  se  rendant  à  la  messe,  les  élèves  aperce- 
vaient, dévotes  assidues,  la  femme  d'un  juge  et  ses  deux  filles. 
Agenouillées  près  des  bénitiers ,  elles  s'amusaient  à  suivre  le  va- 
et-vient  des  mains  agitant  l'eau  pour  les  signes  de  croix.  L'une 
des  deux  jeunes  filles  était  très  blonde.  On  la  surnomma  Phœ- 
bus ,  à  cause  de  ses  cheveux  qui  lui  mettaient  une  auréole ,  et  elle 
incendia  les  cœurs.  Des  romans  coururent  à  son  propos.  On  as- 
surait qu'un  externe  nommé  Bruet  se  rendait  sous  ses  fenêtres 
pour  échanger  avec  elle  des  signes.  Certains  complotèrent  d'al- 
ler surprendre  ce  manège  criminel.  On  en  parla  comme  d'une 
faute  capable  de  provoquer  un  renvoi. 

Des  intimités  innocentes  s'établirent  entre  élèves.  Le  mercredi , 
jour  de  sortie ,  Léonard  et  Lanie  avaient  ainsi  pris  l'habitude  de 
longues  courses  rêveuses;  et,  durant  les  petites  récréations, 
la  plupart  erraient  sous  les  arbres,  échangeant  des  confidences. 

Tout  à  coup  le  bruit  courut  que  les  groupes  deux  à  deux 
étaient  interdits. 

Ce  fut  une  révolution.  La  cour  s'émut.  La  police  se  prolongeait 
môme  en  dehors  du  collège.  On  sut  qu'un  tel  s'était  montré  le 
dimanche  avec  un  tel ,  que  deux  autres  s'étaient  rencontrés  pen- 
dant une  sortie.  La  certitude  qu'il  existait  des  dénonciateurs 
anonymes,  mettant  le  Père  Sixte  au  courant  de  ce  qui  se  passait 
en  ville,  accrut  l'irritation.  Des  soupçons  prenaient  corps.  Un 
soir,  quelqu'un  assura  que  M'"*^  de  Dernières  avait  été  vue  à  la 
chapelle  entrant,  le  même  jour,  dans  trois  confessionnaux.  De- 
lestang  ne  douta  plus  : 

—  C'est  Bernières  qui  cafarde!  s'écria-t-il. 

Le  mot  se  répéta,  grossissant  les  colères.  Dans  Saint-Louis  de 
Gonzague,  naguère  si  familial,  un  vent  de  rébellion  avait  soufflé. 
A  la  récréation  de  midi,  personne  ne  voulut  jouer.  Des  groupes 
se  formaient,  poursuivis  par  le  Père  Decurvil  qui,  la  clochette  à 
la  main,  disait  d'une  voix  triste  : 

—  Mais  amusez-vous  donc!  Amusez-vous  donc!... 

Un  éclat  se  pressentait.  Il  survint  au  moment  de  la  sortie  des 
classes. 

Lorsque  les  philosophes  parurent,  en  haut  de  l'escalier  qui 
menait  à  l'étude,  un  cri  partit  : 
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—  Voilà  le  cafard  ! 

Il  enflamma.  Autour  de  Bernières  qui  arrivait,  la  division  s'é- 
tait massée,  rageuse,  les  poings  tendus,  poussant  des  huées. 

—  Conspuez  le  cafard  !  conspuez  ! 

La  face  verte  de  frayeur,  il  niait.  Les  coups  de  sonnette  du 
Père  Decurvil  disparurent,  couverts  par  les  voix.  Le  cri  se  ré- 
péta, formidable  : 

—  Cafard!  cafard! 

Des  menaces  éclataient  : 

—  Recommence!  on  te  fera  ton  affaire! 

Vainement  les  professeurs  essayaient  d'arrêter  le  flot.  Certains 
prenaient  des  élèves  par  le  bras  : 

—  Allons,  vite!  descendez!  ou  prenez  garde  à  vous. 
Le  Père  Boijol  cria  : 

—  Avez-vous  fini,  lâches,  d'insulter  un  de  vos  condisciples! 
Sans  rien  entendre,  Bruet  fendit  les  groupes.  D'un  coup  de 

poing,  il  fit  voler  les  livres  de  Bernières.  Jeté  de  l'un  à  l'autre, 
la  veste  déchirée,  celui-ci  dégringola  l'escalier. 

—  Cafard!  cafard! 

On  hurlait  l'épithète  ;  tout  le  collège  en  semblait  soulevé , 
quand  le  Père  Sixte  parut. 

—  Rentrez  à  l'étude  !  fit-il  d'une  voix  tonnante  qui  domina  le 
tumulte.  Vous  attendrez  là  que  le  Révérend  Père  Recteur  ait  sta- 
tué sur  les  incidents  abominables  qui  viennent  de  se  passer... 

Un  calme  aussitôt  succéda.  L'exécution  de  Bernières  avait 
d'ailleurs  satisfait.  L'un  après  l'autre ,  les  élèves  achevèrent  leur 
descente.  Ils  passèrent  devant  le  Père  Sixte  qui,  durement,  scru- 
tait les  visages. 

On  prit  ses  places  dans  l'étude,  et,  les  livres  une  fois  rangés 
dans  les  pupitres,  l'attente  commença. 

Du  dehors,  arrivait  le  bruit  des  externes  libres  qui,  retenus 
aussi ,  se  promenaient  dans  la  cour.  Quelques-uns ,  las  d'atten- 
dre le  goûter,  tiraient  en  cachette  du  chocolat  et  le  mordil- 
laient. 

Il  y  eut  une  anxiété  lorsque  l'on  entendit  frapper  à  la  porte.  Le 
portier  s'y  rendit  et  revint  vers  Bruet. 

—  Le  Père  Sixte  te  demande,  dit-il. 
Bruet  se  leva  et  sortit  en  ricanant. 

A  cinq  heures,  la  cloche  sonna.  Elle  seule,  ignorant  la  révolte 
survenue,  annonçait  indifférente  la  fin  de  cette  curieuse  récréa- 
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tion.  Le  Père  Deciirvil  récita  les  dizaines  de  chapelet  coutumiè- 
res,  fit  faire  la  lecture  spirituelle;  puis  l'étude  commença, 
anxieuse. 

Un  bruit  de  pas,  enfin,  résonna.  Machinalement,  tout  le  monde 
se  leva.  Le  Père  Bartolène  entrait,  suivi  du  Père  Sixte. 

11  monta  dans  sa  chaire .  promena  lentement  son  regard  sur 
l'assistance  et  commença  : 

—  Mes  chers  amis ,  des  événements  graves  se  sont  passés 
tout  à  l'heure;  je  ne  reviendrai  pas  sur  eux.  L'un  de  vous  vient 
d'être  cliassé.  Je  préviens  les  intéressés  que,  si  cet  exemple  ne 
suffisait  pas,  je  n'hésiterais  pas  à  mo  montrer  de  nouveau  impi- 
toyable. 

Il  y  eut  un  mouvement  de  stupeur.  Le  silence,  déjà  profond, 
s'accrut.  Tous  avaient  compris  que  Bruet  était  la  victime.  Des 
frissons  égoïstes  témoignaient  aussi  qu'on  était  allégé ,  sans  pi- 
tié ,  en  somme ,  pour  celui  qui  partait. 

Le  Père  Bartolène  reprit  : 

—  Depuis  quelque  temps,  l'esprit  de  la  division  a  changé. 
Ceux  à  qui  je  m'adresse  plus  particulièrement  ici  savent  à  quoi 
e  fais  allusion.  J'entends  que  rien  de  semblable  ne  se  repro- 
duise. Vous  avez,  il  y  a  une  heure,  insulté  gravement  un  de  vos 
3ondisciples.  Son  seul  crime  avait  été  de  vous  reprocher  votre 
conduite  par  son  attitude  et  ses  actes...  Au  lieu  de  les  persécuter, 
^ous  devriez  bénir  ces  élèves  de  choix  qui  nous  secondent  dans 
lotre  tâche,  et  que  je  remercie  publiquement.  Il  n'y  a  pas  de  dé- 
ateurs  à  Saint-Louis  de  Gonzague... 

Le  Père  Bartolène  s'arrêta,  semblant  vouloir  accentuer  la  gra- 
'ité  de  cette  parole,  et  répéta  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  délateurs  ici ,  je  vous  l'afTirme  ! 

Puis,  satisfait  de  l'impression  produite,  il  ajouta,  avec  une 
ronie  à  peine  perceptible  : 

—  Heureusement  pour  la  division  et  pour  vous ,  il  y  a  seule- 
aent  des  anges  gardiens  qui  méritent  votre  respect  et  que  je 
outiendrai ,  quoi  qu'il  arrive  ! 

Il  se  leva  ,  s'attarda  une  seconde  à  mesurer  les  soumissions,  et 
lartit. 

A  travers  les  bancs,  comme  un  murmure,  le  mot  bizarre 
ourait  : 

—  Des  anges  gardiens!  Des  anges  gardiens  !,.. 
Léonard  avait  écouté ,  stupéfait. 

LECT.   —  200  XXXV  —   0 
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Une  autre  anxiété  le  dévora  :  allait-on  mettre  obstacle  à  son 
amitié  pour  Lanie?...  Son  amitié  !  A  celle-là  du  moins  ,  sa  voca- 
tion n'avait  pas  touché.  Elle  demeurait  entière.  Les  âmes  d'en- 
fants ont  ainsi  leur  paradis  sans  désir,  et  croient  aux  fraternités 
électives. 

Chose  curieuse,  plus  l'idée  du  renoncement  s'était  implantée 
en  Léonard,  plus  il  avait  tenu  à  cette  amitié.  Tendresse  aux 
origines  obscures.  Tout  était  dissemblable  en  eux.  Léonard,  or- 
gueileux,  mystique,  avec  des  enthousiasmes  que  fouettaient  les 
circonstances  ou  que  des  vétilles  suffisaient  à  énerver  :  Lanie, 
indéchiffrable,  lent,  peu  sensible  aux  exaltations  morales  et 
dépourvu  d'irritabilité.  Cependant,  ils  se  croyaient  pareils  et  s'en 
aimaient  mieux. 

Tandis  que ,  le  même  soir,  les  élèves  s'éparpillaient  en  bandes 
chuchotantes  dans  la  rue  des  Quatre-Fils- Aymon ,  Léonard  at- 
tendit Lanie  à  la  porte  du  collège. 

Tout  de  suite,  son  inquiétude  se  déclara.  Lanie  y  répondit  avec 
son  habituelle  tranquillité;  il  fallait  bien  prévoir  qu'un  jour  ou 
l'autre  il  y  aurait  une  affaire. 

Comme  ils  parlaient,  Jouques  survint.  Il  sortait  du  lycée,  où 
déjà  l'histoire  avait  couru  : 

—  Elle  va  bien,  votre  boîte!  s'écria-t-il,  enchanté  d'une  re- 
vanche; combien  paie-t-on  chez  vous  les  anges  gardiens? 

Et  sa  rancune  éclata  contre  Bernières  ,  dont  les  dédains  silen- 
cieux l'avaient  exaspéré. 

—  Ah  !  chez  nous  ,  cela  ne  se  serait  pas  terminé  si  facilement  1 
on  l'aurait  tué,  écrasé  comme  une  bête,  et  on  aurait  conspué  le 
pion,  hué  le  proviseur,  démoli  la  boutique  !... 

Léonard  l'interrompit  rudement  : 

—  Je  t'en  prie,  plus  un  mot!  Ce  qui  se  passe  à  Saint-Louis  d€ 
Gonzague  ne  te  regarde  pas. 

Les  poings  serrés ,  il  attendit  que  Jouques  les  eût  quittés. 

—  Quel  emportement!  dit  Lanie. 

—  Maisnon,  balbutia  Léonard. 

Pourtant,  il  n'était  pas  calmé.  11  en  voulait  à  Jouques  d'avoii 
dit  à  voix  haute  ce  qu'il  pensait  tout  bas. 

—  Ah!  c'est  du  joli,  la  vie,  les  camarades  ! 
Justement,  comme  ils  s'étaient  remis  à  marcher  très  vite,  ils 

allaient  rejoindre  et  dépasser  un  groupe  d'élèves  qui  discutaient 
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î  renvoi  de  Bruet.  La  dispute  s'élevait  sans  contrainte ,  avec  des 
ihrases  claires.  A  leur  approche,  elle  s'éteignit. 

—  Bonsoir,  dit  Lanie  en  passant. 

—  Bonsoir... 

Subitement,  Léonard  se  retourna  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites ,  là-bas  ? 

Derrière  lui ,  une  phrase  avait  couru  ,  onduleuse ,  très  distincte 
ependant : 

—  Taisons-nous!  un  ange  gardien... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites V  répéta  Léonard  exaspéré. 

Mais  le  groupe  déjà  s'était  évËinoui  dans  l'ombre.  Léonard  fit 
in  geste  découragé. 

—  Après  tout,  cela  devrait  m'être  si  indifférent!  murmura-t-il, 
éprenant  le  bras  de  Lanie. 

Ces  injures,  en  effet,  n'auraient  pas  dû  l'atteindre  :  ne  mépri- 
îit-il  pas  ces  envieux,  si  éloignés  de  sa  perfection  ! 

—  Quoi  qu'il  arrive ,  reprit-il ,    nous  nous  promènerons  en- 
3mble  mercredi... 

Lanie  répondit  tranquille  : 

—  Si  tu  veux... 

Il  sembla  que  Léonard  eût  éprouvé  aussitôt  le  besoin  d'excuser 
tie  telle  révolte  contre  son  collège  bien-aimé  : 

—  Profitons  avec  usure  du  temps  qui  nous  est  donné  :  Sait-on 
lulement  ce  que  réserve  l'année  qui  vient? 

11  ajouta ,  d'un  ton  de  confidence  : 

—  J'ai  des  nouvelles  graves  à  t' annoncer. 

—  Ah!...  fit  Lanie. 

—  Oui,  mercredi... 

Autour  d'eux,  la  rue  s'était  vidée.  La  nuit,  d'un  gris  très  fin, 
lyait  les  choses.  Chaque  porte  cochère  ,  s 'enfonçant  au-dessous 
ogives  détleuronnées,  avait  l'air  d'abriter  des  fantômes.  11  y 
ait  aussi  dans  l'air  une  sorte  de  sérénité  qui  attendrissait  les 
îurs. 

—  Comment  ne  l'as-tu  pas  vu?  reprit  doucement  Léonard, 
îpuis  quelque  temps,  j'ai  changé,  Dieu  merci!  La  vie  s'est 
lairée  pour  moi  d'un  jour  nouveau.  J'ai  pris  des  résolutions... 
Il  expliqua  son  dégoût  du  monde ,  l'idéal  de  mystique  pureté 
nt  il  s'était  épris.  Il  se  grisait,  rien  qu'à  redire  la  philosophie 
cevante  dont  sa  raison  avait  bu  l'ivresse.  Les  mots  se  pressaient 
r  ses  lèvres. 
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Tous  deux,  progressivement,  avaient  ralenti  leur  marche,  ou- 
bliant l'heure  tardive.  La  place  de  Saint-Cyr  formait  à  l'entoui 
un  espace  sans  lumière  et  vide.  Ils  se  trouvaient  là  plus  seuls 
qu'ils  n'auraient  pu  l'être  sur  une  route  de  campagne. 

—  Tu  es  nerveux  comme  une  femme ,  fit  Lanie  avec  un  sourire 
ennuyé. 

—  Tu  te  méprends,  répondit  Léonard  :  c'est  ma  vie  qui  s( 
décide. 

Lanie  l'arrêta  : 

—  Je  ne  sais  si  j'entends  bien  :  en  ce  cas,  ne  continue  pas!  Oi 
se  repent  toujours  d'avoir  parlé  de  ces  choses. 

Léonard  pâlit ,  puis  répliqua  après  un  silence  : 

—  En  effet,  je  sens  que  nous  ne  nous  entendons  pas. 

—  Vois-tu ,  reprit  Lanie ,  nous  n'avons  pas  sans  doute  les  mê 
mes  idées.  J'ai  envie  d'être  heureux ,  tout  bonnement,  comme  1 
plupart  et  dune  façon  égoïste.  Je  gagnerai  ma  vie ,  je  ne  sai 
encore  comment;  je  me  marierai  ensuite,  j'aurai  une  femme  qu 
j'aimerai,  des  enfants  qui  seront  toujours  en  bonne  santé...  Ce; 
fort  plat,  j'en  conviens  :  je  n'envie  rien  autre  cependant.  Peu1 
être  à  cause  de  cela,  ma  piété  est-elle  inférieure  à  la  tienne,  ma 
qu'y  faire? 

Léonard  répéta  : 

—  En  effet,  nous  ne  nous  entendons  pas... 

Comme  le  Père  Propiac  avait  bien  lu  dans  l'avenir!  Voici  qi 
Léonard  découvrait  avoir  rêvé  pour  Lanie  une  vie  pareille  à 
sienne.  Au  lieu  de  cet  idéal  désiré,  un  malentendu,  le  plus  grav< 
les  séparait.  Lanie  parlait  de  famille  :  lui  savait  que  la  famille  e 
méprisable.  Lanie  voulait  une  femme,  des  enfants  :  lui  croyait 
la  chasteté,  loi  suprême...  Il  parut  soudain  que,  sans  effort,  pre 
que  sans  ennui,  leurs  existences  se  détachaient.  Ce  fut  tr( 
court.  Ils  étaient  restés  sur  la  place,  l'âme  agitée,  grosse  d 
confidences  qu'ils  auraient  dû  se  faire  et  qu'ils  ne  se  feraient  pb 
jamais. 

—  Adieu,  dit  Lanie. 

—  Adieu ,  répondit  Léonard. 

Et  leur  amitié  se  dispersa  dans  la  nuit. 

Le  lendemain ,  le  Père  Boijol  rencontra  Léonard  : 

—  Une  bonne  nouvelle  pour  vous,  s'écria- t-il,  vous  êtes  choi 
comme  président  d'Académie. 


L'EMPREINTE  133 

Léonard  demeura  immobile,  sans  joie  de  cet  honneur  nouveau, 
}  dernier  qu'il  n'eût  pas  encore  reçu. 

—  Et  votre  ami  Lanie?  continua  le  Père. 
Léonard  répliqua,  ironique  : 

—  Je  croyais  que,  depuis  le  renvoi  de  Bruet,  le  mot  «  ami  » 
tait  interdit? 

—  Oh!  pour  vous,  grand  enfant,  ce  n'est  plus  la  même 
hose  ! 

—  Bah!  qu'est-ce  que  cela  fait?  fit  lentement  Léonard,  je  n'y 
iens  pas. 

L'œuvre  d'isolement  était  achevée. 

Cela  s'était  fait  logiquement,  sans  volontés  apparentes.  Tout 
vait  été  emporté  par  l'engrenage,  avec  méthode.  Après  sa  de- 
leure,  il  avait  pris  en  haine  les  siens,  ensuite  ses  camarades; 
uis,  ses  idées  avaient  été  spécialisées;  enfin,  cette  amitié  même, 
aie  soleil  illuminant  les  journées  de  collège ,  cette  amitié  s'était 
>^anouie  sans  effort  ni  phrases  désespérées,  mais  à  cause  de 
".la,  toujours. 

Il  était  seul  ! 

Ce  fut  une  transformation  inattendue.  Sa  piété  tout  à  coup 
langea.  Plus  d'élans ,  rien  que  la  sécheresse  absorbante  du  moi. 
t  vraiment,  il  parut  dès  lors  le  fruit  mûr  qu'il  suffit  de  toucher 
Dur  le  détacher  de  l'arbre.  On  en  fut  informé,  sans  doute,  ou 

en  Dieu  donna  au  Père  Propiac  d'admirables  clairvoyances.  Le 
imedi  qui  suivit,  en  effet,  celui-ci  termina  son  exhortation  par 
;s  étranges  paroles  : 

I  —  Remerciez  Dieu ,  mon  enfant  !  à  dater  d'aujourd'hui ,  il  vous 
3nt  enfin  dans  sa  main  tout  entier...  tout  entier. 


VI 


Comme  la  fin  de  la  classe  approchait ,  Léonard  sortit  pour 
'ertir  les  conseillers  de  congrégation.  Tout  à  l'heure  ,  en  effet, 

conseil  devait  tenir  séance  dans  la  chambre  du  Père  Gour- 
anel. 

A  pas  lents ,  Léonard  suivit  le  corridor  des  classes.  II  s'amusait 
écouter  au  passage. 

Le  collèsce  Saint-Louis  de  Gonzao-ue  faisait  à  cette  heure  un 
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grand  bruit  de  machine.  On  aurait  dit  le  grondement  d'une  usine 
en  marche.  Les  timbres  aigus  des  voix  rappelaient  les  déclics 
clairs  des  métiers.  Il  y  avait  aussi  des  cris  subits  pareils  au  choc 
éclatant  des  marteaux  sur  Tenclume.  Des  paroles  graves  de  pro- 
fesseurs rythmaient  la  cadence ,  comme  l'auraient  pu  faire  le: 
secousses  assourdies  des  volants. 

L'usine  à  mémoire  était  en  marche.  De  la  huitième  à  la  philo- 
sophie, tout  y  obéissait  à  la  même  force  motrice  :  une  pédagogi» 
très  forte  et  toujours  identique.  C'était  l'heure  de  choix  duran 
laquelle  les  maîtres,  mondanisant  la  science,  livraient  le  secre 
de  réussir  avec  un  mince  acquis. 

En  passant  devant  la  rhétorique ,  Léonard  distingua  la  voix  di 
Père  Randuel ,  le  professeur  d'histoire ,  qui  récitait  les  victoire 
de  la  campagne  d'Italie  : 

—  Montenotte,  Millesimo,  Dego,  Ceva,  Mondovi...  L'un  aprè 
l'autre,  les  élèves  répétaient  : 

—  Montenotte,  Millesimo... 
Et  Léonard  aussi  retrouvait,    comme    en  un    coin  d  armoir 

longtemps  fermée,  des  séries  analogues  de  noms  classés  pa 
dates,  sans  souci  de  géographie  ou  de  tactique.  Il  se  rappela  c 
cours  étrange  où  l'histoire  tout  entière  était  réduite  à  des  bataille 
alignées  entre  deux  traités,  comme  une  phrase  entre  guillemet; 
avec,  de  temps  à  autre,  de  longs  espaces  vides  catalogués  sous 
rubrique  :  «  Etat  de  l'Europe  en...  »,  où  rien  ne  paraissait  pli 
vivre. 

—  Comme  c'est  aisé  à  retenir!  songea-t-il. 
Et,  involontairement,  il  fredonna  : 

—  Montenotte,  Millesimo,  Dego... 
Un  peu  plus  loin,  cependant,  derrière  la  porte  des  «  Hum; 

nités  »,  on  entendait  une  explication  d'Homère.  L'élève  allait  trc 
vite  sans  s'arrêter  aux  incertitudes  d'interprétation.  On  eût  d 
une  course  faite,  le  guide  en  main,  dans  une  ville  où  l'on  n'a  poii 
le  temps  de  demeurer.  Et,  de  fait,  ne  convenait-il  pas  de  tradui: 
une  fois  au  moins  tous  les  textes  exigés  par  l'examen?  De  la  sort 
nulle  surprise. 

A  chaque  verbe  irrégulier,  il  y  avait  une  interruption  : 

—  Temps  primitifs?  interrogeait  le  Père. 
Les  temps  défilaient  dans  l'ordre,  telle  une  garde  d'honnei 

présentant  les  armes,  à  la  sortie  du  général  ;  puis ,  fourmis  inff 
tigables,  on  s'attelait  encore  au  texte... 
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Léonard  continua  son  chemin,   se  liâlant  d'approcher   de  la 
troisième.  De  celle-ci,  des  syllabes  arrivaient,  très  sonores  : 

Poursuis!  tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer! 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère, 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère! 

La  voix  du  Père  Rinchon  coupa  la  tirade. 

—  Jusqu'à  ta  mère!  baissez  d'un  ton. 
L'élève  reprenait  : 

Je  prévois  que  tes  coups... 

Le  Père  Rinchon  l'arrêta  : 

—  Baissez,  baissez...  l'énormité  du  crime  fait  qu'on  n'ose  le 
nommer  :  Jusqu'à  ta  mère!...  Jusqu'à  ta  mère!... 

Combien  amusante,  cette  heure  consacrée  chaque  semaine  à 
l'art  de  se  poser  noblement  et  de  lire  avec  la  «  voix  naturelle  y . 
Par  ce  cabotinage ,  les  gestes  se  formaient  comme  était  formé 
l'esprit.  On  savait  mettre  des  rondeurs  dans  les  mouvements, 
rendre  les  attitudes  séduisantes,  polir  les  distinctions  natives,  ou 
simplement  atténuer  les  vulgarités  irrémédiables. 

Et  Léonard  se  souvint  du  plaisir  éprouvé  jadis  à  gesticuler 
ainsi  devant  la  chaire  professorale.  C'était  très  loin  déjà,  et  re- 
gretté. Il  entendit  une  dernière  fois  l'élève  répéter  : 

Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère! 

puis  repartit. 

Maintenant,  le  bruit  croissait.  Léonard  s'approchait  des  petites 
classes.  Dans  celles-ci,  les  voix  s'enchevêtraient,  plus  brèves. 
Emportées  par  l'enthousiasme  des  concertations ,  demandes  et 
réponses  se  croisaient;  comme  par  un  jeu  de  raquettes. 

—  Le  supin  de  ferre  P 

—  Latum. 

—  Une  victoire  aux  Romains!  Le  passé  de  cado  P...  Le  chef  de 
camp?...  Personne  ne  le  sait?...  Allons!  deux  victoires  à 
qui  le  dira! 

L'enchère  s'établissait,  d'une  gaieté  retentissante.  Chaque 
classe  à  partir  de  la  quatrième  était  ainsi  divisée  en  deux  camps  : 
Romains,  Gaulois,  Grecs  ou  Carthaginois  se  disputaient  des 
(f  victoires  »,  servant  d'appoint  aux  comptes  de  «  diligence  ». 
Léonard   retrouva  dans  sa  mémoire  le  temps  où  on  l'avait  de 
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cette  façon  créé  chevalier.  Cela  donnait  droit  à  un  écusson  à 
couronne  comtale  ou  de  simple  baronnet.  On  choisissait  une  de- 
vise et  des  armes.  C'était  très  envié  et  faisait  savourer  la  noblesse. 

Des  rires  s'élevèrent,  accueillant  la  bêtise  d'une  réponse.  Ail- 
leurs, des  joies  folles  répondaient  à  une  promesse  de  lecture.  Les 
rudiments  de  la  grammaire  semblaient  partout  noyés  dans  l'a- 
musette,  comme  les  diphtongues  dans  les  gravures  d'un  abécé- 
daire illustré.  A  coup  sûr,  ils  étaient  bien  des  charmeurs ,  ces 
maîtres,  charmeurs  au  point  de  faire  presque  regretter  le  temps 
des  conjugaisons  et  des  dictées. 

Tout  à  coup,  Léonard  tressaillit.  Une  porte  s'était  ouverte, 
laissant  passer  trois  Pères  qui  sortaient  de  la  sixième.  Un  élève 
marchait  derrière  eux,  tenant  des  chaises.  Léonard,  effaré,  se 
rangea  contre  le  mur. 

—  Le  Père  Provincial  ! 

C'était  lui,  en  effet,  arrivé  la  veille  pour  l'inspection  du  collège. 
A  sa  suite,  venaient  le  Père  socius  et  le  Père  Bartolène.  Ils 
avaient  commencé  tout  à  l'heure  la  tournée  des  classes  :  un  séjûur 
d'une  demi-heure  dans  chacune,  passée  à  écouter  silencieusement 
les  réponses  aux  interrogations  du  professeur,  —  examen  des 
élèves  et  des  maîtres. 

Les  trois  Pères  avançaient  gravement,  sans  paraître  apercevoir 
Léonard.  Le  Provincial  avait  un  visage  austère,  les  joues  barrées 
de  longues  rides,  le  corps  élancé  et  des  yeux  vert  grisaille,  lim- 
pides et  durs.  Derrière  lui ,  était  le  socius ,  à  la  fois  factotum  et 
chargé  de  surveiller  le  Provincial,  comme  celui-ci  surveillait  les 
collèges.  Très  voûté,  il  s'effaçait  en  marchant,  et  tout,  jusqu'à 
sa  barrette  trop  grande,  mal  ajustée  sur  sa  tête,  marquait  son 
affectation  de  n'exister  pas.  Enfin,  le  Père  Bartolène,  ventru, 
gardant  son  allure  de  paysan  madré. 

Ils  passèrent. 

Léonard,  songeur,  les  vit  gagner  l'escalier.  Et  il  serait  resté  là 
encore  très  longtemps ,  si  enfin  la  cloche  n'avait  sonné ,  allègre , 
annonçant  les  classes  finies. 

Subitement,  les  Sub  tiium  s'égrenèrent.  Ils  roulèrent  de  salle 
en  salle,  avec  des  cadences  qui  allaient  en  s'affaiblissant ,  depuis 
la  huitième  où  l'on  aurait  cru  entendre  un  chant  d'enfants  de 
chœur  au  lutrin,  jusqu'à  la  philosophie  où  ils  semblaient  une 
psalmodie  de  chanoines.  L'usine  fermait.  La  sortie  commença. 

A  mesure  qu'un  conseiller  passait,  Léonard  l'appelait  : 
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—  Tout  à  l'heure ,  conseil  chez  le  Père  Gourmanel  ! 

De  temps  à  autre,  un  Père  apparaissait  au  milieu  des  groupes, 
tenant  ses  cahiers  et  ses  livres ,  comme  le  prêtre  tient  le  calice 
recouvert  du  voile,  en  allant  à  la  messe.  Un  silence  de  cloître 
enfin  plana  sur  les  classes.  Léonard  descendit  le  dernier. 

Les  conseillers  se  retrouvèrent  devant  la  porte  du  Père  Gour- 
manel. Ils  étaient  six.  Il  y  avait,  de  plus,  Léonard  et  les  deux 
assistants,  Lanie  et  Bernières,  Depuis  son  aventure,  celui-ci  de- 
meurait très  à  l'écart. 

Léonard  annonça  l'arrivée  du  Provincial. 

—  Je  l'ai  rencontré  comme  on  sortait.  C'est  un  nouveau, 
Servet  répliqua  : 

—  C'est  à  cause  de  lui,  sans  doute,  qu'on  a  remis  la  pièce  à 
lundi. 

Depuis  un  mois ,  en  effet ,  une  représentation  dramatique  était 
préparée.   On  en  parlait  avec  mystère.  Un  conseiller  demanda  à 
Léonard  : 
.  —  Tu  joues,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

Servet  eut  un  ricanement  d'envie  : 

—  Parbleu ,  le  contraire  eût  été  étonnant. 
11  ajouta,  dédaigneux  : 

—  Quel  est  le  titre  de  la  pièce? 

—  Canossa,  du  Père  Longhaye. 

—  Comme  ce  sera  drôle  ! 
Un  autre  dit  : 

—  J'ai  lu  de  lui  les  Trois  Flaç>iiis;  c'était  très  beau. 
11  commença  l'une  des  tirades  : 

On  espère  à  quinze  ans;  à  quarante  on  méprise... 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  à  soixante?  demanda  Lanie  ironique. 
Servet  se  mit  à  rire  : 

—  Je  connais  cela  ;  il  y  a  aussi  un  beau  vers  : 

Quand  le  glaive  menace ,  il  ne  gît  pas  à  terre. 

Ils  s'interrompirent;  le  Père  Gourmanel  arrivait. 

—  Vous  êtes  au  complet?  demanda-t-il ;  entrez! 

Leurs  casquettes  à  la  main,  ils  obéirent.  Le  Père  ajouta  : 

—  Nous  resterons  debout,  si  vous  le  voulez.  Je  n'ai  pas  de 
chaises  en  assez  grand  nombre.  D'ailleurs,  ce  sera  court. 


138  LA  LECTURE 

La  chambre,  trop  petite,  fut  envahie.  Servet  s'appuya  contre 
le  prie-Dieu ,  d'autres  se  réfugièrent  près  des  fenêtres.  Le  Père 
Gourmanel  nombra  les  têtes  d'un  coup  dœil  : 

—  Oui,  tout  le  monde  est  bien  là  ! 
Satisfait ,  il  commença  : 

—  Mes  chers  enfants,  je  vous  ai  réunis  pour  vous  annoncer 
que  notre  prochaine  fête  aurait  lieu  le  jour  de  la  solennité  du 
Sacré-Cœur. 

11  exposa  ensuite  un  plan  de  réformes  pieuses.  Le  bruit  des 
jeux  de  la  cour  gênait  lonction  des  phrases. 

Il  s'agissait  d'un  nouveau  projet  destiné  à  parachever  Fentraî- 
nement  des  congréganistes  vers  le  bien.  Cela  consistait  à  fonder 
les  Chei>aliers  du  Sacré-Cœur.  Chaque  fois  qu'il  aurait  causé  à 
l'étude ,  menti  ou  commis  une  infraction  à  ses  devoirs ,  le  cheva- 
lier du  Sacré-Cœur  marquerait  sur  une  feuille  spéciale  sa  défaite. 
Les  occasions  de  victoires  étaient  innombrables.  Elles  seraient 
aussi  comptées.  Aux  jours  de  réunion,  on  déposerait  ce  bilan 
dans  une  urne,  placée  aux  pieds  de  la  statue  du  Sacré-Cœur.  Le 
Père  ne  dit  pas,  d'ailleurs,  ce  que  deviendraient  les  bulletins. 
Leur  dépouillement  ne  regardait  personne. 

—  Ce  n'est  pas  encore  définitif,  poursuivit- il  ;  j'attends  l'ap- 
probation du  Révérend  Père  Recteur. 

On  écouta  en  silence.  Le  projet  souriait  peu.  Son  discours 
achevé,  le  Père  se  tourna  vers  sa  table. 

—  J'ai  des  demandes  d'admission,  dit-il,  et  des  approbanistes 
seront,  je  pense,  en  état  de  prononcer  leur  consécration  à  la  pro- 
chaine fête. 

Il  chercha  dans  ses  papiers  : 

—  Voici,  d'abord,  pour  les  consécrations  :  on  pourrait  dési- 
gner de  Randal,  deCambriac,  Verdelières... 

Tandis  qu'il  lisait  les  noms,  petit  à  petit,  les  chuchotements 
commencèrent  :  on  échangeait  à  voix  basse  des  impressions. 

—  Verdelières...  C'est  tout,  répéta  le  Père. 
II  ajouta ,  très  calme  : 

—  Vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient? 

—  Non...  non... 

Une  à  une,  les  voix  répondirent,  quelques-unes  indifférentes, 
d'autres  avec  des  hésitations.  La  plupart  pesaient  réellement  le 
mérite  des  nouveaux  élus.  Aucun  ne  rougissait  de  juger  ses  ca- 
marades. 
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—  Bien,  dit  le  Père;  quant  aux  demandes  d'admission,  je  n'en 
ai  qu'une  seule...  Il  s'agit  de  Cheudaine. 

—  Ah!  Cheudaine!  il  s'est  donc  décidé?  demanda  Lanie  à 
Servet. 

Celui-ci  répondit  à  mi-voix ,  rageur  : 

—  Oui,  pour  être  de  l'Académie. 

Le  brouhaha  reprit.  Le  nom  de  Cheudaine  amenait  des  récits. 
Quelqu'un  était  parvenu  à  se  procurer  un  feuillet  du  roman  sur  le 
moyen  âge.  Un  autre  dit  : 

—  Il  lit  de  r  Alexandre  Dumas  ! 

Le  potin  de  petite  ville  surgissait ,  réduit  aux  proportions  du 
collège,  mais  pareillement  impitoyable  pour  l'absent. 

Le  père  Gourmanel  frappa  sur  la  table  des  coups  secs  avec  une 
règle  : 

—  Un  peu  de  silence...  Que  disiez-vous,  Lanie? 
Mais  Lanie  se  récusa. 

—  Je  ne  disais  rien,  absolument  rien. 

Alors  le  Père  recommença  son  interrogation  : 

—  Qui  est  d'avis  d'accepter  Cheudaine  comme  approbaniste? 
Tous  eurent  un  geste  semblable.  On  s'en  désintéressait.  Tout 

à  coup,  Léonard  s'avança  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Père,  il  ne  s'agit  pas  de  Cheudaine,  que  je 
ne  mets  pas  en  cause,  mais  du  principe.  Je  demande  qu'on  n'ac- 
cepte pas  Cheudaine. 

Le  Père  Gourmanel  s'arrêta,  étonné. 

—  Pourquoi  cela? 

—  J'ai  su  pertinemment  que  Cheudaine  n'avait  autrefois  aucun 
désir  d'être  des  nôtres.  Ne  disait-on  pas  tout  à  Iheure  qu'il  se 
propose  simplement  pour  pouvoir  faire  partie  de  l'Académie? 

Léonard  avait  pris  un  ton  agressif.  Depuis  qu'il  en  était  pré- 
fet, la  Congrégation  lui  paraissait  sa  chose.  11  croyait  devoir  la 
défendre. 

Le  Père  Gourmanel  rougit  : 

—  Il  est  indubitable  que  vous  n'avez  pas  ici  à  examiner  cette 
question.  L'Académie,  dans  chaque  classe,  réunit  les  élèves  dont 
les  aptitudes  littéraires  sont  les  plus  grandes.  Vous  ne  voudriez 
pas,  j'imagine, quelle  fût  composée  d'autres  membres  que  ceux 
dont  la  conduite  est  exemplaire  et  particulièrement  pieuse.  Or, 
Je  m'ensuis  informé,  Cheudaine  réunit  ces  conditions. 

Léonard  répliqua  sèchement  : 
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—  Un  ancien  lycéen!... 

—  J'en  conviens,  fit  le  Père  Gourmand  embarrassé,  ce  n'est 
assurément  pas  une  recommandation. 

Puis,  il  parut  prendre  un  grand  parti ,  et,  se  tournant  vers  les 
conseillers  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  objection?  La  cause  est  entendue.  Mes 
chers  amis,  je  vous  rends  votre  liberté. 

Les  conseillers  sortirent.  Le  Père  avait  remis  ses  mains  dans 
ses  manches  et  salua  chacun  d'un  sourire  indifférent.  Au  moment 
seulement  où  Léonard  s'approchait  de  la  porte,  il  se  ravisa  : 

—  Une  seconde.  Clan  :  j'ai  à  vous  parler. 

—  Vous  avez  besoin  de  moi? 

—  Vous  saurez  tout  à  l'heure... 

Léonard,  agité  par  une  sourde  impatience,  s'arrêta.  La  façon 
dont  ses  remarques  avaient  été  accueillies  blessait  son  amour-pro- 
pre. Il  attendit  que  le  Père  voulût  bien  s'expliquer.  Celui-ci  pa- 
raissait embarrassé. 

—  Un  simple  mot,  dit-il  enfin  :  vous  avez  prononcé  tout  à 
l'heure,  à  propos  de  Cheudaine,  des  paroles  qui  m'ont  vivement 
frappé.  Je  n'ai  pas  voulu  insister  en  présence  de  vos  camarades, 
comprenant  votre  discrétion.  Voulez-vous,  maintenant  que  nous 
sommes  seuls,  me  les  mieux  expliquer?  Qu'y  a-t-il? 

Léonard  eut  un  sursaut.  Brusquement  l'idée  lui  était  venu  que 
le  Père  Gourmanel  cherchait  à  lui  faire  jouer  le  rôle  attribué  à 
Dernières. 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter,  fit-il  froidement. 

—  Comprenez-moi  bien,  reprit  le  Père.  Je  ne  vous  demande 
rien  que  de  très  simple.  Si  nous  avons  un  conseil  de  Congréga- 
tion, c'est  évidemment  pour  être  assurés  de  n'admettre  parmi  les 
approbanistes  que  des  élèves  méritant  cette  faveur.  Vous  avez 
protesté  contre  l'admission  de  Cheudaine.  Je  sais  que  votre  cons- 
cience seule  vous  guidait,  lorsque  vous  vous  prononciez  ainsi.  Il 
est  nécessaire  au  bien  général  que  je  connaisse  vos  raisons. 

Il  allait  continuer  ;  Léonard  l'interrompit  d'une  voix  impé- 
rieuse : 

—  Je  ne  puis  rien  dire  de  plus  que  ce  que  j'ai  dit.  Il  ne  m'ap- 
partient pas,  je  le  suppose,  de  surveiller  la  conduite  de  mes  ca- 
marades. Nous  avons,  chacun,  notre  ange  gardien;  ne  me  de- 
mandez pas  de  lui  faire  concurrence;  ce  serait  peine  inutile. 

Il  sortit  ensuite,  sans  même  saluer  le  Père  Gourmanel.  Une 
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grande  fierté  l'agitait.  D'un  seul  coup,  il  avait  soulagé  son  cœur 
et  lavé,  semblait-il,  le  collège  de  la  tache  qui,  depuis  l'aventure 
de  Dernières,  en  ternissait  la  gloire. 

A  peine  dans  le  corridor,  il  se  heurta  au  Père  Propiac.  Celui-ci 
g'approcha  vivement  : 

—  Je  vous  attendais. 

Le  mot  fut  prononcé  d'un  ton  si  grave  que,  refusant  de  se  lais 
ser  prendre  le  bras ,  Léonard  recula.  Sans  en  deviner  la  raison, 
peut-être  seulement  parce  que  sa  colère  n'était  pas  entièrement 
calmée,  il  avait  éprouvé  une  défiance  soudaine. 

Par  les  fenêtres  du  couloir  les  rayons  de  soleil  pénétraient, 
mettant  des  tapis  de  lumière  sur  les  carreaux  peints.  Le  grand 
bruit  des  élèves  qui  jouaient  continuait  dans  les  cours.  Le  Père 
commença  : 

—  J'ai  un  service  personnel  avons  demander.  Peut-être  savez- 
vous  déjà  que  le  Père  Provincial  est  arrivé? 

■^Oui. 

—  Je  désirerais  vivement...  que  vous  allassiez  lui  rendre  vi- 
site. 

—  Moi?  et  pourquoi  faire? 

—  Pour  qu'il  vous  connaisse. 

Léonard  réfléchit  une  seconde  et  dit  sèchement  : 

—  Je  ne  devine  pas... 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  le  Père,  deux  mots  sufliront  à  vous 
expliquer.  Le  Père  Provincial  a  l'habitude  de  nous  interroger  sur 
les  événements  qui  intéressent  le  collège.  J'ai  cru  devoir  lui  par- 
ler de  vous...  discrètement.  11  sait  que  vous  devez  être  des  nô- 
tres... plus  tard... 

—  Vous  lui  avez  parlé  de  cela  ! 

Les  sourcils  froncés,  Léonard  attendit  la  réponse  du  Père  Pro- 
piac, qui  baissa  les  yeux  : 

—  Je  n'ai  pas  cru  mal  agir. 

—  Il  est  joli,  le  secret  de  la  confession!  répliqua  l'enfant  avec 
un  geste  de  colère. 

Le  Père  Propiac  laissa  passer  l'orage,  accoutumé  sans  doute 
à  de  pareilles  aventures. 

—  Je  ne  sais  pas  d'où  vient  votre  irritation,  dit-il  tranquille- 
ment. Le  secret  de  la  confession  n'a  rien  à  faire  ici.  J'ai  confié 
mon  espérance  au  Père  Provincial ,   comme  vous-même  m'aviez 
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confié  la  vôtre.  Il  s'agit  là  seulement  d'une  confidence  qui  res- 
tera religieusement  enfouie  au  fond  de  son  cœur. 
Il  eut  ensuite  un  flot  de  paroles  douces  : 

—  Mettons,  si  vous  le  voulez,  que  j'aie  été  trop  hâtif.  Ce  que 
j'ai  dit  là,  le  Père  Provincial  ne  l'aurait-il  pas  connu  avant  trois 
jours?  Il  lui  eût  suffi  de  regarder  vos  notes,  de  s'informer  de 
votre  conduite...  Dieu  marque  si  nettement  son  élection  qu'elle 
transparaît  infailliblement. 

Sa  voix  sonnait  comme  une  musique.  On  n'aurait  pu  deviner 
si  Dieu  parlait  en  lui  ou  s'il  se  défendait  simplement  d'une  dé- 
marche inconsidérée. 

—  Mais,  enfin,  reprit  Léonard,  si  je  ne  me  décidais  pas? 

—  Ah  !  mon  enfant  ! . . , 

Le  regard  et  le  ton  du  Père  Propiac  exprimèrent  une  certitude 
de  possession  si  a])Solue  que  Léonard  frissonna.  Il  baissa  la 
tête. 

—  C'est  entendu?  interrogea  le  Père  Propiac. 

—  Quand  faudrait-il  y  aller?  demanda  enfin  Léonard,  sans 
répondre  directement. 

—  Mais  demain...  ou  après...  quand  il  vous  plaira.  N'êtes- 
vous  pas  libre  ? 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 

Le  Père,  que  l'agitation  de  Léonard  avait  frappé,  eut  un  mou- 
vement d'ennui. 

—  Tout  de  suite  ?  pourquoi  si  vite  ? 

—  N'est-ce  pas  ce  que  vous  demandiez? 

—  Certainement,  mais  peut-être  le  Père  Provincial  n'y  sera- 
t-il  pas. 

—  Je  le  verrai  bien.  Où  est-il  installé  ? 

—  Dans  la  chambre  voisine  de  la  grande  chapelle.  Je  vais  vous 
y  conduire. 

—  Je  vous  remercie  :  je  connais  le  chemin. 

Sans  laisser  au  Père  Propiac  le  temps  d'ajouter  un  mot,  Léo- 
nard descendit  l'escalier. 

Quel  instinct  l'avait  poussé  à  faire  immédiadement  la  démar- 
che réclamée ,  il  l'ignorait  vraiment.  En  même  temps ,  et  pour  la 
première  fois ,  l'idée  d'une  pression  morale  avait  effleuré  sa 
pensée. 

En  deux  enjambées,  il  gravit  le  perron  qui  précède  la  chapelle. 
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et  pénétra  dans  une  antichambre.  A  droite,  une  porte  à  tam- 
bour indiquait  la  pièce  occupée  par  le  Provincial.  En  face ,  un 
saint  Ignace  était  dressé  sur  un  socle. 

Le  saint,  vêtu  du  laid  manteau  des  prêtres  espagnols,  tenait 
une  main  levée.  L'autre  portait  un  livre  ouvert  sur  lequel  se  dé- 
tachait, en  or,  cette  devise  de  son  ordre  :  Ad  majorem  Dei  gio- 
riam  !  Avant  de  frapper,  Léonard  se  retourna  et  regarda  la  statue. 

En  dépit  de  sa  vocation,  il  n'avait  encore  pu  se  plier  à  une  dé- 
votion spéciale  envers  le  maître  de  Manrèse.  Raison  d'esthétique, 
sans  doute.  Les  images  de  saint  Ignace  le  représentent  trop  dé- 
daigneux, le  front  fuyant,  le  nez  impérieux,  sans  charité  dans  le 
sourire. 

Cette  fois,  la  devise  attirait  surtout  l'attention  de  Léonard  : 

«  Pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  !  > 

Son  amphi])ologie  voulue  et  son  but  en  somme  incertain  lui 
donnaient  des  airs  de  bataille.  Elle  était,  en  même  temps,  un  cri 
de  guerre  et  une  justification  possible  des  pires  entreprises. 
Grâce  à  elle ,  ne  pouvait-il  pas  devenir  méritoire  de  substituer  à 
la  Providence  divine  des  volontés  très  humaines? 

Léonard  murmura  : 

—  Après  tout,  si  cela  était?... 

Il  eut  ensuite  le  sentiment  qu'il  s'égarait  et,  sans  enthousiasme, 
mais  résolu,  il  frappa  à  la  porte  du  Provincial. 

—  Entrez,  répondit  une  voix. 

Très  grand,  d'une  maigreur  d'ascète,  le  Provincial  était  appuyé 
contre  la  cheminée.  Et  de  lui  Léonard  ne  vit  d'abord  que  les 
yeux,  deux  petits  yeux  gris  et  fixes  qu'aucune  bienveillance  ne 
pouvait  animer. 

La  chambre  aussi  paraissait  rigide.  Trop  grande,  sentant  l'in- 
habité, sa  nudité  voulue  désorientait. 

—  Que  désirez-vous  de  moi?  dit  le  Provincial.  Le  ton  était  si 
peu  encourageant  que  Léonard  répondit  aussitôt  : 

—  Si  je  vous  dérange,  mon  Père,  je  reviendrai  plus  tard. 

—  Non  :  vous  pouvez  parler.  Je  suis  ici  pour  tous  ceux  qui 
désirent  me  voir. 

—  Mon  Père,  balbutia  Léonard,  on  m'avait  dit...  Je  m'appelle 
Léonard  Clan...  J'ai  l'intention  d'entrer  au  noviciat,  et  c'est 
pourquoi  je  suis  venu... 

—  Vous  avez  eu  raison. 

Le  Père  regarda  plus  attentivement  Léonard.  Ses  yeux  scru- 
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tèrent,  détail  par  détail,  le  visage  de  l'enfant.  Aucun  geste  ne 
permit  de  deviner  le  résultat  do  son  examen. 

—  Quand  mettrez-vous  votre  projet  à  exécution?  demanda-t-il 
après  un  silence. 

Léonard  hésita.  Il  ne  s'était  jamais  encore  posé  cette  question, 

—  A  la  fin  do  l'année...  peut-être. 

—  Dans  deux  mois,  alors? 
Léonard  répéta  : 

—  Dans  deux  mois,  s"il  le  faut. 

L'échéance  si  proche  l'épouvanta  tout  à  coup.  Le  Provincial 
lut-il  un  doute  dans  ses  yeux?  il  répliqua  : 

-—  C'est  nécessaire.  Plus  vous  entrerez  tôt,  mieux  cela  vaudra. 
Nous  exigeons  de  nos  novices  un  grand  changement  de  vie.  Il 
vous  sera  d'autant  plus  aisé  que  vous  serez  plus  jeune. 

Léonard  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas. 

—  En  avez-vous  parlé  à  votre  confesseur  ? 

—  Mais...  certainement! 

Léonard  s'étonna  d'une  pareille  demande.  Comment  le  Provin- 
cial pouvait-il  l'ignorer  puisque  le  Père  Propiac  avouait  lui-même 
l'avoir  averti  ? 

Toujours  avec  les  mêmes  intonations  sèches,  le  Provincial 
reprit  : 

—  Je  suppose ,  en  ce  cas ,  que  votre  confesseur  vous  aura  mis 
au  courant  des  obligations  qui  vous  seront  imposées.  Nous  ne 
vous  demanderons  qu'une  chose  :  l'obéissance.  Obéir,  obéir  d'une 
façon  absolue  !  toute  la  vocation  tient  là.  Il  y  a  un  mot  que  vous 
connaissez  sans  doute  :  perinde  ac  cadaver.  C'est  bien  cela.  Une 
fois  au  noviciat,  j'exigerai  de  vous  le  dépouillement  de  l'homme. 
Vous  ne  devrez  plus  être  que  par  moi ,  et  pour  Dieu. 

Léonard  répéta,  les  yeux  à  terre  : 

—  Oui,  obéir... 

—  Vous  savez  cela,  conclut  le  Père,  en  pesant  sur  les  mots.  Il 
était  bon  cependant  que  je  vous  le  répétasse.  Souvenez-vous-en, 
et  priez  Dieu  pour  vous  et  pour  moi. 

Comme  un  écho ,  Léonard  répéta  encore  : 

—  Oui ,  mon  Père ,  je  prierai  Dieu. . . 

Un  silence  suivit.  Une  dernière  fois ,  le  Provincial  examinait 
Léonard. 

—  Nous  vous  accueillerons  volontiers,  dit-il.  Allez. 

11  le  congédiait,  satisfait  évidemment.  Léonard  était  une  recrue 
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acceptable.  Même,  il  jugeait  inutile  de  l'interroger  sur  ses  pa- 
rents, sa  fortune,  renseigné  certainement  d'autre  façon. 
Léonard  répondit  : 

—  Adieu!  mon  Père. 
Il  sortit  chancelant. 

Il  répétait  à  voix  basse  : 

—  Obéir,  obéir!... 

Chaque  fois ,  ce  mot  comme  une  pierre  scellait  son  cœur  dans 
lin  caveau  plus  froid.  Cependant,  qu'avait  révélé  le  Provincial 
que  Léonard  ne  connût  déjà?  Cette  obéissance  même,  d'un  ri- 
gueur si  terrifiante,  il  l'avait  acceptée  et  déjà  savourée. 

Tout  à  coup,  il  eut  un  geste  de  désespoir.  Là-bas,  derrière  les 
Datiments  des  Pères ,  il  entendait  se  continuer  l'allégresse  des 
îours.  C'était  comme  un  frémissement  de  vie  libre,  une  joie 
jperdue  s'épanouissant  vers  le  ciel ,  en  dépit  des  murailles  qui 
entaient  de  l'arrêter.  Léonard  imagina  ses  camarades  :  il 
es  regardait  courir  sans  soucis  du  lendemain,  sans  promesse 
hargeant  leur  front.  Une  envie  d'être  pareil  à  eux  lui  serra  la 
•orge. .. 

«  Ah  !  les  heureux  !  qui  ne  doivent  rien  !  » 

Et  il  songea  : 

«  Est-ce  que  je  dois  vraiment  quelque  chose?  » 

Quelle  loi  l'obligeait  à  être  différent  des  autres  et  à  souffrir  ? 
■'était-il  engagé  sans  retour  à  devenir  le  bien  de  cet  homme  dont 
i  sécheresse  l'avait  glacé  ? 

«  Mais  je  suis  libre  encore..,  libre!  » 

Et ,  par  une  compromission  involontaire ,  il  détourna  sa  vue  de 
avenir  : 

«  Plus  tard  seulement,  je  verrai...  » 

D'un  mouvement  soudain ,  il  prit  son  élan.  Une  envie  désor- 
mnée  l'avait  saisi  de  se  mêler  aux  jeux,  lui  qui  ne  jouait  plus , 
î  pousser  des  cris  et  de  gambader.  Ce  bruit,   qu'il  entendait 

aintenant  si  distinct,  l'attirait  irrésistiblement;  il  l'enveloppait 
le  soulever,  comme  fait  un  vent  d'orage.  Il  courut. 

Il  arrivait,  quand  Lanie,  revenant  du  parloir,  l'appela  : 

—  Une  grave  nouvelle!  Zimmer  est  malade... 

—  Zimmer! 

—  Une  fièvre  typhoïde;  on  en  désespère... 

Léonard  resta  cloué  au  sol.  Il  n'entendait  plus  ni  la  joie  des 
IX,  ni  les  rires,  ni  les  voix  dont  l'allégresse  semblait  encore 
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grandir  ;  il  n'entendait  qu'elle  ,  la  mort  venue  et  prenant  au  ha- 
sard ,  sans  choisir. 

Tout  s'effaça.  Il  se  signa  d'un  geste  grave,  et,  apaisé,  monta 
vers  l'étude. 

VII 


Le  lundi  soir  qui  suivit ,  tout  leNevers  pieux  monta  vers  Saint- 
Louis  de  Gonzague.  Dès  sept  heures,  des  caravanes  arrivèrent 
dans  la  rue  des  Quatre-Fils-Aymon.  Une  grande  rumeur  s'élevait 
là.  Il  y  avait  partout  des  salutations  ,  des  caquetages  de  femmes 
et  des  froissements  de  soie. 

—  Que  de  bruit  !  fit  M'"^  None  ;  il  n'y  en  aurait  pas  plus  pour 
un  incendie. 

Léonard  répondit  : 

—  Il  y  a  plus  de  mille  invités. 
Eux  aussi  se  rendaient  à  la  représentation.  De  la  crise  subie 

trois  jours  auparavant,   tout,  en  apparence,  était  oublié.  A  h 
confession  du  samedi ,  le  Père  Propiac  avait  interrogé  Léonard 

—  Eh  bien ,  votre  visite  au  Père  Provincial  ? 

—  Elle  est  faite. 

—  Que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Rien  que  je  ne  connusse. 

Le  Père  avait  paru  se  contenter  de  cette  réponse  évasive.  De 
puis  Léonard  n'y  songeait  plus  :  son  cœur  se  reposait. 

—  Quelle  belle  nuit  !  dit  M'"^  None. 

La  soirée  était  radieuse ,  en  effet.  Dans  les  jardins  voisins ,  le 
arbres  tendaient  leurs  branches  par-dessus  les  murailles  pou 
surveiller  l'exode  pieux.  Les  étoiles,  vues  au  travers,  les  déco 
raient  de  lanternes  féeriques.  En  passant  sur  la  place  Ducale,  O! 
apercevait  la  Loire  entourant  la  ville  d'un  arc  d'argent. 

—  Bonsoir,  Madame. 

Les  Dernières  s'approchèrent.  M.  de  Dernières  félicita  Léonard 

—  Vous  jouez  le  rôle  de  l'empereur,  n'est-ce  pas?  On  dit  1 
pièce  magnifique. 

Louchant ,  la  voix  cassée ,  la  figure  encadrée  par  un  collier  d 
barbe  grise,  il  avait  une  allure  démodée  de  gentilhomme  183( 
M""®  de  Dernières  répondit  aux  compliments  de  M™®  None. 

—  Sans  doute,  Jean  joue  également,  mais  il  n'a  qu'un  peti 
rôle,  un  tout  petit  rôle... 
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Elle  sinquiétait  : 

—  Auriez-vous  par  hasard  des  nouvelles  de  ce  pauvre  Zim- 
mer?  On  a  bien  cru  que  la  soirée  n'aurait  pas  lieu.  Quel  malheur 
pour  ces  bons  Pères,  qui  ont  fait  tant  de  dépenses,  s'il  était  mort 
aujourd'hui  ou  hier. 

iNIais  M"""  None  ignorait  tout.  Elle  demanda  même  quels  étaient 
les  parents. 

—  Je  ne  sais ,  de  petites  gens ,  des  marchands  de  parapluies , 
je  crois. 

A  côté  d'eux,  M™^  Servet  et  un  juge  parlaient  du  Père  Frégier. 
Le  juge  analysait  la  dernière  conférence  d'hommes  : 

—  Il  étudie  actuellement  les  vertus  cardinales.  C'est  admirable. 
Dimanche,  à  propos  de  la  Force,  il  a  examiné  l'origine  du  pou- 
voir. Il  ne  peut  rien  rester  après  cela  du  système  républicain. 

M'"®  Cheudaine  arrivait  aussi.  Elle  jetait  autour  d'elle  des  re- 
gards épouvantés.  N'étant  pas  «  du  monde  »,  elle  se  rappi-ocha 
d'instinct  d'un  groupe  de  femmes  en  noir,  des  domestiques,  sans 
doute,  pratiques  du  Père  Jousselin  ou  du  Père  Anet,  admises  à 
la  fête  par  faveur  insigne. 

Toutes  disparurent,  noyées  dans  la  famille  Piohn-Mayer,  qui 
dévalait  au  complet. 

Depuis  deux  mois ,  M"^''  Rohn-Mayer  travaillait  à  faire  offrir  à 
la  chapelle  de  Saint-Louis  de  Gonzague  un  tapis  de  fête  qui  cou- 
vrît le  chœur.  Chacun  s'inscrivait  pour  un  carré. 

En  passant  auprès  de  M^"  Servet,  M'"°  Rohn  l'appela. 

—  Notre  montagne  nous  coûtera  neuf  cents  francs,  dit-elle; 
cela  fait  cinquante  francs  par  carré.  Vous  m'en  devez  un. 

La  réponse  de  M'"  '  Servet  se  dissipa  dans  le  bruit.  On  arrivait. 
M*""  None  dit  : 

—  J'ai  la  haine  des  cohues.  On  risque  ici  d'être  étouffée. 
Léonard  aperçut  aussi  Jouques,  mais  sans  pouvoir  l'atteindre. 
Soudain,    après    une    poussée    dernière,   l'espace   s'élargit    : 

]\|ine  None  et  lui ,  ayant  passé  la  porte ,  venaient  de  pénétrer  dans 
la  cour  d'honneur. 

Là,  le  tassement  s'émiettait  en  petits  groupes  éparpillés  au 
hasard. 

Tout  près  de  l'entrée,  le  Père  Boijol  répondait,  auprès  des 
mères  inquiètes,  du  succès  des  examens,  proches  désormais. 

—  Certainement,  il  sera  reçu,  et  bien.  Pourquoi  voulez-vous 
qu'il  ne  le  soit  pas? 
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• —  Ali  !  mon  Père .  que  vous  me  rendez  heureuse  ! 
Et  les  mêmes  mots  revenaient  : 

—  Un  peu  paresseux ,  peut-être ,  mais  bon  enfant  ! 

«  Bon  enfant  »  signifiait  «  inintelligent  » ,  mais  ne  blessait 
pas  les  amours-propres. 

Plus  loin,  échelonnés,  d'autres  professeurs  encore.  Ceux  des 
basses  classes,  enveloppés  par  des  rires  d'élèves,  répondaient 
aussi  : 

—  Oui,  oui,  turbulent,  mais  bon  enfant!...  on  en  fera  quelque 
chose. 

Les  mains  dans  les  manches ,  avec  un  sourire  de  sainteté  qui 
tranfigurait  sa  bêtise,  le  Père  Anet  se  promenait  solitaire.  In- 
conscient de  son  rôle,  pure  lumière  rayonnant  sur  cette  agitation 
mondaine ,  il  allait  aux  humbles ,  à  tout  le  petit  monde  qui ,  re- 
présentant, lui  aussi,  une  force  sociale,  avait  été  pourvu  d'invita- 
tions. 

—  Allez  vite,  disait-il,  vous  naurez  plus  de  place,  si  vous 
tardez  ! 

]^pnc  j^one  salua  le  Père  Sixte,  qui,  ne  répondant  à  aucune 
avance,  poursuivait  en  pleine  fête  sa  surveillance  coutumière. 

—  Ne  te  mets  pas  en  retard,  dit-elle  ensuite  à  Léonard,  va  te 
costumer. 

Mais  Léonard  s'était  arrêté.  Au  pied  d'un  escalier,  un  cercle 
d'hommes  entourait  le  Père  Frégier.  On  entendait  des  exclama- 
tions  : 

—  Admirable!  Superbe!...  Très  philosophique! 

La  voix  du  Père  dominait,  avec  des  sonorités  cuivrées  : 

—  L'essentiel,  Messieurs,  est  qu'on  veuille  bien  m'écouter. 
Amenez-moi  du  monde,  beaucoup  de  monde... 

Et  ii  avait  un  rire  ironique  d'athlète,  certain  de  la  victoire. 

Des  avocats,  d'anciens  magistrats,  des  inamovibles,  M.  de 
Randal,  ^L  de  Dernières,  les  Rohn-Mayer,  toute  l'élite  niver- 
naise  acclamait  sa  dialectique.  On  le  remerciait  avec  effusion  de 
servir  la  bonne  cause,  surtout  d'avoir  donné  à  des  convictions 
de  famille  une  portée  métaphysique  qu'on  ne  leur  soupçon- 
nait pas. 

—  Ah  !  dit  le  Père  Propiac  s'approchant  de  M'"''  None ,  voici 
une  tante  lière  de  son  neveu  ! 

M'"*"  None  se  retourna ,  surprise  : 

—  Oui,  répondit -elle;  ne  craignez-vous  pas  cependant  que 
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ces  sortes  d'amusement  ne  donnent  des  idées  de  cabotinage? 
Elle  ajouta,  désignant  le  Père  Frégier  : 

—  Le  Père  a  eu,  dimanche,  un  gros  succès  auprès  de  ces 
Messieurs. 

Le  Père  Propiac  montra,  d'un  geste  large,  le  groupe  dont  les 
admirations  se  faisaient  plus  bruyantes  : 

—  C'est  un  apôtre,  dit-il  simplement. 

Léonard  tressaillit.  Un  tel  triomphe  l'enivrait  de  désir. 

—  Les  apôtres  sont  bien  heureux!  murmura-t-il. 

Et  il  s'éloigna  brusquement,  se  rendant  au  costumier. 

Le  couvent  s'animait  maintenant  d'un  murmure  de  foule.  Le 
long  de  la  cour,  la  salle  de  théâtre  étincelait.  Léonard  aperçut  le 
Frère  Frappus  qui  distribuait  des  programmes  près  d'une  porte. 

—  Donnez-m'en  un,  dit-il,  emporté  par  une  allégresse  sou- 
daine. 

—  Ah!  non,  je  n'en  aurai  jamais  assez  pour  les  invités! 

—  Donnez  quand  même. 

Il  lut  rapidement  l'en-tête.  Au-dessus  du  titre  de  la  tragédie  : 
Canossa,  le  soleil  de  la  Compagnie  flamboyait  : 

A.  M.  D.  G. 

SÉANCE    LITTÉRAIRE 
EN    l'honneur    de    SAINT    LOUIS    DE    GONZAGUE 

Les  yeux  de  Léonard  descendirent  et  s'arrêtèrent  sur  son  nom 
mis  en  italique  : 

HENRI  IV  DE  FRANCONIE ,  Foi  d'Allemagne.  Léonard  Clan. 

—  Vous  verrez.  Frère,  s'écria-t-il,  comme  je  vais  bien  jouer! 
Justement  le  Père  Randuel ,  chargé  de  la  surveillance  des  ac- 
teurs ,  arrivait  effaré  : 

—  Enfin,  je  vous  trouve!  Qu'attendiez-vous?  vous  êtes  en  re- 
tard. 

—  Me  voici.  Père,  cria  Léonard,  qui  partit  en  courant. 
L'heure  qui  suivit  fut  délicieuse.  Dans  la  salle  de  réunion  des 

Pères,  baptisée  co6"^«/«ie/- pour  l'occasion,  les  acteurs  achevaient 
de  s'habiller.  l*êle-mêle,  moines  et  cardinaux  revêtaient  leurs 
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soutanes.  Bernières  était  en  bénédictin;  Lanie  avait  la  robe  blan- 
che du  pape.  Des  seigneurs ,  sous  la  surveillance  pudibonde  du 
Père  Randuel,  ajustaient  leurs  maillots.  Immobiles  dans  leurs 
cadres,  saint  Stanislas  et  saint  Jean  Berchmans  contemplaient 
ce  carnaval  en  vêtements  pieux. 
A  l'entrée  de  Léonard,  on  cria  : 

—  Vive  l'Empereur  ! 

Deux  cardinaux  en  avance  jouèrent  à  saute-mouton.  Quelques- 
uns  réclamaient  le  punch  promis. 

—  On  n'en  donnera  que  dans  les  coulisses,  répondit  le  Père 
Randuel.  Venez! 

Alors  une  procession  étrange  se  déroula  dans  les  jardins  :  il 
fallait  les  traverser  pour  se  rendre  au  théâtre.  Coiffé  d'un  serre- 
tête  en  moire  blanche  et  portant  une  lampe,  Lanie  ouvrait  la 
marche.  Derrière  venaient  Léonard,  les  cardinaux,  les  seigneurs 
et  les  moines.  Le  ciel  faisait  luire  les  cuirasses  et  ensanglantait 
les  robes  rouges.  Des  gens ,  accoudés  aux  fenêtres  des  maisons 
voisines,  les  regardaient  passer. 

Tout  à  coup  l'un  des  moines  entonna  à  pleine  voix  le  Parce, 
Domine.  Lanie  se  mit  à  rire  si  éperdument  que  sa  lampe  s'étei- 
gnit. 

—  Sauve  qui  peut!  cria-t-il. 

Une  volée  délirante  suivit.  On  sautait  les  parterres.  Le  Père 
Randuel ,  furieux ,  menaçait  de  punir.  On  arriva  en  scène  au  mo- 
ment même  où ,  pénétrant  par  la  grande  porte ,  le  Provincial  fai- 
sait son  entrée. 

Il  avait  les  mains  jointes ,  suivant  sa  coutume.  Derrière  lui,  les 
Pères  suivaient  en  file  :  le  Père  Bartolène  d'abord,  attentif  à  ne 
rien  prendre  pour  lui  de  cette  fête ,  le  Père  Sixte ,  ceux  de  la  ré- 
sidence, ensuite  le  Père  Anet,  le  Père  Propiac,  le  Père  Jous- 
selin,  le  Père  Darbois,  enfin  les  professeurs.  Le  Père  Frégier 
manquait  au  cortège. 

Rangés  aux  côtés  de  la  salle  sur  une  estrade  à  trois  gradins, 
les  élèves  applaudirent.  La  rampe  se  leva,  illuminant  la  toile. 

Sur  la  frise ,  comme  sur  le  programme ,  comme  sur  le  livre  de 
saint  Ignace ,  la  devise  A.  M.  D.  G.  brillait  en  lettres  d'or  :  mais, 
là  plus  qu'ailleurs,  tandis  qu'elle  dominait  la  foule  accourue,  les 
maîtres  enrégimentés,  les  enfants  rieurs,  le  Provincial  même, 
inconnu  dans  la  ville  et  cependant  salué  de  ses  vivats,  elle  appa- 
raissait inquiétante,  d'une  ironie  sereine  et  redoutable. 
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—  En  scène!  dit  le  Père  Boijol. 
Les  rôles  en  main,  il  s'accouda  contre  un  portant.  On  frappa 
les  trois  coups.  Les  premiers  vers  de  la  tragédie  tombèrent  : 

Prends  courage,  Thierry,  finissons  notre  tàclie  , 
L'heure  avance... 

Delestang  les  disait  avec  des  mollesses  chantantes ,  en  mar- 
quant la  coupe  classique  des  césures, 

■ —  Il  fait  trop  chaud,  murmura  Léonard,  je  m'en  vais. 

Comme  il  ne  paraissait  qu'au  second  acte,  il  revint  au  jar- 
din. 

Malgré  les  bonnes  volontés,  ce  premier  acte  laissa  froid.  Lanie 
seul  souleva  des  approbations  avec  une  tirade  sur  la  simonie  : 

Et  c'est  trop  peu,  dans  ces  âmes  vénales, 
De  la  chair  et  du  sang  menant  les  saturnales, 
Satan,  —  le  monstre  impur,  —  foule  avec  volupté 
La  conscience  du  prêtre  et  sa  virginité. 

On  crut  y  voir  une  protestation  contre  le  malheur  des  temps. 
En  revanche,  la  scène  maîtresse  n'émut  pas,  trop  brève,  d'ail- 
leurs, pour  qu'on  pût  analyser  la  conception  de  l'amour  filial 
qu'elle  révélait  : 

Ah!  Gérard!  mon  père  est  le  bourreau  du  tien! 
s'écriait  Thierry  annonçant  à  Gérard  l'assassinat  de  son  père. 

LE    PAPE 

Gérard,  souvenez-vous  que  vous  êtes  chrétien! 

GÉRARD 

Mon  père  ! 

THIERRY 

Au  meurtrier  ne  dis  pas  anatlième  ! 

Grâce  ! 

GÉRARD 

Je  lui  pardonne;  et  toi,  Thierry,  je  t'aime... 
Sois  mon  frère! 

THIERRY 

Oh!  merci! 

LE  PAPE 

L'adorable  bonté 
Noua  d"nu  nœud  sanglant  votre  fraternité  : 
Aimez-vous!  aimez  Dieu,  l'Église  et  sa  querelle  ! 
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La  douleur  du  fils  s'arrêtait  là  :  la  religion  suffisait  à  en  sécher 
les  larmes,  en  cinq  vers. 

A  pas  de  loup,  le  Frère  Frappus  s'approcha  de  Léonard.  Lui 
aussi  errait  dans  le  jardin,  guettant  le  succès  de  la  pièce. 

—  Que  faites-vous?  demanda-t-il;  on  a  peut-être  besoin  de 
vous  sur  la  scène. 

—  Tranquillisez-vous,  Frère  :  je  ne  parais  pas  à  cet  acte. 

Ils  restèrent  côte  à  côte.  Leur  rencontre  évoquait  en  Léonard 
le  dimanche  matinal  où  le  Frère  l'avait  félicité  d'être  nommé 
préfet. 

—  Est-ce  une  belle  pièce  continua  le  Frère.  On  dit  que  le  Père 
Longhaye  a  bien  du  talent. 

Léonard  l'interrompit  : 

—  Zimmer?  quelles  nouvelles  en  a-t-on? 
Le  Frère  soupira  : 

—  Il  est  mort  aujourd'hui,  à  quatre  heures. 

—  Ah!... 

—  C'était  une  question  d'heures...  Prenez  garde  de  vous  en- 
rhumer, vous  ne  pourriez  plus  déclamer. 

—  Pourquoi  joue-t-on  la  pièce  ce  soir?  interrogea  Léonard 
d'une  voix  qui  tremblait. 

—  Avait-on  le  temps  de  prévenir  que  tout  était  changé?...  Et 
puis... 

Le  Frère  s'arrêta.  On  devinait  combien  cet  accident  lui  parais- 
sait secondaire.  Une  salve  d'applaudissements  arriva ,  joyeuse  ;  il 
eut  un  geste  d'orgueil. 

—  Entendez-vous?  cela  marche  bien!  tant  mieux! 

—  L'acte  finit,  répliqua  Léonard. 

Mais  il  resta  immobile.  Cette  fin  de  Zimmer,  si  brève,  terrori- 
sait son  plaisir.  Son  cœur  se  serrait  de  frayeur. 

Tout  à  coup,  une  ombre  s'approcha.  Le  Père  Frégier,  furtif , 
un  sac  de  voyage  à  la  main,  traversait  le  jardin.  En  apercevant 
Léonard,  il  lui  caressa  la  joue  d'une  tape  amicale. 

—  Etes-vous  content?  vous  applaudit-on? 

Sans  attendre  la  réponse,  il  continua  sa  route.  Léonard  s'était 
rapproché  du  Frère  Frappus  : 

—  Oùva-t-il? 

—  Il  part. 

—  On  l'appelé  auprès  de  quelqu'un? 

—  Non,  il  quitte  la  résidence. 
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Léonard,  stupéfait,  répéta  : 

t—  Il  quitte  Saint-Louis  de  Gonzague? 

—  Certainement. 

Comme  Léonard  paraissait  incrédule ,  le  Frère  donna  des  expli- 
cations mystérieusement. 

—  Je  viens  d'apprendre  cela  par  hasard.  Avant  d'aller  à  la 
séance ,  le  Père  Provincial  l'a  prévenu  qu'il  l'envoyait  à  Boulogne. 
Il  va,  sans  doute,  prendre  son  train. 

C'était  vrai  :  peut-être  à  cause  du  trop  grand  succès  des  con- 
férences ,  sans  même  donner  de  raisons ,  le  Provincial  avait  or- 
donné ce  départ. 

Évitant  les  adieux,  le  Père  Frégier  obéissait  sur  l'heure. 
«  Obéir!  obéir!  »  Subitement  le  mot  terrible  du  Provincial  était 
revenu  à  la  mémoire  de  Léonard.  Cette  obéissance  vivante,  ces- 
sant d'être  un  mot  vain  ou  une  possibilité,  venait  de  passer  de- 
vant lui. 

Le  Père ,  d'ailleurs ,  avait  son  visage  habituel ,  sa  marche  cou- 
tumière.  11  quittait  ce  pays,  cette  demeure,  le  jardin,  tous  ces 
lieux  auxquels  un  peu  de  son  cœur  avait  dû  s'accrocher  :  pas  un 
signe,  cependant,  n'avait  trahi  son  émotion. 

On  l'avait  voulu,  cela  lui  suffisait. 

Léonard  se  retourna  vers  le  Frère,  révolté  contre  l'exemple. 

—  Ainsi ,  il  est  parti  ! 

—  Oui,  pourquoi  pas? 

—  Et  ses  conférences? 

—  Il  y  en  aura  un  autre  qui  viendra. 
Le  Frère,  lui ,  trouvait  cela  très  simple.  Il  savait  que  la  maison 

l'en  souffrirait  pas.  A  la  place  du  Père  Frégier,  arriverait  un 
louveau  prédicateur,  doué  d'aptitudes  semblables  et  destiné  au 
nême  apostolat. 

Accablé ,  ne  sachant  plus  si  son  découragement  était  provoqué 
)ar  la  mort  de  Zimmer  ou  ce  départ  tragique ,  Léonard  rentra. 

Une  fièvre  régnait  dans  les  coulisses.  On  buvait  du  punch.  Le 
•*ère  Boijol  reprenait  violemment  Dernières  : 

—  Vous  êtes  paralysé!  vous  ne  remuez  pas!  vous  n'avez  pas 
'air  de  sentir  ce  que  vous  dites  ! 

11  appela  ensuite  Lanie  : 

—  Vous,  c'est  bien,  la  voix  portait,  on  a  dû  vous  entendre, 
lais  vous  manquez  d'onction.  Soyez  pape,  que  diable! 

Et,  avisant  Léonard  : 
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—  A  quoi  pensez-vous  ?  demanda-t-il ,  vous  semblez  méditer 
un  complot. 

Celui-ci  secoua  la  tête. 

—  Savez-vous  que  Zimmer  est  mort? 

—  Ah!  on  vous  l'a  dit?  Et  bien,  gardez-le  pour  vous.  Il  faut 
que ,  ce  soir,  tout  marche  à  souhait. 

Pareil  au  Frère  Frappus,  il  ne  songeait  qu'au  succès  du  col- 
lège, et  il  tourna  les  talons ,  inquiet ,  réglant  la  machinerie , 
absorbé  par  les  minutes  de  la  scène  autant  que  par  une  prépara- 
tion d'examen. 

De  nouveau,  les  trois  coups  retentirent  :  Léonard  entra  en 
scène. 

Il  ne  vit  rien,  d'abord.  11  parlait  d'une  voix  contenue.  Devant 
lui,  il  percevait  le  vide  fait  par  la  salle,  et  qui,  reculé  par  l'éclat 
de  la  rampe,  devenait  prodigieux. 

Puis,  il  s'apprivoisa.  Son  émotion  se  calmait.  Il  osa  regarder, 
et  c'étaient  des  yeux  partout,  rien  que  des  yeux  fixés  magnéti- 
quement sur  les  siens  et  reflétant  ses  frissons. 

Ce  fut  enfin  une  ivresse.  Ce  silence,  qui  vivait  de  l'écouter, 
l'exaltait.  Il  devint  Henri  IV,  souffrait,  s'irritait,  fut  hautain,  dé- 
couragé ,  brutal;  tout  cela,  vraiment,  sans  effort,  presque  sans 
y  songer,  si  bien  que,  tout  à  coup,  l'assistance  applaudit. 

La  tragédie,  d'ailleurs,  s'adaptait  au  désarroi  de  son  cœur 
Déchu ,  traqué ,  l'empereur  se  réfugiait  dans  une  cabane  et  j 
agitait  tour  à  tour  des  projets  de  folle  révolte  ou  de  soumission 
sans  réserve  aux  volontés  du  pape. 

Il  eut  des  cris  de  doute,  des  gestes  d'angoisses.  A  me- 
sure qu'il  allait ,  il  ne  savait  plus  s'il  exposait  ses  propres  anxié- 
tés ou  celles  d'un  personnage  imaginaire.  L'ovation  grandis- 
sait. Les  autres  acteurs  étaient  comme  entraînés  par  elle. 
Dans  la  scène  où  il  refusait  à  son  père  de  quitter  le  cloître,  Der- 
nières employa  des  intonations  qui  doublèrent  les  réticences  du 
dialogfue  : 


Épargne-moi  des  avis  insultants  ; 
Je  veux... 

THIERRY 

N'achevez  pas!  n'aciievez  pas  ce  crime 
De  pousser  ma  jeunesse  au  chemin  de  l'abîme. 
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Ah!  si  l'on  aime  ainsi,  qu'est-ce  donc  que  haïr? 
Ne  pourrai-je  être  à  Dieu  sans  vous  désobéir  ! 

CINCIUS 

Tu  désobéirais  ? 

THIERRY 

Dieu  vaincra,  je  Tespère. 

CINCIUS 

Prends  garde! 

THIERRY 

Qu'il  est  dur  de  lutter  contre  un  père! 
Mais  de  ce  dur  combat  vous-même  êtes  l'enjeu! 
Mais  je  lutte  pour  vous,  quand  je  lutte  pour  Dieu! 

Ces  réponses  enchantaient.  On  applaudit  encore  par  deux 
fois. 

Mais,  lorsqu'au  troisième  acte  Léonard  apparut,  à  demi-fou, 
roulant  sa  personne  impériale  sur  les  marches  du  trône  pontifi- 
cal demeuré  vide,  quand,  d'une  voix  secouée  par  des  sanglots  de 
colère ,  il  cria  : 

Allez  dire  à  ce  maître,  à  ce  juge, 
Que  vers  lui  ,  malgré  vous  je  me  suis  élancé, 
Que  mon  front  suppliant  bat  ce  marbre  glacé, 
Qu'après  tant  de  bassesse  il  peut  enfin  m'en  croire, 
Que  je  l'attends!... 

on  fut  pris  de  délire. 

Le  premier,  le  Père  Boijol  cria  des  coulisses ,  où  il  surveillait 
les  entrées  : 

—  Bravo  !  bravo  ! 

Comme  une  traînée  de  poudre ,  le  cri  se  propagea.  Il  gros- 
sit, devint  une  acclamation  :  on  oubliait  qu'un  simple  élève  avait 
joué.  La  plupart  s'étaient  levés.  D'autres  disaient  : 

—  C'est  superbe ,  admirable  ! 

Et  un  grand  bruit  s'éleva,  triomphal.  Il  emplit  le  jardin,  éton- 
nant les  demeures  voisines  ;  Xevers  tout  entier  célébrait  la  gloire 
de  Saint-Louis  de  Gonzague  et  de  son  enseignement. 

Léonard  cependant  s'était  relevé.  Il  salua.  Durant  une  minute 
le  monde  venait  d'être  à  lui.  Il  l'avait  conquis ,  rendu  docile  à  ses 
gestes,  à  ses  mots.  Aucun  terme  qui  pût  exprimer  cette  jouis- 
sance. Il  aurait  voulu  arrêter  le  temps,  et  il  eut  une  défaillance, 
chancela ,    salua  encore ,  rentra  enfin  dans  la  coulisse. 
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Le  Père  Boijol  accourut  : 

—  Vite ,  du  punch  :  prenez  garde  de  vous  refroidir. 
Le  Père  Randuel  lui  serrait  les  mains  : 

—  Etiez-vous  assez  en  veine! 

Les  figurants  l'entouraient  de  regards  jaloux.  Il  était  le  pôle 
attirant  les  pensées,  mais  ne  s'en  apercevait  pas.  Il  savourait 
uniquement  la  minute  triomphale,  sentant  qu'à  jamais  sa  vie 
tendrait  à  la  retrouver. 

Par  un  miracle,  elle  se  renouvela. 

La  toile  était  tombée  ;  des  rappels  retentissaient.  Tout  à  coup, 
le  Provincial  apparut  sur  la  scène,  suivi  du  Père  Bartolène.  Il 
félicita  successivement  les  acteurs  d'une  voix  glacée.  Le  Père 
Bartolène  ponctuait  ses  phrases  de  hochements  de  tête  approba- 
tifs.  Arrivé  devant  Léonard,  un  brusque  sourire  illumina  la  face 
rigide  du  Provincial.  Il  tendit  les  deux  mains  : 

—  Ah  !  mon  cher  enfant ,  Dieu  vous  a  départi  des  dons  bien 
précieux.  Usez-en  toujours  pour  lui  et  sa  plus  grande  gloire  ! 

Le  Père  Bartolène  aussi  rompit  son  silence  officiel  : 

—  Soyez  toujours  un  acteur  divin,  dit-il  d'une  voix  siiïlante, 
comme  vous  le  fûtes  ce  soir. 

Alors  Léonard  remercia,  extasié.  Le  compliment  du  Provin- 
cial couronnait  sa  victoire.  Il  effaçait  les  duretés  premières,  en- 
tourait le  passé  et  le  futur  d'une  auréole.  La  mort  de  Zimmer,  le 
départ  du  Père  Frégier,  l'angoisse  de  la  vocation ,  tout  s'éva- 
nouissait dans  une  musique  de  gloire. 

Au  dehors  aussi ,  l'enchantement  se  prolongea.  M""*^  None ,  si 
avare  de  compliments ,  vint  la  première  à  sa  rencontre  : 

—  Vraiment,  dit-elle,  tu  as  très  bien  joué. 

Les  Randal,  M"""  Servet  et  la  foule  des  Rohn-Mayer,  accourus 
autour  d'elle ,  l'enveloppaient  de  phrases  puériles  : 

—  Que  vous  devez  être  satisfaite  ! 

—  Voilà  une  tante  bien  heureuse  !  j 

—  Il  arrivera  où  il  voudra.  •  | 

—  Et  quelle  belle  pièce  ! 

D'autres  attendaient  que  Léonard  passât,  désireux  de  le  voir 
de  près,  comme  une  personnalité  rare. 
]^jme  Cheudaine,  s'avança,  audacieuse  : 

—  Mon  fils  a  raison  d'être  votre  ami  :  vous  avez  été  si  bien! 

—  Mâtin!  déclara  Jouques,  tu  déclames  proprement! 
A  côté  de  lui ,  une  fillette ,  enfin ,  s'écria  : 
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—  Que  c'était  amusant  de  pleurer? 
Léonard  souleva  l'enfant  et  l'embrassa  : 

—  Je  vous  paie  pour  tout  le  monde,  s"écria-t-il  avec  un  empor- 
tement de  plaisir. 

—  Une  de  vos  parentes ,  sans  doute?  demanda  le  Père  Propiac, 
qui  s'était  approché. 

M"^'=  Jouques  répondit  : 

—  C'est  ma  fille,  Madeleine.  Elle  ne  savait  pas  encore  ce  qu'est 
une  représentation. 

Durement,  le  Père  regarda  Madeleine.  Elle  était  enveloppée 
dans  une  capeline  blanche.  Une  grâce  juvénile  s'échappait  d'elle. 
On  ne  voyait  cependant  que  ses  yeux  couleur  de  primevères, 
rendus  violets  par  la  nuit. 

Le  Père  Propiac  se  tourna  brusquement  vers  M'"''  None  : 

—  Il  faut  emmener  Léonard.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  est  très 
fatigué? 

Ils  partirent.  Ce  fut  un  retour  lent  dans  la  même  nuit  claire. 
Nevers  était  assoupi.  Au  delà  de  Saint-Cyr,  le  désert  monastique 
s'étendait.  La  lune,  profilant  les  silhouettes  des  gargouilles, 
peuplait  l'air  de  fantômes. 

En  arrivant.  M"'''  None,  qui  avait  allumé  la  lampe,  fit  un  geste 
de  crainte  : 

—  Une  dépêche  ! 

Elle  la  parcourut  des  yeux;  puis,  l'ayant  relue,  la  tendit  à 
Léonard  : 

—  C'est  de  ton  tuteur. 

A  son  tour,  Léonard  l'examina.  Le  papier  bleu  disait  seule- 
ment : 

«  J'attends  Léonard  à  Paris.  Urgence  absolue.  —  Autus.  » 
]\/[me  ]\[one  murmura ,  après  un  court  silence  : 

—  11  doit  être  fort  malade ,  puisqu'il  se  souvient  que  tu 
existes. 

—  Très  malade,  peut-être. 

—  C'est  bien.  J'irai  demain  en  parler  au  Père  Sixte.  Bonsoir. 
Ils  se  séparèrent  anxieux.  L'inconnu  venait  d'entrer  dans  leur 

maison. 

Edouard  Estaunié. 
{A  suivre.) 
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L'organisme  social  a  son  code  mondain  comme  l'organisme 
politique  a  ses  lois.  Lun  et  l'autre  ont  leurs  chefs,  leurs  guides, 
leurs  pilotes,  bien  ou  mal  choisis,  bien  ou  mal  suivis,  mais  pour 
un  temps,  nécessaires.  Et  ce  qui  est  vrai  de  l'ensemble  l'est 
aussi  des  catégories  distinctes  qui  composent  cet  ensemble.  Elles 
ne  se  constituent,  ne  prennent  corps  et  n'existent  qu'à  cette  con- 
dition. Or,  n'est  pas  chef  ou  guide  qui  veut;  il  y  faut  des  aptitu- 
des particulières,  une  éducation  première,  une  expérience  qui 
s'impose,  le  succès  qui  consacre.  Si  la  vie  politique  a  ses  écueils 
et  ses  traverses,  la  vie  sociale  a  les  siens.  Entre  ce  qu'il  convient 
de  faire  et  ce  qu'il  importe  d'éviter,  il  y  a  place  pour  bien  des 
bévues ,  et  les  nombreux  manuels  de  la  civilité  puérile  et  honnête 
n'indiquent  pas  des  solutions  pour  tous  les  cas  difficiles. 

Depuis  le  jour  où  la  violente  poussée  des  appétits  matériels  a 
fait  surgir,  aux  Etats-Unis,  la  ploutocratie  actuelle,  et  amené  au 
premier  rang  social  les  milliardaires  modernes,  cette  ploutocratie 
a  obéi  à  l'instinct  naturel  de  toute  aristocratie.  Elle  a  serré  ses 
rangs  et  fermé  ses  portes,  soucieuse  de  ne  se  laisser  ni  envahir  ni 
déborder,  de  no  donner  accès  qu'à  qui  de  droit  et  de  multiplier 
autour  d'elle  les  barrières  d'un  exclusivisme  ombrageux.  Cette 
tactique  était  pour  aviver  les  désirs  de  ceux  et  de  celles  impa- 
tients d'être  admis  dans  cet  empyrée  de  l'or  et  qui ,  pour  y  péné- 
trer, n'avaient  que  de  l'or.  Les  premiers  occupants .  maîtres  de  la 
place ,  demandaient  à  ces  nouveaux  venus ,  plus  et  mieux ,  ce 
qu'ils  ne  possédaient  pas,  ce  qui  ne  s'improvise  pas  :  l'usage  du 
monde,  le  tact,  le  goût,  l'art  de  recevoir  et,  tout  parvenus  qu'ils 
fussent,  les  dehors  de  gens  arrivés. 

Où  et  comment  se  procurer  ces  indispensables  adjuvants?  Une 
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civilisation  avancée  est  tenue  de  pourvoir  à  tout  ;  aussi .  c'est  mer- 
veille de  voir,  aux  Etats-Unis,  avec  quelle  aisance,  aussitôt 
qu'une  nécessité  imprévue  vient  à  surgir,  il  se  rencontre  des 
gens  aptes  à  y  faire  face  et  prêts .  moyennant  finance .  à  mettre 
au  service  des  inexpérimentés  une  expérience  acquise  et  un  sa- 
voir-faire éprouvé.  De  cette  application  nouvelle  de  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande  est  née.  à  Washington  et  à  New-York, 
une  industrie  des  plus  lucratives  et.  à  coup  sûr,  fort  orginale. 

Un  collaborateur  du  New-York  Herald V étudie,  sur  le  vif,  car 
ce  ne  sont  nullement  des  personnages  imaginaires  qu'il  met  on 
scène,  mais  bien  des  personnalités  connues;  il  les  nomme,  ce 
dont,  semble-t-il,  elles  n'ont  cure.  Sur  ce  point  nous  ne  l'imiterons 
pas  et  nous  substituons,  à  dessein ,  des  noms  de  fantaisie  aux  noms 
réels.  Cela  dit.  et  sans  autre  préambule,  entrons,  sans  lui  être 
présentés ,  dans  l'intimité  de  la  famille  Barnes .  et  faisons  con- 
naissance avec  M.  W.  Standford. 

Qui  est  M.  Barnes?  Un  de  ces  types  de  manieurs  d'argent  dont 
le  Nouveau  Monde  a,  quoi  qu'on  en  dise,  le  monopole.  D'aucuns 
les  copient  en  Europe,  mais  maladroitement  et,  nonobstant  tout 
leur  bon  vouloir,  vont  assez  souvent  échouer  sur  les  bancs  des 
tribunaux.  C'est  qu'aussi  l'Europe  est  trop  veille ,  le  code  trop 
vétilleux,  l'espace  trop  restreint,  pour  des  spéculateurs  d'aussi 
large  envergure  et  de  vol  si  hardi.  M.  Barnes,  nous  dit  son  bio- 
graphe, était  lawyer,  homme  de  loi,  sans  clients,  avocat  sans 
causes,  dans  l'Etat  d'Ohio.  Ayant  peine  à  vivre,  il  recourut  au 
crédit  et  fit  tant  et  si  bien  qu'il  réussit  à  devenir  débiteur  pour 
une  somme  de  2.000  dollars  du  gouverneur  Poster.  Cette  dette 
devait  être,  et  il  l'entendait  bien  ainsi,  l'origine  de  sa  fortune. 
Débiteur  insolvable,  il  s'en  fut  solliciter  de  son  créancier  une 
place  qui  lui  permît  de  vivre ,  et  subséquemment  de  s'acquitter. 
Le  gouverneur  lui  remontra  qu'il  ne  pouvait ,  étant  l'élu  du  parti 
républicain,  nommer  un  démocrate  à  un  emploi  public;  mais, 
désireux  de  rentrer  dans  son  argent  et  tenant  Barnes  pour  un 
habile  homme,  il  lui  expliqua  qu'il  avait  des  comptes  très  em- 
brouillés avec  un  syndicat  de  New- York  par  suite  d'opérations  de 
bourse  ,  qu'on  lui  réclamait  une  soulte  importante ,  et  que,  si  Bar- 
nes voulait  se  charger  de  régler  cette  alîaire  à  sa  satisfaction , 
c'est-à-dire  sans  qu'il  eût  rien  de  plus  à  payer,  il  lui  ferait  aban- 
don de  sa  créance  et,  peut-être,  de  quelque  chose  en  sus.  Cela 
dit,  il  lui  remit  sa  procuration,  ses  instructions,  500  dollars  pour 
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le  voyage  et  lui  souhaita  bonne  chance ,  non  sans  avoir  insisté , 
bien  inutilement,  d'ailleurs,  sur  ce  qu'il  devait  faire  et  comment 
il  devait  s'y  prendre. 

Barnes  l'écouta  avec  un  vif  intérêt,  empocha  les  500  dollars  et 
partit  pour  s'acquitter  de  sa  mission.  Et,  tout  d'abord,  il  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  tenir  pour  nulles  et  non  avenues  les 
instructions  dont  il  était  porteur;  son  esprit  vif  et  ingénieux  avait 
pénétré  les  dessous  de  l'affaire;  bien  manipulée,  elle  pouvait  être 
profitable.  Il  manœuvra  en  conséquence  et  fit  un  si  bon  usage  des 
pleins  pouvoirs  à  lui  remis  qu'à  son  retour  il  présenta  à  son  pa- 
tron un  compte ,  qui  non  seulement  ne  se  soldait  pas  en  perte , 
mais  accusait  un  bénéfice  de  40.000  dollars.  Foster  ouvrit  de 
grands  yeux ,  examina  ce  compte ,  constata  que  son  agent  avait 
été  plus  heureux  que  sage,  qu'il  eût  pu  lui  faire  perdre  une  grosse 
somme  par  ses  agissements ,  et ,  prudemment ,  se  sépara  de  lui , 
non  sans  lui  avoir  remis  sa  dette  et  fait  don  de  20.000  dollars.  Il 
est  des  hommes  qu'il  convient  de  ménager. 

Nanti  de  cette  somme ,  Barnes  s'en  alla  à  New-York.  Il  avait 
pris  goût  aux  opérations  financières  ;  il  en  mena  à  bien ,  et  des 
plus  difficiles.  Où,  quand  et  comment  se  trouva-t-il,  quelques 
années  plus  tard ,  avoir  mis  tout  ce  qu'il  possédait  dans  une  ligne 
de  chemin  de  fer  dénommée  en  argot  de  la  Bourse  le  Nickel-Plate, 
son  historien  ne  nous  le  dit  pas ,  mais  de  toutes  les  spéculations 
malchanceuses  dans  lesquelles  un  homme  pouvait  s'embarquer 
celle-là,  semblait-il,  était  la  pire.  Ladite  ligne  était  parallèle  à 
une  autre,  bien  autrement  fréquentée  et  bien  autrement  outillée, 
que  possédait  le  milliardaire  Vanderbilt ,  lequel ,  pour  tuer  cette 
ridicule  concurrence,  réduisit  les  prix  de  transport;  aussi  les 
actions  du  Nickel-Plate  baissaient-elles  à  vue  d'œil.  Les  action- 
naires vendaient  à  tout  prix.  Barnes  seul  s'entêtait  ;  il  achetait 
et,  ses  capitaux  épuisés,  il  empruntait,  tant  et  si  bien  qu'à  bout 
de  ressources  et  détenteur  de  presque  toutes  les  actions,  il  alla 
trouver  Vanderbilt  et  offrit  de  lui  vendre  son  Nickel-Plate.  Van- 
derbilt refusa  dédaigneusement  ;  il  savait  Barnes  au  bout  de  son 
rouleau  et  aussi  qu'avant  peu  la  voie  serait  saisie  ;  il  se  contenta 
de  lui  répondre  qu'il  achèterait  peut-être,  mais  sur  mise  en  vente 
après  faillite. 

Nullement  déconcerté  par  cette  peu  encourageante  réponse, 
Barnes  alla  trouver  Jay  Gould,  le  concurrent  et  l'ennemi  de  Van- 
derbilt, non,  comme  on  pourrait  le  croire,  pour  le  solliciter  d'à- 
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cheter  sa  voie.  Il  avait  mieux  à  lui  proposer  :  une  revanche  à 
prendre  et  un  bon  tour  à  jouer  à  Vanderbilt,  qui,  peu  auparavant, 
avait  fait  échouer  une  combinaison  de  Gould.  Et  cela,  non  seule- 
ment sans  bourse  délier,  mais  avec  la  perspective  de  rafler  à  son 
rival  un  demi-million;  un  de  ces  tours,  enfin,  qui  mettrait  les 
rieurs  du  côté  de  Gould  et,  du  même  coup,  enrichirait  Barnes.  Il 
olïrait  à  Gould  500.000  dollars  à  la  seule  condition  de  ne  contre- 
dire en  rien  les  rumeurs  et  allusions  que  publieraient,  pendant 
quelques  jours,  certains  journaux  à  sa  discrétion ,  puis,  le  moment 
venu,  de  faire  ostensiblement,  avec  lui,  Barnes.  une  tournée 
d'examen  sur  le  Nickel  Plate.  Gould  n'avait  que  faire  du  demi- 
million  qu'on  lui  offrait,  mais  la  perspective  de  se  venger  de  Van- 
derbilt lui  souriait  fort.  Il  accepta,  recommandant  seulement  à 
Barnes  d'y  aller  en  modération. 

Dès  le  lendemain,  le  bruit  courait  en  Bourse  que,  sur  le  refus 
de  Vanderbilt  d'acheter  le  Nickel-Plate,  Barnes  l'avait  offert  à  Jay 
Gould,  qui  n'avait  répondu  ni  oui  ni  non.  Le  jour  suivant,  les 
journaux  assuraient  que  des  négociations  sérieuses  étaient  en 
cours.  Les  entrefilets  se  succédaient,  donnant  des  détails,  préci- 
sant les  faits;  on  avait  vu.  dans  Wall  street,  Gould  et  Barnes 
causant  familièrement;  à  la  cote,  les  actions  montaient.  Gould 
interrogé  se  renfermait  dans  son  mutisme  des  grands  jours.  L'ac- 
quisition du  Nickel-Plate  n'était,  affirmait-on,  que  le  début  d'une 
gigantesque  campagne  entreprise  par  Jay  Gould,  le  «  roi  de  l'or  ». 
contre  Vanderbilt,  le  «  roi  des  chemins  de  fer  ».  La  Bourse  était 
en  fièvre.  Elle  le  fut  bien  plus  encore  quand  des  dépêches  télé- 
graphiques signalèrent,  de  toutes  les  localités  desservies  par  le 
Nickel-Plate,  le  passage  d'un  train  de  luxe  sur  lequel  se  trou- 
vaient Jay  Gould  et  Barnes.  Plus  de  doute,  La  campagne  s'ou- 
vrait; on  allait  assister  aune  lutte  homérique  entre  les  deux  plus 
puissants  capitalistes  du  monde.  Vanderbilt  n'était  pas  sans  in- 
quiétude; ce  bruit,  ce  tapage  l'ébranlaient;  la  nouvelle,  reconnue 
exacte,  du  voyage  d'enquête  de  Gould  acheva  de  le  dérouter.  Il 
télégraphia  à  Barnes,  alors  à  Chicago,  et  lui  acheta,  à  bon  prix, 
le  Nickel-Plate.  Barnes  était  sauvé,  Gould  vengé,  et  Wall  street  en 
liesse. 

Un  homme  aussi  habile  que  Barnes  devait  aller  loin.  Ainsi  fit- 
il,  accumulant  nombre  de  millions,  se  faisant  élire  sénateur  de 
son  Etat  et  venant  s'établir  à  A\  ashington,  précédé  d'une  réputa- 
tion de  savoir-faire  qui  n'avait  d'égale  que  celle  de  son  opulence, 
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suivi  de  sa  femme,  de  deux  fils  et  deux  filles  aussi  désireux  que 
lui  de  faire  figure  dans  la  ville  fédérale  et  de  prendre  place  dans 
l'olympe  social.  Mais  autre  chose  est  de  savoir  gagner  des  mil- 
lions, autre  chose  de  les  savoir  dépenser  avec  honneur  pour  soi- 
même  et  profit  pour  qui  de  droit.  A  ce  dernier  métier,  ni  Barnes 
ni  les  siens  n'entendaient  rien.  Il  s'ouvrit  de  son  embarras  à  l'un 
de  ses  collègues,  homme  d'expérience,  qui  lui  fit  faire  la  connais- 
sance de  W.  Standford  esquire. 

Grand,  portant  beau,  irréprochable  dans  sa  mise,  diplomate 
dans  ses  manières,  dune  courtoisie  qui  tenait  la  familiarité  à 
distance  et  d'un  tact  rare,  W.  Standford,  très  répandu  et  très 
bien  vu  dans  le  monde  exclusif  de  Washington,  accepta  la  tâche 
d'y  piloter  les  Barnes.  Magister  elegantiarum ,  il  fut  convenu 
qu'il  aurait  la  haute  main  pour  le  choix  de  l'hôtel  et  de  l'ameu- 
blement, sur  les  équipages,  la  domesticité  et  tout  le  décor  exté- 
rieur d'une  famille  qui  veut  et  peut  tenir  un  rang  dans  le  monde. 
A  lui  aussi  de  régler  le  nombre  et  le  genre  des  réceptions ,  les  in- 
vitations et  les  visites  à  faire,  de  trier  celles  à  accepter  et  à  ren- 
dre ,  de  donner  son  avis  sur  la  toilette  féminine  et  la  mise  mas- 
culine, de  maintenir  en  tout  et  pour  tout,  dans  les  relations  à 
nouer  comme  dans  la  tenue  de  la  maison,  la  haute  distinction 
nécessaire  au  but  à  atteindre,  à  savoir  :  l'admission  des  Barnes 
dans  le  cercle  mondain  le  plus  «  sélect  »  et  le  plus  en  vue. 

De  ses  calculs  il  résultait  que  la  dépense  annuelle  de  l'établis- 
sement se  chiffrerait  par  250.000  dollars,  1.250.000  francs,  dont 
50.000  francs  pour  la  location ,  à  Washington ,  de  l'hôtel  Corco- 
ran,  40.000  pour  une  villa  à  Newport,  l'été,  et  250.000  extra  pour 
les  deux  mois  de  réceptions.  Le  budget  de  la  toilette  des  deux 
jeunes  filles,  revisé  par  Standford,  partisan  d'une  simplicité  de 
bon  goût,  fut  fixé  à  40.000  francs  pour  chacune,  à  50.000  francs 
pour  chacun  des  deux  fils ,  tenus  à  des  dépenses  supplémentaires . 
tels  que  bouquets ,  cadeaux  aux  dames ,  etc.  Pour  son  traitement 
personnel,  Standford  se  montra  modeste  :  50.000  francs  par  an. 
nets  de  tous  frais. 

Ces  questions  de  détails  arrêtées  entre  Barnes  et  lui ,  Stand- 
ford se  mit  à  l'œuvre.  Imprésario  expérimenté,  il  fixa  la  date  de 
l'arrivée  des  Barnes  à  Washington,  ni  trop  tôt  pour  éviter  un 
erhpressement  de  mauvais  goût,  ni  trop  tard  pour  prendre  jour  à 
temps.  Des  entrefilets  discrets  dans  les  journaux  mondains  annon- 
cèrent leur  installation  et  leur  intention  de  recevoir.  Le  cérémo- 
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niai  des  premières  visites,  des  premières  sorties  en  voiture  et  à 
cheval ,  des  premiers  dîners  .  des  réceptions  à  dessein  limitées  et 
choisies  fut  réglé  avec  l'art  consommé  d'un  homme  passé  maître 
en  ces  matières.  Chaque,  matin,  Standford  revisait  et  tenait  à 
jour  la  liste  des  occupations  de  la  journée,  des  invitations  à  faire, 
de  celles  à  accepter  ou  à  décliner.  Sur  ces  listes ,  pas  un  nom  qui 
ne  fût  soigneusement  examiné  et  vérifié  par  lui  ;  pas  une  erreur 
non  plus  dans  le  choix  des  invités ,  pas  un  de  ces  rapprochements 
malencontreux  qui  mettent  en  présence ,  à  la  même  table ,  des  con- 
vives également  désirables,  mais  les  uns  aux  autres  antipathiques. 
Présent  à  tous  les  dîners  et  à  toutes  les  réceptions,  Standford 
n'intervenait  qu'avec  un  tact  discret  dans  la  conversation ,  habile 
à  faire  valoir  les  causeurs  brillants,  à  satisfaire  les  vanités  et,  par 
des  menus  délicats,  les  gourmets  émérites;  habile  aussi  à  ne  pas 
se  mettre  trop  en  vue  et  à  laisser  à  ses  hôtes  l'honneur  du  succès. 
Grâce  à  lui,  les  dîners  des  Barnes  furent  cités,  citées  aussi  les 
toilettes  des  jeunes  filles,  la  correction  des  équipages,  la  tenue 
le  la  maison. 

Ainsi  qu'un  général  habile,  Standford  avait  dressé  ses  plans. 
1  n'eut  garde  de  débuter  par  de  grands  bals,  les  relations  des 
Marnes  n'étant  encore  ni  assez  nombreuses ,  ni  assez  bien  assises 
)Our  peupler  les  salons  d'une  foule  d'élite.  Il  s'en  tint  à  des  ren- 
iions musicales  où  figurèrent  successivement  la  Melba,  à  laquelle, 
insi  que  les  feuilles  mondaines  l'apprirent  à  leurs  lecteurs  et 
ectrices,  M™^  Barnes  fit  don  d'un  bracelet  de  grand  prix,    et 
Barnes  d'un  cachet  de  1.500  dollars,  7.500  francs;  puis  un 
hauteur  d'européenne  réputation,  payé  5.000  francs.  Ces  libéra- 
tés  de  grand  seigneur  attestaient  tout  à  la  fois  et  les  millions  et 
bon  goût  du  nouveau  Mécène ,  dont  les  bals ,  quand  ils  furent 
Qnoncés,  furent  des  mieux  réussis  et  des  plus  courus. 
Pour  des  raisons  de  haute  convenance,  W.  Standford,  que 
Ts.  Barnes  donnait  à  entendre  être  un  de  ses  cousins  éloignés,  et 
iiin'y  contredisait  pas,  n'habita  pas  l'hôtel  Corcoran  ,  mais  bien 
rlington  house ,  le  caravansérail  à  la  mode  de  Washington  où 
occupe  un  confortable  appartement.  Un  coupé  ,  un  valet  de 
lambre  et  un  cocher  sont  affectés  à  son  service,  et  l'habile  homme 
si  bien  manœuvré  qu'à  l'heure  actuelle  les  Barnes  sont  invités 
recherchés  partout ,  qu'on  se  dispute  leurs  invitations  et  qu'à 
m  des  derniers  grands  mariages  ,  celui  de  miss  Lefter,  les  Bar- 
s  figuraient  en  belle  place  parmi  les  ploutocrates  du  jour,  aussi 
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bien  à  la  cérémonie  qui  fut  des  plus  exclusives,  que  sur  la  liste 
des  invités  communiquée  aux  journaux. 

«  Il  n'est  pas  de  sot  métier,  dit  un  proverbe,  il  n'est  que  de 
sottes  gens.  »  Celui  de  W.  Standford  nourrit  bien  son  homme; 
aussi  n'est-il  pas  seul,  il  s'en  faut,  à  l'exercer,  mais  il  est  le  plus 
célèbre  et.  telle  est  sa  réputation  que,  les  Barnes  lancés,  il  n'a, 
assure-t-on,  que  l'embarras  du  choix  et  à  des  prix  bien  autrement 
élevés.  «  Un  pilote  mondain  si  bien  doué,  si  décoratif  et  si  expé- 
rimenté n'est  pas  suffisamment  payé  à  10.000  dollars  par  an, 
écrit  un  chroniqueur  enthousiaste.  A  ce  chiffre  il  faudrait  ajouter 
un  zéro.  «  Si  hyperbolique  que  puisse  paraître  l'assertion,  qui  sait 
s'il  ne  se  trouvera  pas  quelque  milliardaire,  féru,  comme  les  Bar- 
nes, d'ambitions  mondaines,  pour  offrir  à  Standford  500.000 
francs  par  an?  Pareils  émoluments  sont  pour  tenter  de  hautes 
ambitions.  Mais  quoi?  A  bien  examiner,  les 'qualités  requises 
pour  l'emploi  ne  sont-elles  pas  celles  que  l'on  exige  d'un  diplo- 
mate hors  ligne,  d'un  homme  d'État  consommé,  et  verra-t-on 
bientôt  les  attachés  du  «  State  department  »,  à  Washington,  dé- 
serter une  carrière  encombrée  et  embrasser  celle  illustrée  par 
W.  Standford?  Le  mot  de  Chamfortest  vrai  aussi  bien  de  l'Amé- 
rique que  de  l'Europe  :  «  11  faut  bien  des  originaux  pour  faire 
un  monde.  »  Sans  ces  originaux,  le  monde  ne  serait  pas  toujours 
amusant. 

C.  DE  Varïgny. 
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JOURNAL  D'UNE    MAMAN 

[Suite.) 


Ce  cri!  ce  pauvre  cri!  Cet  aveu  monté  des  limbes,  parti  de 
linconseience...  Est-ce  qu'on  déplante  un  jeune  arbuste,  une  jeune 
jeune  fille,  sans  de  secrètes  meurtrissures?  Moi,  j'étais  restée  la 
mère  en  léthargie  pour  son  mal  obscur,  je  n'ai  pas  vu  le  pauvre 
et  vaillant  mensonge  de  ses  rires...  Maintenant  seulement,  je  de- 
vine. 


La  petite  tête  bat  toujours  la  campagne.  Elle  parle  d'une  robe, 
d'une  robe  bleue  qu'elle  avait  autrefois...  J'écoute  bégayer  sa 
chère  âme  en  fuite,  monter  comme  d'un  puits  les  mots  tout  pâles 
et  lointains  de  son  délire...  J'ai  mis  un  écran  de  papier  à  la 
la  lampe  pour  pouvoir  travailler  auprès  d'elle  sans  blesser  ses 
pauvres  yeux  malades...  Mais  les  doigts  ne  vont  plus,  je  ne  cesse 
pas  de  regarder  son  visage  enfoncé  au  creux  des  oreillers  sous  ses 
cheveux  défrisés,  remontés,  lui  faisant  un  grand  front  tout  nu, 
comme  aux  vierges  gothiques...  Liline  et  Jacques  sont  venus, 
retenant  leur  souffle,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Minuit.  Il  me  semble  que  la  crise  m'a  secouée  salutairement , 
elle  m'a  soufllé  aux  yeux,  je  ne  suis  plus  la  même  somnambule... 
Je  sens  à  présent  ma  pauvreté  d'amour...  Ah!  ma  chère  Grigri, 
toi,  la  victime,  tu  me  rends  la  force...  Quand  j'aurais  dû  ,  moi, 

(1)  Voir  le  numéro  du  lu  janvier  1800. 
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te  défendre  contre  toi-même,  c'est  toi  qui  me  défends  contre  moi. 
...  Mes  yeux  se  closent...  Dans  un  instant  la  lampe  manquera 
d'huile...  La  pendule  vient  de  sonner  deux  coups.  Deux  heures! 
C'est  déjà  l'annonce  du  matin;  la  méchante  nuit,  en  déclinant,  a 
ramené  le  calme,  un  sommeil  lésrer,  aérien... 


Un  vieux  monsieur  très  bon,  toujours  dans  ses  livres  et  ses 
journaux  et  qui  s'en  va  d'âge,  d'un  court  mal  aussi...  Oh!  ce 
papa!  l'infmiment  cher  papa  qui  ne  voulait  pas  se  laisser  voir  en 
vieille  barbe  et  le  matin,  dans  l'entrebâillement  de  la  porte,  me 
disait  :  «  Reviens  tout  à  l'heure,  quand  le  barbier  aura  passé...  » 
Un  papa  de  la  pâte  tendre  de  qui  on  fait  les  grands-pères,  et  qui 
n'a  pas  vu  les  petits  lui  grimper  aux  jambes  «  à  dada  sur  les  ge- 
noux de  bon  papa  !  »  Maman,  plus  jeune  que  papa,  et  sitôt  son  veu- 
vage se  dépêchant  de  gerber  ses  fleurs  d'automne,  en  faisant  son 
bouquet  de  secondes  noces...  Elle  est  morte  aussi,  maman, 
si  coquette,  si  folle  de  rubans,  et  qui  tout  le  jour  restait  le  vi- 
sage en  des  dentelles,  rose  encore,  bien  qu'un  peu  craquelée... 

Papa  parti,  on  m'a  mise  en  pension,  «  pour  le  dernier  vernis  ». 
Comme  il  a  dû  souffrir  là-haut,  là-bas.  s'il  est  vrai  que  les  âmes 
ne  meurent  pas  tout  à  fait  à  celles  qui  survivent,  lui  qui  jamais  ne 
se  serait  fait  à  l'idée  de  se  séparer  de  moi!  Et  un  jour,  la  dame 
abbesse  me  mande,  me  dit,  ses  beaux  yeux  doux  plus  doux  : 

—  Ma  chère  enfant,  j'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer. 
Vous  avez,  à  partir  d'aujourd'hui,  un  second  père. 

Les  larmes  m'ont  jailli  des  yeux,  j'ai  sangloté  :  «  Ah!  papa, 
mon  cher  papa  !  »  Elle  m'a  coulé  dans  les  mains ,  de  la  part  de 
maman  et  de  mon  «  second  père  «,  un  objet,  un  écrin  que  j'ai 
emporté  dans  mes  petits  poings  crispés.  Toutes  voulaient  voir, 
je  m'entêtais  contre  ma  curiosité  et  enfin ,  au  bout  du  deuxième 
jour,  j'ai  ouvert!  C'était  une  montre,  un  fin  bijou  d'or  et  de  tur- 
quoises... On  me  demandait  l'heure  toutes  les  cinq  minutes  pour 
me  le  faire  tirer. 

Mon  Dieu!  que  c'est  loin!  Et  pourtant  j'en  parle  comme  si 
c'était  hier,  comme  si  toute  une  vie  ne  tenait  entre  l'âge  d'enfant 
que  j'avais  alors  et  l'âge  de  la  «  bonne  femme  »  que  je  suis  à  pré- 
sent. C'est  peut-être  qu'on  retient  de  la  vie  plus  encore  les  peines 
que  les  joies. 
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Aux  vacances,  la  maison  m'est  apparue  toute  changée.  Papa 
avait  été  mis  dehors  définitivement,  relégué  à  sa  petite  maison 
des  champs,  sous  les  couronnes  en  jais  et  les  fleurs  en  zinc  en 
tas  dans  la  vitrine...  Tous  les  souvenirs,  toutes  les  reliques  pou- 
droyaient, remisés  en  une  charnière  de  l'étage  dont  maman,  un 
soir  d'orage,  perdit  la  clef  et  qui  ne  s'ouvrit  plus.  J'ai  bien  vu 
tout  de  suite  que  je  gênais  maman.  M.  Daubry.  presque  un  jeime 
homme  encore,  à  belle  barbe  noire  frisée,  me  faisait  horreur, 
bien  qu'il  prit  souvent  mon  parti  dans  nos  petites  querelles  à  pro- 
pos de  mes  robes  que  maman  voulait  toujours  raccourcir. 

Tout  à  coup  je  suis  devenue  la  petite  poupée  qu'on  habille, 
qu'on  déshabille  pour  la  rhabiller.  Je  n'ai  plus  quitté  mes  souliers 
de  satin,  j'ai  dansé  partout  où  l'on  dansait,  chez  nous,  chez  les 
autres ,  et  nous  étions  quelques  centaines  comme  ça  qui  ne  finis- 
saient pas  de  danser. 

Quelquefois,  un  monsieur  arrivait,  en  emmenait  une;  alors 
celles  qui  restaient  se  remettaient  à  danser  à  en  perdre  la  raison. 
Un  jour,  j'ai  vu  venir  à  mon  tour  le  Beau  Monsieur,  il  était  très 
bien  habillé ,  il  avait  une  jolie  moustache.  Je  n'ai  guère  eu  le  temps 
de  m'apercevoir  d'autre  chose.  Maman  m'a  dit  : 

—  iNIa  chérie,  M.  Cléricy  demande  ta  main.  C'est  un  charmant 
garçon. 

Je  l'ai  regardé  avec  plus  d'attention,  il  ne  m'a  pas  déplu  :  nous 
avons  échangé  les  anneaux.  Heureusement,  j'étais,  comme  papa, 
une  nature  réfléchie,  point  trop  chimérique.  Je  ne  me  suis  pas 
occupée  de  savoir  s'il  y  avait  un  autre  amour  que  la  bonne  affec- 
tion, les  cœurs  unis  comme  les  mains...  Quand  Grigri  nous  est 
venue ,  je  n'ai  plus  rien  désiré  ,  tout  mon  être  s'est  trouvé  pris. 

Je  vivais  alors  machinalement,  comme  un  corps  qui  n"a  pas  en- 
core trouvé  son  âme.  Je  n'aurais  pu  dire  si  j'étais  heureuse.  Je  ne 
raisonnais  pas.  je  m'ignorais,  je  suivais,  sans  regarder  l'horizon 
par-dessus  la  haie ,  un  petit  sentier  de  sable  où  mes  pieds  n'en- 
fonçaient pas...  Vincent  ne  s'était  pas  encore  lancé  :  les  spécula- 
tions ,  le  goût  des  millions  l'ont  pris  plus  tard.  Il  avait  quelque 
part  avec  Dumont  une  agence  qui  marchait,  des  brevets  dont  ils 
achetaient  l'exploitation  et  qu'ils  revendaient.  Puis  l'agence  un 
jour  a  fermé,  nous  avons  cessé  de  voir  Dumont  pendant  près  de 
six  ans.  «  Il  est  parti,  il  voyage,  />  me  disait  Vincent.  Et  ce  fut 
bien  là ,  je  crois  ,  le  malheur  du  pauvre  homme .  cet  honnête  Du- 
mont en  voyage  et  qui  tout  à  coup  lui  manquait  comme  un  sabot 
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à  un  char  sur  une  pente.  Il  est  revenu  un  jour,  il  avait  l'air  mys- 
térieux... 11  n'a  jamais  rien  su  nous  dire  des  pays  où  il  avait 
voyagé.  Notre  char  en  ce  temps  déjà  roulait,  roulait...  Achats  de 
terrains,  syndicats,  commandites ,  etc.  Et,  chaque  fois,  un  mor- 
ceau de  la  dot...  Moi,  je  ne  voyais  rien,  j'avais  confiance...  Quand 
j'ouvris  les  yeux ,  nous  naufragions. 

Oh!  ces  souvenirs,  ces  Ijoufïées  remontées  du  passé  aux  heures 
de  la  veillée...  Le  cœur  va,  et  la  main  aussi. 


La  fièvre  a  disparu.  Ce  n'est  plus  qu'un  grand  brisement,  elle 
a  des  gestes  étirés  et  lents  qui  se  ressaient  à  remuer.  Une  dou- 
ceur de  convalescence...  Elle  m'appelle,  reste  une  petite  éternité 
les  mains  dans  les  miennes...  Et  elle  zézaie  des  riens  tendres,  des 
choses  de  petite  enfance...  «  C'est  comme  si  javais  encore  neuf 
ans.  »  Cela  dit  dun  souffle,  avec  un  sourire  pâle  qui  m'évoque  le 
passé...  Oui,  une  scarlatine,  la  maison  sans  bruit,  les  petits  partis 
à  la  campagne  et  moi  comme  à  présent  à  son  chevet  :  elle  avait 
alors  neuf  ans,  en  effet.  Elle  se  souvient  de  cela  comme  d'un  mo- 
ment heureux  de  sa  vie,  d'un  grand  mois  de  chatteries,  dorlotée, 
amusée  vers  la  fin  de  visites  de  petites  camarades...  D'abord, 
Liline  et  Jacques  étaient  venus...  eux  aussi,  commej  en  visite, 
presque  cérémonieusement  ;  ils  n'osaient  pas  approcher,  un  peu 
effrayés  par  le  silence,  la  cessation  de  la  vie  autour  du  lit...  Peut- 
être  l'enfant,  plus  près  de  l'instinct,  perçoit-il  la  désharmonie,  la 
fragilité  du  faisceau  de  l'être...  Tout  à  coup,  la  grande  sœur  neuf 
ans;  ouvrit  les  bras,  ils  se  précipitèrent  en  pleurant...  Mais  tout 
de  même  une  prudence  leur  restait  comme  en  présence  d'un  être 
délicat,  en  porcelaine...  Et  aussi,  je  crois  .  le  trouble  de  la  petite 
supériorité  que  donnait  à  Grigri  la  maladie,  l'impression  comme 
d'une  aînesse,  d'une  Première  Communion,  d'une  entrée  dans  le 
monde... 

Je  vais  sans  bruit,  j'étouffe  mes  pas.  N"a-t-elle  pas  toujours 
neuf  ans  pour  moi?  Une  enfant  pour  sa  mère  n'a-t-elle  pas  tou 
jours  l'âge  de  la  première  rencontre  avec  la  sombre  rôdeuse? 
—  Maman,  je  suis  bien  heureuse... 
J'ai  tout  oublié  à  ce  mot,  mes  angoisses  de  la  veille,  le  cri  de 
l'âme  en  délire,  mon  agonie.  J'ai  retenu  mes  larmes,  mes  joyeuses 
larmes  prêtes  à  couler. 
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Un  peu  de  soleil  rosissait  la  pointe  des  arbres  dans  le  bois.  La 
Nature  aussi,  dans  l'air  tiède,  renaissait  à  lespoir.  Nous  étions 
des  mères  pareilles,  échappées  à  l'hiver,  déliées  des  ténèbres, 
elle  la  grande  couveuse,  moi,  toute  palpitante  pour  les  bonnes 
pensées,  pour  les  germes  aussi  d'un  coniiant  printemps...  Ma 
Grigri  est  levée,  elle  descendra  demain. 


L'auteur  est  en  gaité.  c'est  le  moment  d'intercaler  un  chapitre 
amusant. 

Or  donc  on  sonna  à  la  grille ,  un  petit  coup  de  cloche  timide. 
M.  de  Cléricy  cria  d'en  bas  à  M'"^  de  Cléricy  là-haut  chez  sa  fille  : 

—  Ne  te  dérange  pas,  je  sais  ce  que  c'est. 

Et  j'entendis  des  pas,  la  porte  se  referma  sur  quelqu'un  qui 
entrait;  des  voix  basses  chuchotèrent.  Depuis  un  peu  de  temps, 
le  canard  sauvage  se  remuait  terriblement. . . 

Du  temps  s'écoula,  nul  bruit  ne  montait  plus!  «  Alors,  soudain, 
pour  la  sécurité  de  la  maison  encore  une  fois  violée,  pour  le  com- 
plot qu'elle  sentait  se  tramer  dans  le  silence,  la  combativité  re- 
prit M'"*'  de  Cléricy...  »  Ma  foi,  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net,  je 
descendis.  Deux  voix  bourdonnaient  en  sourdine,  l'une  menue, 
confidentielle;  l'autre,  celle  de  Vincent,  par  instants  plus  haute, 
convaincue,  emballée.  Je  tournai  le  bouton,  j'entrai.  Ils  n'avaient 
rien  entendu,  ils  discutaient  penchés  sur  des  dessins",  des  écri- 
tures, le  doigt  explicatif.  L'homme,  un  visage  craquelé  dans  une 
barbe  et  des  cheveux  gris  sale,  pas  ratisses,  huileux,  le  linge 
malpropre,  une  longue  lévite  à  grandes  poches  d'où  sortaient  des 
rouleaux,  resta  saisi ,  souriant  avec  obséquiosité,  précipitant  de 
petits  saints  humbles  comme  les  Juifs  des  bazars,  les  grands  vieux 
drôles  à  gros  nez  et  à  turbans. 

Vincent,  lui,  me  regardait  béant,  les  pommettes  très  rouges,  le 
buste  raide  comme  devant  une  apparition...  Sans  doute  je  les 
pinçais  au  bon  moment...  Je  me  sentais  très  hardie,  je  dévisageais 
l'homme  bien  en  face,  droit  dans  les  yeux.  Les  siens  avaient  un 
regard  chaud  et  onctueux,  un  regard  comme  des  mouches  d'or 
marinées  en  de  l'huile.  Je  m'assis  d'un  geste  large,  on  se  serait 
cru  à  la  Comédie-Française. 

—  Eh  bien,  Messieurs,  ne  vous  gênez  pas... 
Du  coup  \  incent  frisa  la  révolte. 
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—  Mais,  ma  chère,  je  ne  comprends  pas,  tu  vois  bien  que  nous 
travaillons  à  des  choses  sérieuses. 

—  Justement,  sinon  je  ne  me  serais  pas  permis... 

—  Oh!  oune  affaire  manifique,  manifîque!  interjeta  doucement, 
d'un  accent  gras  d'Italien,  d'une  voix  qui  fleura  l'ail  et  la  friture, 
le  rance  birbe...  Oune  fortune... 

La  tête  de  vieux  modèle,  de  marchand  de  marrons,  de  faux  pâ- 
tre paissant  les  brebis  avant  de  les  écorcher,  s'inclinait  très  bas  ; 
il  avait  le  geste  d'annonciation  des  apùtres  des  anciens  tableaux. 
Et  toujours  il  me  souriait  de  toute  sa  barbe,  paterne,  sournois, 
l'œil  plein  de  malice  et  d'innocence.  Vincent,  lui,  se  mordait  les 
lèvres,  se  pelait  le  derrière  à  son  fauteuil ,  honteux,  vexé,  mâchant 
des  mots  sans  suite,  tapotant  son  papier  du  plat  de  son  couteau 
à  papier. 

—  Ze  souis  oune  honnête  homme,  repartait  l'intrus.  Ze  souis 
moussieu  Zachari,  tout  le  monde  connaît  moussieu  Zachari... 
Moussieu  Cléricy  est  aussi  oune  honnête  homme... 

Je  rompis  les  chiens. 

—  Teneï,  Monsieur,  j'aime  mieux  vous  dire...  M.  Cléricy  n'a 
plus  un  sou  à  mettre  dans  n'importe  quelle  spéculation...  Ne  vous 
faites  donc  nulle  illusion. 

]\Iais  le  vieux,  tout  à  fait  bonhomme,  clignait  de  l'œil,  chevro- 
tait en  riant  : 

—  Ze  vous  en  donnerai,  moi,  de  l'argent,  ze  ne  vous  en  demande 
que  l'intérêt.  Zachari  sait  bien  à  qui  il  a  affaire. 

—  Tu  vois!  s'écria  Vincent  triomphant. 

—  Non,  Monsieur,  nous  ne  voulons  pas  de  cet  argent-là.  Ça 
nous  coûterait  trop  cher. 

Et  je  me  levai.  Il  ramassa  sur  le  tapis  un  chapeau  oint,  livide, 
cassé  en  accordéon,  et  recommençant  ses  saluts  : 

—  Oune  si  belle  affaire,  madame  Cléricy...  Désolé...  bon  sys- 
tème breveté,  idée  géniale...  Demandez  moussieu  Zachari  Zinelli, 
1  inventeur  des  vitraux  en  zélatine,  madame  Cléricy...  Ze  reproduis 
tous  les  plus  grands  maîtres,  Ribera,  Veronèse,  Mourillo,  Rou- 
bens ,  tous,  tous...  Oune  fortoune...  Désolé,  moussieu  Vincent. 

Il  saluait  encore  en  tirant  la  grille,  ses  longues  basques  lui 
battant  comme  une  soutane  dans  les  jambes.  Vincent,  tragique, 
bourru,  les  bras  croisés ,  alors  a  lâché  son  volcan  : 

—  Tu  as  entendu  ?  une  fortune...  Et  cette  fortune,  tu  l'as  sotte- 
ment brisée,  brisée... 
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—  Comme  tu  nous  as  brisés,  nous,  ta  femme,  tes  enfants... 
«  M'""  de  Cléricy,  en  disant  ces  mots  d'une  voix  forte,  semblait 
très  contente  d'elle-même.  » 


Grigri,  qui  travaillait  près  de  moi,  a  jeté  son  aiguille. 

—  Ça  ne  va  pas...  Mon  Dieu,  que  c'est  donc  malheureux 
d'être  bête  ! 

Elle  se  boudait  d'un  petit  air  rageur  et  plaintif,  un  pleur  de 
colère  aux  cils,  la  parole  hachée. 

—  Bête,  bête,  je  ne  suis  qu'une  bête...  Toi,  tu  es  un  ange,  tu 
3s  la  sainte  Vierge...  Pardonne-moi. 

Les  larmes,  là-dessus,  sont  parties  tout  à  fait,  et  moi  je  l'em- 
brassais, je  lui  buvais  ses  yeux. 

—  Mais  tais-toi  donc...  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  tous  tes  petits 
prodiges  ? 

—  Non,  je  ne  suis  qu'une  bête,  une  poupée...  A  mon  âge,  je 
ne  sais  rien,  je  ne  suis  bonne  à  rien...  Est-ce  que  je  ne  devrais 
pas  nous  gagner  notre  vie  à  tous?  Oh!  oui,  pardonne-moi... 

La  digue  tout  d'une  fois  vacilla,  vola,  emportée  sous  le  flot, 
30US  les  eaux  vives  jaillies  du  cœur  de  la  maman. 

—  Moi ,  te  pardonner,  quand  c'est  moi  qui  t'ai  fait  cette  exis- 
tence sacrifiée... 

J'ai  admiré  alors  la  force  de  ce  cœur  charmant.  Du  bout  des 
ioigts  elle  refoulait  mes  paroles ,  toute  peine  avait  fui ,  elle  riait. 

—  Vrai,  tu  as  pu  penser...  Mais  non  ,  je  t'assure,  jamais  je  n'ai 
été  plus  heureuse. 

C'était  moi  à  présent  qu'elle  consolait.  Elle  était  la  grande 
œur  dorlotant  le  bobo  d'une  sœur  cadette,  lui  faisant  avec  les 
nains  des  passes  caressantes.  Et  moi ,  je  ne  demandais  pas  mieux 
^ue  de  la  croire,  je  ne  la  croyais  au  fond  qu'à  demi. 

Le  petit  capucin  des  heures  humides  a  refermé  son  parapluie , 
los  âmes  se  sont  remises  au  beau,  à  l'espoir,  à  la  confiance. 

—  Tu  verras  comme  je  serai  forte,  me  disait-elle...  L'été,  nous 
prendrons  notre  ouvrage  avec  nous,  nous  irons  travailler  au  bois 
pendant  que  Jacques  et  Liline  cueilleront  de  la  pervenche...  Et 
puis,  nous  allons  pouvoir  nous  payer  des  douceurs,  nous  allons 
Hre  riches! 
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C'est  après-demain  qu'enfin  je  me  décide  à  toucher  mes  gros- 
ses sommes  à  «  mon  magasin  ». 

Dumont  est  venu  comme  je  finissais  mon  dernier  bouquet. 
Il  fallait  le  voir  manier  religieusement  la  broderie ,  avec  la  petite 
peur  d'un  objet  sacré,  les  yeux  collés  dessus,  le  reniflant,  riani 
d'une  tête  de  masque,  une  quinte  de  rires  grelottes,  béats,  pué- 
rils... Grigri  l'imitait,  tout  amusée,  avec  un  rire  déjeune  chèvre, 
bêe,  bêe!  C'était  très  drôle...  Et  pourtant  il  ne  me  venait  pas  è 
moi  l'envie  de  me  moquer.  Je  sentais  jusqu'en  ses  petits  ridicules 
une  âme  si  tendre,  si  dévouée... 


Eh  bien ,  c'est  du  joli  !  Et  nous  avions  compté  sur  cet  argen 
pour  régler  le  pain  en  retard,  le  pain,  cette  richesse  du  pauvre 
Ah  !  nos  rêves  !  La  petite  maison  on  moi  encore  une  fois  oscille 
s'écroule,  n'est  plus  que  cela,  un  tas  qu'éparpille  le  vent... 

Je  revois  la  scène,  la  grosse  maman  Lardinois  à  son  comptoir 
en  robe  de  soie,  toute  bouffie  de  belle  santé  épaisse  parmi  les 
courreries  des  demoiselles.  Je  déroule  mes  ouvrages,  elle  re- 
garde, approuve  :  —  «  Bien,  bien,  vous  en  faut-il  d'autres?  »  J( 
n'avais  plus  mon  air  de  petite  veuve.  Il  faisait  clair  soleil,  j'avai; 
passé  une  robe  couleur  du  temps.  Et  gantée  de  peau!  Une  capot 
de  l'autre  l'hiver,  des  hivers  heureux,  sur  la  tête!  Une  glace,  dan; 
la  rue,  m'avait  révélé  une  M'"^  Cléricy  oul)liée...  Et  j'étais  entré( 
plus  libre,  franche. 

—  Voulez-vous  que  nous  réglions,  madame  Lardinois? 

—  Ah!  oui,  le  petit  compte...  Mademoiselle  Aglaé,  voulez-vouî 
faire  le  petit  compte  de  Madame? 

Le  cœur  me  battait,  mes  doigts  titillaient  sous  mes  gants.  Deu: 
mois  de  travail!  Et  je  regardais  la  première ,  cette  M"^  Aglaé 
une  laide  fille  tiquetée  comme  du  papier  à  mouches...  Elle  tour- 
nait les  feuillets  du  livre,  se  grattait  le  front  du  manche  de  Sc 
plume,  alignait  des  chiffres. 

—  Voulez-vous  voir? 
Tout  de  suite  mes  yeux  ont  sauté  au  total...  Quatre-vingt-deux 

francs...  J'ai  eu  un  cri  r 

—  Il  doit  y  avoir  erreur! 
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—  Mais  non.  regardez  le  détail. 

Et  j  ai  marché  rapidement  vers  la  lumière  des  vitrines  chiffon- 
nant entre  mes  doigts  le  papier  :  mes  yeux,  dans  la  demi-teinte, 
se  brouillaient...  Douze  francs  pour  mes  oiseaux  de  paradis,  un 
peu  moins  dun  franc  par  jour  en  y  comprenant  les  veillées,  la 
lampe  qui  brûle,  le  feu  qu'il  faut  charger...  J'ai  attendu  que  la 
voix  me  revînt,  j"ai  traversé  le  magasin  dans  sa  longueur. 

—  Comment,  madame  Lardinois,  douze  francs  seulement  pour 
mes  oiseaux!  Mais  j'en  ai  eu  les  yeux  brûlés,  j'en  serais  devenue 
malade  ! 

Elle  a  fait  un  mouvement  d'épaules,  sans  toucher  au  papier. 

—  Oh!  je  sais  bien,  ces  dames  non  plus  ne  sont  jamais  con- 
tentes... Elle  voudraient  gagner  des  cent  et  des  cent...  Et  notre 
bénéfice,  à  nous?  Nous  fournissons  les  soies,  le  canevas... 

Elle  me  parlait  d'une  voix  un  peu  bourrue ,  un  peu  narquoise 
d'honnête  homme  au-dessus  du  soupçon.  Elle  se  dressait  devant 
moi,  imposante  et  solide  comme  six  lustres  de  comptabilité  pro- 
be ,  comme  toute  une  vie  de  négoce  prospère ,  comme  une  ins- 
titution, comme  la  personnification  du  commerce  et  des  affaires. 

Un  petit  souffle  me  battait  aux  narines.  C'était  de  l'angoisse, 
de  la  colère...  Et  je  ne  la  regardais  plus,  des  chiffres  tourbillon- 
naient dans  l'air,  je  pensais  au  boulanger  qui  reviendra  demain... 
Elle  donna  un  ordre,  puis,  me  voyant  toujours  là,  immobile, 
debout  avec  mon  compte  dans  les  doigts  : 

—  Et  encore,  c'est  bien  pour  vous...  Nous  ne  vous  traitons  pas 
en  ouvrière,  ma  chère  dame  comme  Dumont,  mais  sans  le 
charme  de  simplicité  provinciale  de  Dumont!).  Nous  avons  tous 
ces  travaux-là  pour  la  moitié  du  prix,  dans  les  prisons. 

Ma  colère  tomba.  Je  finis  par  bégayer  : 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  m'augmenter,  madame  Lar-di-nois  ? 

—  Mais  je  ne  peux  pas...  J'y  perdrais.  Allez,  informez- vous, 
c'est  bien  payé. 

J'ai  passé  toucher  à  la  caisse  mon  pauvre  argent...  A  la  rue 
seulement,  je  me  suis  aperçue  que  M""  Aglaé  m'avait  fourré 
dans  les  mains  un  rouleau ,  des  oiseaux  de  paradis  sans  doute  en- 
core, à  douze  francs  les  quinze  jours. 

Je  pensai  alors  à  rentrer,  à  jeter  le  rouleau  sur  le  comptoir. 
Tenez,  reprenez-le...  Donnez  à  d'autres  qui  en  ont  plus  besoin 
que  moi...  Et  puis  le  boulanger,  la  facture  représentée  déjà  deux 
fois,  tout  me  repassa  en  une  seconde.  J'allais  devant  moi,  les 
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yeux  en  dedans,  me  butant  aux  passants,  mâchant  des  mots. 
Mon  petit  volcan  de  nouveau  bouillonnait.  Je  me  pi*enais  dexé- 
cration  pour  une  société  capable  de  pareilles  duperies.  Ah  !  les 
pauvres ,  les  plus  pauvres  que  nous ,  les  vrais ,  les  humbles  grains 
de  poussière  broyés  par  la  meule  éternelle  ! 

Aprement ,  durement ,  me  vint  le  regret  du  sacrifice.  Aux  heu- 
res les  plus  mauvaises .  cette  défaillance  m'avait  été  épargnée  : 
mais  maintenant  je  réfléchissais,  je  me  disais  qu'elle  ne  valait 
pas.  cette  société  pourrie,  la  maison  en  ruine,  l'immolation  de  la 
famille... 

J'ai  presque  honte  à  cette  confession,  à  présent  que  je  me  juge. 
Est-ce  vraiment  moi  qui  ai  pu  penser  cela?  Ah!  mes  chéris,  c'est 
plus  encore  de  cette  chose  mauvaise .  de  ce  glissement  lâche  que 
j'en  veux  à  cette  heure  à  cette  rusée  marchande,  oui,  plus  encore 
que  de  ces  pauvres  espérances  en  pièces.  J'ai  failli  vous  revenir 
appauvrie  de  la  seule  richesse  qui  nous  reste ,  la  bonne  cons- 
cience... 

Heureusement  mon  esprit  tourna,  j'en  vins  à  penser  aux  pau- 
vres prisonnières.  «  Nous  avons  tous  ces  travaux  pour  la  moitié 
du  prix  dans  les  prisons.  »  Et  elle  s'en  vantait,  la  laide  créature! 
Je  vis,  en  des  ouvroirs  aux  fenêtres  grillées,  aux  portes  fermées 
de  massifs  verrous,  de  longues  files  de  visages  pâles,  des  figures 
de  misère  penchées  sur  le  geste  des  tristes  mains  allant ,  allant , 
peinant  de  l'aube  à  la  nuit... 

Quelquefois ,  une  des  terribles  portes  s'ouvre ,  une  religieuse , 
une  douce  recluse  aussi  sous  son  air  de  geôlière ,  entre,  glisse,  en 
un  battement  de  clefs  et  de  chapelets...  C'est  assez  pour  que  tou- 
tes les  têtes  se  tournent  vers  l'issue,  vers  la  délivrance...  Une 
bouffée ,  des  effluves  moins  comprimés  ,  ont  passé  dans  la  morne 
atmosphère  captive  comme  les  âmes ,  comme  tout  ce  qui ,  derrière 
les  portes,  languit  et  s'étiole  de  n'être  pas  libre!  Mais  déjà  le  pe- 
sant vantail  est  retombé .  la  bonne  sœur  elle-même  .  vouée  à  leur 
ouvrir  les  chemins  de  la  Rédemption ,  a  refermé  sur  le  troupeau 
des  pécheresses,  avec  une  de  ses  lourdes  clefs,  tout  espoir.  Les 
ternes  visages  s'abattent,  les  mains  continuent  à  tirer  l'aiguillée, 
le  bref  mirage  s'est  évanoui.  Et  sous  les  doigts  las,  c'est  l'ironie 
de  belles  fleurs  au  soleil  des  champs ,  d'oiseaux  en  vols  diaprés 
qui  éclùt  et  bat  des  ailes...  Qui  dira  jamais  ce  qu'une  prisonnière, 
contrainte  au  silence,  même  l'âme  la  plus  engourdie .  met  de  pa- 
roles refoulées,  d'élans  et  de  rêves  dans  ses  brins  de  fils,  dans  le 
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caprice  de  ses  soies  ?  Puis  une  M""^  Lardinois  achète  tout  ça  en 
,as ,  le  joli  miracle  des  mains  qui  ont  fait  le  mal  et  se  rachètent 
en  ces  œuvres  de  patience ,  la  douce  folie  des  misérables  cœurs 
•epartis  en  arrière,  envolés  avec  les  oiseaux,  refleuris  avec  les 
leurs  !  Et  parce  que  ce  sont  des  exilées,  des  hors-la-loi ,  des  hors- 
e-monde,  parce  qu'elles  vivent  derrière  des  barreaux  et  qu'elles 
le  peuvent  se  défendre ,  elle  les  floue  ,  elle  les  pille,  elle  leur  donne 
a  moitié  de  ce  qu'elle  donne  à  d'honnêtes  femmes  comme  nous  ! 
Je  vous  assure,  mes  chéris,  je  me  sentis  moins  d'orgueil.  J'é- 
ais,  comparée  à  tant  de  pauvres  filles,  mes  sœurs  affligées,  mes 
ristes  so^^urs  de  repentance  et  de  détresse,  une  femme  heureuse? 
me  heureuse  mère  là-bas,  derrière  ma  vitre,  près  de  vous.  Je  ne 
)ensai  plus  à  la  modicité  du  salaire.  Je  pense  à  ce  qu  elles  ne 
gagnent  pas,  les  autres,  des  mamans  peut-être...  Et  c'est  pour- 
voi vous  me  vîtes  rentrer  avec  mon  rouleau,  bien  sage,  bien 
;alme,  après  avoir  allongé  le  plus  possible  ma  route  et  m'être 
linsi  préparée  à  affronter  vos  terribles  regards  curieux...  Tu  t'es 
etée  au-devant  de  moi.  Grigri,  me  demandant  des  yeux  plus 
mcore  que  de  la  bouche  : 

—  Eh  bien? 

—  Oh  !  des  sommes  1  des  sommes  !  Pas  loin  de  cent  francs  ! 

Et  j'y  mettais  tant  de  conviction  que,  vraiment,  tu  as  pu  croire 
jue  cent  francs  c'était  tout  l'or  du  Pérou. 


C'est  égal,  mon  pauvre  premier  argent,  si  peu  que  tu  sois, 
luelle  émotion!  Je  l'ai  gagné  sou  à  sou,  comme  une  araignée 
ait  sa  toile ,  comme  le  moulin  fait  son  blé.  Tu  es  pour  moi  de  la 
àe  qui  tinte,  qui  reluit  !  Tu  me  vaux  bien  plus  que  la  somme  des 
leures  clouée  à  mon  métier  que  tu  me  représentes  !  11  faut  avoir 

omme  moi,  comme  les  pauvres  recluses,  celles  qu'on  paie  la 
noitié  moins,  sécrété  cela  minute  par  minute  de  ses  doigts  rom- 
)U8,  de  ses  yeux  rougis,  de  toute  la  lassitude  de  son  être,  ainsi 
lue  de  la  substance  animée,  ainsi  que  de  la  pensée  agie,  pour 
îomprendre  le  sens  mystérieux,  le  symbole  sacré  de  l'argent...  Je 

ai  caché  au  fond  dun  tiroir  pendant  deux  jours  ,  je  ne  pouvais 
n'en  dessaisir,  j'ai  fait  repasser  le  boulanger...  C'est  de  l'argent 
pourtant  aussi .  son  pain  ! 
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Vincent,  lui,  a  été  superbe  de  mépris,  de  haussements  d'é- 
paules quand  il  a  su . 

—  Et  c'est  pour  cette  misère  que  tu  te  crèves!  Si  tu  m'avais 
laissé  faire... 

—  Ah!  oui,  l'affaire  magnifique! 
Le  boulanger  est  revenu  une  troisième  l'ois.  Alors,  c'a  été  une 

joie,  j'aurais  tout  donné...  Et  je  faisais  cette  réilexion  :  l'argenl 
difficilement  gagné  est  peut-être  le  seul  dont  on  n'est  pas  avare  e1 
celui  qu'on  dépense  le  plus  facilement. 


Dumont  et  Vincent  riaient,  se  parlaient  à  voix  basse.  J'ai  en- 
tendu un  bruit  clair,  métallique,  comme  de  louis  roulant  sur  h 
table...  Je  n'ose  croire,  je  ne  veux  croire  à  une  telle  chose!  Ur 
ami,  un  ami  confiant  et  simple  comme  celui-là  surtout!  Dumon 
avait  l'air  heureux,  animé,  en  revenant  s'asseoir  entre  Grigri  e 
moi.  Je  me  sentais,  moi,  nerveuse,  crispée.  Une  question  m( 
tremblait  aux  lèvres,  je  n'ai  rien  dit.  Mais  comme,  à  propos  d( 
je  ne  sais  plus  quoi,  il  me  disait  son  éternel  :  «  Ma  chère  dame  » 

—  Non,  pas  cela...  Ne  m'appelez  plus  ainsi,  c'est  agaçant... 

Il  est  resté  tout  saisi,  battant  des  cils.  Je  repensais  à  M"""  Lar 
dinois,  au  son  de  sa  voix  comme  une  tape  dans  le  dos,  et  mi 
disant,  elle  aussi  :  «  Ma  chère  dame  «. 


Toutes  ces  secousses  auront  donc  été  bonnes  à  quelque  chose' 
Je  sors  de  mes  pays  de  rêve  et  de  torpeur,  je  reprends  pied  dans 
le  réel...  Les  aspects  encore  une  fois  changent,  c'est  une  optiqut 
neuve  et  fraîche  comme  avec  des  yeux  lavés  à  une  source  bienfai 
santé.  M'explique  qui  peut  ce  sommeil  éveillé  de  tout  un  mois, 
ce  long  songe  dans  un  cocon...  Ce  n'est  plus  qu'un  songe,  et, 
effet,  vu  à  distance,  un  songe  d'hiver,  ouaté  de  flocons  blancs, 
replié  frileusement  sans  aile;  peut-être  mieux  vaut-il  ne  pas 
chercher  à  comprendre.  Le  mal  de  Grigri,  cette  M""'  Lardinois  oni 
cassé  la  vitre  derrière  laquelle  j'étouffais...  Je  me  suis  sentie  dé- 
geler dans  les  larmes,  mon  cœur,  comme  un  volant,  a  sauté  sur 
la  raquette  de  ma  petite  colère.  Je  respire,  je  revis... 
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J'ai  horreur  de  l'espionnage.  Alors  pourquoi  Vincent  enferme- 
t-il  dans  ses  tiroirs  jusqu'aux  moindres  papiers?  Voilà  une  se- 
maine qu'il  ne  dîne  plus  à  la  maison;  il  rentre  tard. 

—  Ne  m'attends  pas,  je  serai  retenu...  Une  affaire... 

Et  il  me  regarde ,  il  s'attarde  à  brosser  son  -chapeau ,  il  vou- 
drait me  confier  «  son  secret  » . 

11  y  a  une  histoire  de  l'homme  qui  a  perdu  son  ombre.  Lui  aussi 
a  perdu  la  sienne.  Personne  comme  lui  n'a  le  don  de  s'abuser. 
Ce  n'est  peut-être  qu'en  nous  mariant  qu'il  est  allé  jusqu'au 
bout  de  son  idée.  Avec  cela,  l'affairement  dans  le  vide,  le  cla- 
quet  d'un  moulin  à  vent  qui  ne  moud  que  le  vent,  démolissant 
ce  qu'il  a  fait  la  veille ,  toujours  refaisant  le  petit  tas  de  sable 
que  le  Ilot  emporte.  Je  m'efforce  de  croire  encore  en  lui.  Je  serre 
entre  mes  mains  le  lien  si  frêle ,  la  vieille  habitude  de  vivre  en- 
semble... Mais  l'élan .  la  foi  n'y  est  plus.  Tout  cela  n'est  plus  que 
raison.  Et  cependant  je  sens  qu'il  faut  que  rien  nait  l'air  changé , 
j'ai  trop  peur  que  les  petits  ne  le  jugent  un  jour  avec  mes  yeux  . 


Nous  avons  tenu  conseil  avec  Grigri.  Elle  continuera  l'article 
colibris  et  fleurs.  Moi,  je  vais  chercher  une  autre  «  branche  d'in- 
dustrie ».  Je  ne  suis  pas  trop  sotte,  je  crois  bien  que  je  pourrai 
enseigner  comme  tout  le  monde  les  BA,  BE,  BI,  BO,  BU.  Avec 
un  peu  d'anglais  qui  me  reste ,  je  serai  une  espèce  de  profession- 
nelle d'occasion. 

Courir  le  cachet!  Je  me  suis  rappelé  la  pauvre  M"°  Gisèle, 
toute  sèche  et  noire  comme  un  pruneau ,  avec  ses  quatre  poils  de 
brosse  au  menton.  Trois  fois  par  semaine  elle  nous  arrivait 
soufflant,  le  chapeau  en  tempête,  si  brave  au  fond,  la  pauvre 
vieille  fille ,  peinant  dur  pour  son  petit  ménage  à  trois ,  la  maman 
et  une  sœur  idiote  qu'on  apercevait  toujours  derrière  la  vitre  en 
train  d'attaquer  des  mouches.  Elle  s'affalait,  ouf!  les  jupes  re- 
troussées au-dessus  des  bottines  en  lasting,  comme  un  curé,  et 
sans  perdre  une  minute,  tout  de  suite,  commençait.  A  qui  le 
tour?  Et  c'était  Liline,  généralement,  la  plus  vite  prête  ,  vissée  à 
son  tabouret  comme  à  une  destinée,  infatigable  à  tapoter  la  Valse 
de  Schuloff.  Puis  Grigri  faisait  une  demi-heure  de  piano,  une 
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demi-heure  de  chant.  Une,  deux,  trois,  en  mesure.  Mademoi- 
selle... Et  juste  à  la  fin  des  deux  heures,  au  coup  sonnant,  la 
pauvre  M"^  Gisèle  se  levait,  raccrochait  les  brides  de  son  bibi, 
courait  casser  ailleurs  de  la  musique. 

Et  maintenant  ce  sera  moi.  En  haut,  en  haut,  petit  cœur  de 
femme  !  Plus  kst  en  nous,  plus  est  en  toi. 


Cours  élémentaire  pour  le  premier  âge  :  langues,  aj-ithmétique , 
solfège,  par  une  dame.  S'adresser  ici. 

La  dame,  c'est  moi.  Ici,  c'est  chez  notre  papetier.  Grigri  a  dû 
recommencer  deux  fois ,  la  première  fois  parce  qu'elle  a  fait  un 
pochon,  la  seconde  parce  qu'elle  avait  mal  calculé  ses  lignes.  La 
r  édaction  n'a  pas  été  toute  seule  non  plus.  Cours  complet  d'édu- 
cation eût  sonné  mieux.  Mais  pas  le  moindre  petit  diplôme,  et 
puis  le  mensonge,  encore  une  fois,  les  fausses  apparences... 

En  sortant  du  papetier,  je  suis  tombée  sur  M™''  Duret,  proue 
au  vent,  toutes  voiles  dehors,  en  beau  navire.  Le  hasard jusqu  ici 
m'a  servie  ;  ma  petite  robe  bonne-femme  n'a  pas  connu  Thumi- 
iation  des  regards  d'amies  vous  retournant  comme  un  porte-' 
monnaie.  Elle  m'a  serré  la  main  courageusement.  J'avais  fait  un 
bout  de  toilette ,  il  est  vrai  ;  c'était  un  peu  de  l'ancienne  M"^^  Clé- 
ricy. 

—  Que  devenez-vous?  On  ne  vous  voit  plus.  Et  vous  savez, 
'hiver,  votre  coin  de  bois  est  bien  loin... 

—  Oh!  moi...  Tenez,  ce  papier... 

Je  lui  montrai  en  souriant  l'écriteau,  très  calme,  les  yeux 
droits.  Elle  a  haussé  ses  beaux  sourcils  noirs,  au  crayon. 

—  Bah!  et  c'est  vous,  ma  chère... 

Et  ensuite  elle  a  caqueté  robes ,  bals,  soirées.  Puis  s'interrom- 
pant  : 

—  Oh!  mais  pardon...  Vous  savez,  ma  chère,  si  vous  étiez  un 
peu  à  court,  ne  vous  gênez  pas. 

C'est  bète,  ça  ma  remuée.  J'ai  pensé  :  Les  autres  n'en  feraient 
pas  autant.  Et  tout  de  même  pour  cette  offre  à  bout  portant,  il 
m'a  passé  un  petit  choc. 

—  Oh  !  je  n'en  suis  pas  là  ! 
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10  avril. 
Liline  a  aujourd'hui  quatorze  ans. 


jyjme  Duret,  l'autre  jour,  a  remué  ma  mare  aux  souvenirs.  J'ai 
revécu  sans  mélancolie  nos  anciennes  relations ,  mes  mercredis 
d'amies...  Et  n'est-ce  pas  singulier?  Depuis  je  les  rencontre 
coup  sur  coup,  M"^  du  Gaillet,  M'"'' Moncheur.  M'"*  Glorieux, 
Emma...  Il  y  a  là  comme  un  phénomène  d'aimantation  :  à  de  cer- 
tains appels  secrets,  les  esprits  entrent  en  mouvement  et  s'orien- 
tent l'un  vers  l'autre.  jM""*^  Glorieux  m'a  donné  raison  :  —  «  Après 
tout,  on  se  tire  d'affaire  comme  on  peut.  »  Tout  à  l'heure,  Emma 
nous  est  tombée  en  visite.  Elle  a  trouvé  la  maison  charmante .  le 
jardin  surtout,  dans  son  rayon  de  soleil  déjà  tiède.  Elle  s'embal- 
lait en  des  rêves  de  pastoure  :  —  «  Vivre  près  d'un  bois ,  avoir 
un  petit  mouton .  des  poules ,  une  vasque  où  ramerait  une  flot- 
tille de  canards.  »  Celle-là  n'a  pas  l'illusion  décorative,  sa  chi- 
mère court  en  sabots,  à  la  queue  des  vaches.  Elle  dérive  peut- 
être  d'herbagers  et  mourra  sans  avoir  connu  les  fumiers,  Mignon 
rurale,  dans  la  quincaille  de  son  faux  luxe  de  bourgeoise.  Elle 
ma  pris  les  mains,  tout  attendrie  : 

—  Tu  es  heureuse,  toi,  tu  t'es  fait  ta  vie! 

C'était  d'un  comique  triste ,  cette  belle  dame  en  velours ,  cette 
affiche-réclame  de  l'électricien  m'enviant  ma  misère. 

Mensonge  social  !  Mensonge  social  ! 


Le  papetier  est  venu.  J'ai  une  élève,  une  élève!  Je  me    répète 
cela  avec  étonnement;  je  tâche  de  ne  pas  rire. 


C'est  un  culte,  l'amitié  de  Dumont  pour  Vincent.  C  est  de  la 
légende...  Vincent  exerce  sur  lui  une  vraie  fascination.  Il  est  resté 
entre  eux ,  de  leur  ancienne  association ,  comme  la  continuation 
d'une  firme  où  Dumont  serait  le  vassal  et  Vincent  le  maître ,  où 
ils  continueraient  à  être  liés  par  un  secret...  Je  ne  sais  pourquoi 
il  me  vient  cette  idée  absurde...  Dumont,  par  moments,  le  re- 
garde avec  des  yeux  chagrins,  inquiets...  Il  y  a  quelque  chose 
de  subalterne,  d'opprimé  en  lui  qui  est  touchanl...  Vincent,  au 
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contraire,  le  prend  de  haut...  Je  me  figure  mal  ce  qu'ont  pu 
être  «  les  affaires  »  entre  deux  hommes  dont  l'un  peut-être  n'a 
servi  qu'à  faire  les  affaires  de  l'autre.  Mais  en  ce  temps,  j'étais  si 
«  petit  esprit  »  :  Vincent  ne  me  disait  rien. 


C'est  là-bas.  dans  un  faubourg,  une  demi-heure  de  marche, 
sans  compter  l'omnibus.  La  dame,  une  veuve,  une  longue  femme 
mince ,  m'a  rabattu  net  de  vingt  sous  comme  au  marché.  «  Je  vous 
aurai  d'autres  leçons,  vous  vous  rattraperez.  »  Douze  ans  la  fil- 
lette ,  une  petite  infirme ,  les  jambes  toutes  molles  et  mortes  sur 
le  coussin  d'une  chaise  longue,  une  jolie  tête  aux  grands  yeux 
malades.  J'ai  pris  entre  mes  mains  ces  frêles  menottes  brûlantes, 
fondues,  je  n'ai  plus  rien  su  dire.  La  dame,  alors,  me  voyant 
un  peu  troublée ,  me  dit  sèchement  : 

—  C'est  à  la  suite  de  convulsi  ons  que  ga  lui  est  venu...  Oh!  il 
n'y  a  jamais  eu  de  paralytiques  dans  notre  famille. 

Un  froid  m'est  passé;  j'ai  senti,  en  cette  femme,  orgueilleuse 
de  son  sang,  taillée  en  cheval  de  carrosse,  la  honte  pour  la  fleur 
anémiée  comme  pour  une  tare ,  l'aveu  d'une  mésalliance. 

—  Oh!  oui,  j'accepte,  Madame. 


Liline,  depuis  qu'elle  a  quatorze  ans,  se  reprend  de  passion 
pour  une  vieille  poupée.  L'an  dernier,  elles  s'étaient  brouillées  : 
la  poupée  avait  rejoint  un  polichinelle  de  Jacques,  qui  déjà  ne 
joue  plus  au  polichinelle,  dans  un  fond  de  caisse,  au  grenier,  ce 
cimetière  de  nos  tendresses  en  son  et  en  bois...  Et  voilà  qu'elle  la 
rhabille,  lui  fait  des  robes,  la  promène  gravement,  l'amuse  de 
piano.  Et  elle  lui  varie  les  imprévus  :  tantôt  c'est  la  nounou  ou  la 
maman,  tantôt  une  dame  en  visite  accompagnée  de  son  mari 
(Jacques).  Ensuite  c'est  elle  qui  a  voulu  être  la  poupée.  L'autre, 
la  vraie,  par  un  mystérieux  avatar,  était  devenue  Liline.  Et  la 
fausse  poupée  roulait  des  yeux  d'émail ,  avec  des  manières  de 
langueur  fragiles,  l'air  de  quelque  chose  qui  ne  vit  pas,  qui  n'est 
qu'un  symbole. 
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C'est  une  sensation  très  fine ,  comme  une  maternité  d'adoption, 
de  manier  cette  petite  âme  sans  jambes,  si  fluide,  en  battements 
d'ailes.  Son  infirmité  lui  donne  l'air  de  ne  pas  toucher  à  la  terre, 
d'être  au-dessus  de  la  vie  un  esprit  qui  attend  de  partir...  Elle  ne 
bouge  que  la  tête  et  les  mains ,  tout  le  corps  dort  sans  mouve- 
ment, comme  gainé  dans  un  étui...  Mais  il  y  a  aux  yeux,  dans 
ses  grands  yeux  gris,  nébuleux,  nostalgiques,  couleur  de  matin 
brumeux  derrière  une  vitre,  couleur  mer  du  Nord,  un  si  plaintif 
paysage  de  choses  !  Toute  la  vie  chassée  d'en  bas  semble  remon- 
tée là,  dans  ces  miroirs  très  doux,  mi-voilés,  comme  de  la  lu- 
mière occidentale  vaporisée  au  haut  d'une  contrée  déjà  envahie 
par  la  nuit.  Presque  toujours  elle  les  dirige,  ses  yeux,  vers  le 
ciel;  d'eux-mêmes,  au  bout  de  sa  petite  tête  blonde  qu'elle  in- 
cline, ils  vont,  par  l'ouverture  des  rideaux,  à  la  clarté  bleue,  au 
jour  laiteux  et  doré.  C'est  là,  dirait-on,  qu'elle  cherche  la  force 
qui  la  fait  vivre...  A  son  insu  peut-être  elle  y  voit  la  délivrance... 
Et  je  remarque  que  par  moments  alors  l'iris ,  en  le  regard  cap- 
tif, comme  usé,  s'électrise,  il  y  passe  une  eau  de  pierre  fine,  la 
langueur  d'un  moite  orient. 

Lucienne  a  mieux  que  l'intelligence ,  des  luminosités ,  des  fris- 
sons d'idée,  de  l'âme  qui  tout  à  coup  se  prend,  se  cristallise, 
une  vibration  de  toute  sa  frêle  vie  muette.  —  «  Madame,  quand 
on  est  morte,  est-ce  qu'on  reste  la  même  petite  fille  comme 
moi?  »  La  mère  est  souvent  sortie.  Son  babil  tout  de  suite  alors 
devient  gazouillis  d'oiseau.  Je  fais  la  grosse  voix  :  «  Voyons,  Lu- 
cienne... »  et  avec  son  petit  air  sérieux  qui  n'a  pas  appris  à  sou- 
rire ,  elle  me  supplie  : 

—  Oh!  non,  non,  Madame...  quand  petite  mère  sera  là. 


Vincent  m'a  dit  drôlement  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  pas  que  Diimont  vient  un  pou  souvent  de- 
puis quelque  temps? 

Il  m'a  fallu  un  effort  pour  lui  répondre  tranquillement  : 

—  Dumont  est  un  ami  :  il  nous  aime  beaucoup. 

—  Sans  doute...  Mais  j'ai  pour  du  monde...  Tu  es  une  jeune 
femme  encore  après  tout... 
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Certaines  paroles  sont  comme  ces  fleurs  des  eaux,  en  lumière, 
toutes  vives  par-dessus  l'enfoncement  obscur  des  filaments.  J'ai 
senti  une  petite  honte  à  l'idée  de  «  la  femme  encore  jeune  »  que 
je  pouvais  être  pour  Dumont. 

Nos  amitiés,  à  nous  autres  femmes,  quand  c'est  de  l'amitié  que 
nous  avons  pour  un  homme,  sont  peut-être  la  camaraderie  la  plus 
dénuée  d'alliage  qui  soit. 

—  Oh!  m'écriai-je,  tu  pourrais  croire... 

—  Quelle  folie!  Moi,  non.  Je  connais  trop  bien  ce  pauvre 
Dumont.  Mais  le  monde  ne  sait  pas,  lui... 

Alors  j'ai  eu  un  grand  mouvement  de  franchise. 

—  Ainsi  donc  il  faudrait  sacrifier  un  ami  éprouvé  uniquement 
pour  s'épargner  la  calomnie  des  gens?  Quelle  lâcheté! 

—  Je  ne  dis  pas...  mais  Dumont,  vois-tu,  Dumont  pourrait 
devenir  un  ami  un  peu...  gênant. 

Il  ne  s'est  pas  expliqué.  Moi,  j'étais  contente,  j'avais  la  petite 
émotion  de  me  sentir  en  harmonie. 


Ah  !  mon  petit  cahier,  mon  coffret  à  bijoux  noirs  ,  mon  humble 
reliquaire  avec  mes  rognures  de  cœur,  l'herbier  où,  entre  les 
feuilles,  je  mets  sécher  les  fleurs  tristes  et  gaies!  Voilà  bien  du 
temps  que  je  ne  vous  ai  plus  retiré  du  tiroir...  Je  suis  comme  une 
toupie  que  fouette  la  vie,  je  tourne,  tourne...  D'autres  élèves  sont 
venues,  mes  heures  se  râpent,  je  parodie  les  professoresses ,  les 
professionnelles...  Il  m'a  fallu  me  remettre  à  l'école  moi-même, 
je  n'avais  plus  que  des  bribes.  Et  bravement  j'ai  repassé  les  vieux 
livres,  les  lexiques  aux  tranches  comme  grignotées  par  les  souris. 
C'est  dans  la  bibliothèque  de  Jacques  et  de  Liline  que  je  me  réap- 
prends... Je  suis  la  dame  qui  va  faire  sa  petite  classe  en  ville, 
qui  sème  à  domicile  de  la  graine  d'humanité.  Par  exemple,  mes 
deux  dernières  sont  de  vrais  pots,  avec  plus  de  grès  que  déterre. 
Si  jamais  il  y  pousse  une  âme,  je  serai  bien  étonnée. 

Maintenant  je  suis  faite  aux  marchandages  :  ma  marchandise 
est  de  celles  pour  lesquelles  on  paye  toujours  trop.  C'est  la  sai- 
gnée à  vif,  une  surcharge  de  la  famille,  ces  quatre  sous  pour  le 
défrichement  des  cervelles  en  jachères.  Au  fond,  ils  nous  mépri- 
sent bien ,  de  tout  le  mépris  hargneux  qu'on  a  pour  un  être  inu- 
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tile  débitant  de  l'inutile,  pour  Têtre  salarié  et  qui  vend  des  mots. 
Nous  sommes  dans  les  maisons  une  espèce  de  domesticité  entre 
la  gouvernante  et  la  dame  de  compagnie.  Mais  les  «  sujets  »  ont 
des  tarifs  qu'ils  n'oseraient  pas  rogner  comme  les  nôtres.  Et  je 
ne  puis  m'empêcher  de  penser  aussi  qu'il  n'y  a  jamais  trop  d'ar- 
gent pour  la  toilette,  pour  les  fafioles,  pour  en  faire,  de  ces  peti- 
tes buses  stupides,  des  poupées  articulées  parées  comme  des 
châsses,  quand  le  pauvre  professeur,  lui,  grelotte  sous  sa  pelure 
et  qu'encore  il  a  l'air  de  s'être  fait  payer  le  Pérou. 


Je  rencontre  quelquefois ,  chez  l'une  de  mes  petites  cancres  fia 
fille  du  pharmacien  ,  une  jeune  fille  sans  âge,  toute  petite,  toute 
frêle,  comme  une  réduction  de  femme,  comme  un  bouton  qui  n'a 
pas  fleuri.  C'est  la  maîtresse  de  piano,  M'"'  Elisa  Muret,  un  nom 
de  fleur,  le  violier  des  vieux  murs.  Son  air  de  souffrance  résignée, 
aux  beaux  yeux  clairs  et  tendres,  lavés  de  pleurs  secrets,  à  la 
bouche  enfant,  entre  deux  plis  tristes ,  ces  creux  qu'une  femme 
reconnaît  toujours,  ces  rigoles  où  il  a  plu  des  après-midi  d'au- 
tomne, m'intéressent...  Nous  causons. 

Elle  a  une  mère,  un  frère,  déjà  un  grand  musicien,  comme  elle 
dit  avec  fierté,  un  prix  de  violon  au  Conservatoire.  La  mère, 
quinteuse,  malade,  ne  quitte  pas  la  chambre.  J'ai  deviné  une  vie 
difficile,  tiraillée,  avec  la  tyrannie  de  ce  fauteuil  d'infirme  qui  veut 
qu'on  lui  sacrifie  tout. 

Elle  aussi  avait  commencé  par  le  Conservatoire  ;  mais  il  lui  a 
fallu  interrompre  ses  études,  courir  le  cachet  pour  «  ses  petits  ». 
C'était,  à  travers  son  sourire  pâle,  comme  une  maternité  de 
grande  sœur  pour  des  cadets,  pour  des  âmes  à  élever  et  restées 
au  nid,  tandis  quelle  allait  à  la  provende. 

—  J'avais  une  jolie  voix,  j'aurais  tant  voulu  devenir  une  ar- 
tiste... Maintenant,  je  ne  chante  plus  que  pour  mes  leçons...  Ma- 
man n'aime  pas  le  son  de  ma  voix.  Et  puis,  il  y  a  bien  assez  de 
bruit  déjà  avec  le  violon  de  Léon. 

Elle  avait  beaucoup  souffert  d'abord,  l'habitude  ensuite  était  ve- 
nue. Elle  ne  ressentait  plus  qu'une  grande  lassitude  comme  d'un 
cœur  gonflé  et  qui  ne  savait  éclater. 

—  Mais  ils  n'en  savent  rien...  Léon  a  tant  besoin  de  force  et  de 
tranquillité  !  Il  serait  trop  malheureux  s'il  se  doutait  ! 
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J'admirais  ce  bon  courage.  Elle  riait  en  me  confessant  ses  en- 
nuis, un  petit  rire  un  peu  sourd,  un  peu  en  bois,  comme  un  vieux 
clavecin  qui  n'est  plus  joué.  Je  sentais  bien  qu'elle  me  mentait,  que 
son  rire  n'était  qu'une  pudeur...  Et  nous  finissons  par  parler 
d'autres  misères,  nos  misères  à  toutes,  puisque  me  voilà  de  la 
confrérie,  l'humiliation  du  cachet,  les  débats  pour  le  prix  toujours 
trop  cher. 

—  11  y  a  des  maisons  où  j'allais  pour  dix  sous  au  commence- 
ment... Et  comme  j'étais  trop  pauvre  pour  m'acheter  une  montre, 
on  retardait  les  pendules,  j'arrivais  à  donner  de  confiance  jusqu'à 
près  de  deux  heures  ! 


Gomme  une  vie  au  fond  est  faite  de  peu  de  chose  !  Comme  au 
fond  elle  est  à  peu  près  la  même  chose  pour  tous!...  La  diversité 
des  caractères  et  des  humeurs  seule  la  varie  un  peu,  met  des  bro- 
deries sur  l'uni  delà  trame...  Et  ce  sont  toujours  de  petits  faits  qui 
s'enfilent,  de  petits  points  bout  à  bout,  comme  mes  points  de  bro- 
derie... La  vie  n'est  que  cela,  une  succession,  insignifiante  à  l'a- 
nalyse, d'événements  gros  comme  des  grains  de  poussière  passés 
au  tamis  du  hasard,  de  l'aventure,  et  qui,  en  tas  cubent  le  volume 
des  jours  qui  nous  sont  départis.  N'est-ce  pas  les  rhizopodes,  les 
infiniments  petits  de  la  mer  qui  ont  fait  les  Cordillères?  Les  con- 
tinents à  la  fin  se  forment  de  débris  coquilliers  toujours  exhaus- 
sés! C'est  contradictoirement  peut-être  que  le  livre,  le  tableau, 
l'œuvre  synthèse,  en  nous  apparaissant  synoptique  ,  en  éliminant 
le  détail  minuscule,  le  fourmillement  atomique  des  dessous  de  la 
vie,  nous  charme  de  l'illusion  d'une  existence  vécue  en  une  fois, 
plénière,  harmonieuse. 


Eh  bien,  en  voilà  un,  de  grain  de  poussière,  mais  un  gros... 
Cette  carte  trouvée  sur  le  tapis,  tombée  sans  doute  du  pardessus 
de  Vincent  (1). 

(1)  Une  carte,  en  effet,  est  t^pinglée  à  ce  passage  du  journal  de  M""  Clr- 
ricy.  Elle  porte  : 

B.  Stillborn  and  Gléricy 

Solicitors 

De  10  à  4.  Rue  des  Messageries,  3. 
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Le  Canard  sauvage  a  pris  son  vol. 

Le  pauvre  Dumont  semblait  fort  mal  à  l'aise  avec  ma  carte  sous 
le  nez. 

—  Pardonnez-moi,  madame  Cléricy,  c'est  bien  là  une  carte... 
Oh!  c'est  effrayant,  cette  carte,  c'est  tout  à  fait  effrayant...  Mais 
je  ne  puis  pas,  non,  j'aimerais  mieux  tomber  là... 

—  Prenez  garde,  mon  ami...  Il  y  a  là  sans  doute  quelque  sot- 
tise nouvelle  de  Vincent...  En  vous  taisant,  vous  seriez  son  com- 
plice. 

—  Mon  ami  ?  vous  avez  dit  mon  ami?  s'est-il  écrié  au  comble 
de  l'agitation.  Maintenant,  je  sens  que  je  dois  vous  parler,  que 
c'est  un  devoir  pour  moi  de  vous  parler...  Oh!  c'est  bien  effrayant 
pour  moi  ! 

Et  après  avoir  regardé  en  tous  sens  si  personne  ne  l'entendait, 
il  m'a  dit  très  bas  : 

—  Eh  bien,  c'est  vrai,  ce  n'est  que  trop  vrai,  ma  chère  dame. 
Il  s'est  mis  avec  Stillborn.  Stillborn  est  très  malin,  mais  il  parle 
mal  le  français.  A  présent  c'est  Cléricy  qui  parle  aux  clients. 

—  Stillborn?  Qui  ça  Stillborn? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon.  Stillborn...  c'est  Stillborn, 
le  vieil  Anglais  Stillborn...  Vous  ne  le  connaissez  pas?  moi  non 
plus,  c'est-à-dire  autrefois  je  ne  le  connaissais  pas...  mais  j'ai 
bien  dû,  c'est-à-dire  il  est  arrivé  une  occasion...  Entre  nous,  il 
aime  un  peu  trop  le  whisky. 

—  Mais  enfin,  Dumont,  il  a  fallu  des  fonds...  Dites-moi,  con- 
naissez-vous l'imbécile  qui  a  pu  faire  les  fonds  ? 

—  Pardonnez-moi...  l'imbécile?  Non,  madame  Cléricy,  je  ne 
le  connais  pas. 

Mais  moi,  à  présent,  je  savais  tout;  son  attitude  équivoque, 
accablée,  ne  me  laissait  plus  de  doute.  Oh!  comme  il  avait  dû 
être  facile  de  le  duper,  ce  cœur  confiant,  facile  à  l'enjôlement! 
ce  cœur  qu'ils  trompaient  peut-être  en  l'aidant  à  se  tromper  lui- 
même!...  Je  n'ose  écrire  la  pensée  qui  me  silla,  électrique,  atroce, 
et  en  la  seconde  me  rendit  toute  froide. 

—  Oh!  oh!  m'écriai-je ,  qu'avez-vous  fait,  Dumont,  qu'avez- 
vous  fait?  Comment  pourriez-vous  être  encore  l'ami  d'une  femme 
au  mari  de  qui  vous  prêtez  de  l'argent? 

J'ai  cru  qu'il  allait  s'abattre,  tomber  de  son  long.  Il  sanglo- 
tait: 

—  Oh!  madame  Cléricy!  Madame  Cléricy! 
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—  Vous  êtes  un  enfant,  lui  dis-je,  touchée  à  la  fin  d'une  si 
grande  douleur. 

Alors,  il  s'est  mis  à  répéter  doucement,  doucement  : 

—  Un  enfant,  n'est-ce  pas,  ma  chère  dame?  Un  vieil  enfant, 
ah!  oui,  n'est-ce  pas  que  je  suis  un  vieil  enfant?  Il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir.  J'ai  cru  faire  pour  le  mieux,  c'est  un  malheur  d'a- 
voir de  l'argent,  trop  d'argent,  comme  moi.  Je  suis  un  si  pauvre 
homme,  un  si  pauvre  homme... 

Sa  voix  très  basse  traînait,  n'était  qu'un  souffle,  comme  pour 
l'humilité  d'un  péché;  ses  joues  tremblaient,  battaient...  C'est 
bien  le  seul  homme  d'une  si  fine  vibratilité,  mobile  comme  un 
tremble ,  sensible  jusqu'au  ridicule. 

Une  galopée  tout  à  coup  a  ébranlé  l'escalier. 
—  Dumont,  prenez  votre  chapeau,  nous  allons  au  Bois! 
criaient  les  enfants. 

Mais,  lui  voyant  les  paupières  humides,  ils  s'arrêtaient  à  le 
regarder,  ils  me  regardaient  aussi. 


Deux  voitures  devant  la  maison ,  les  cochers  endormis  sur  le 
siège.  La  force  m'a  manqué  au  moment  d'entrer.  J'ai  pris  une 
autre  rue,  je  suis  revenue,  une  porte  s'est  ouverte.  J'ai  demandé  à 
un  groom  boutonné  de  métal  : 

—  M.  Cléricy? 

—  Sorti. 

Une  voix  de  grenouille ,  de  derrière  un  tambour  vert  masquant 
une  issue,  a  coassé  : 

—  Fred ,  qui  c'est  ? 

Et  je  me  suis  retrouvée  à  la  rue ,  les  voitures  étaient  toujours 
là  et  les  cochers  sur  leurs  sièges.  Je  revois  la  tête  effrontée  du 
groom  me  répondant  sans  cesser  de  se  tailler  les  ongles  avec  d'é- 
normes ciseaux,  la  pièce  toute  nue,  trois  chaises,  une  table,  des 
afTiches  au  mur,  sur  le  papier  blanc  et  or,  gras. 


Je  me  sens  lâche,  j"ai  peur  de  casser  l'espèce  de  petite  sécurité 
précaire,  fragile  de  la  maison,  comme  un  pauvre  faux  saxo  de 
quatre  sous,  gagné  aux  tournevires  de  la  foire.  Les  fillettes  rient, 
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babillent,  il  bruit  un  printemps  des  cœurs  dans  les  chambres... 
Et  je  n'ai  rien  osé  dire  encore  à  Vincent,  le  saxe  n'aurait  qu'à 
tomber  de  l'étagère...  Il  a  son  œil  de  verre,  l'œil  qui  regarde  au 
loin,  froid  et  fixe,  et,  au  fond,  parfois,  la  joie  d'une  ruse  réus- 
sie, d'un  secret  bien  gardé.  Ce  serait  donc  vrai  qu'on  peut  aimer 
tromper! 

Alors  je  revois  le  candide  et  honnête  visage  de  Dumont.  Lui 
aussi  m'a  trompée,  mais  comme  ses  yeux  humblement  deman- 
daient pardon!  Il  trompe,  celui-là,  comme  on  fait  le  bien, 
comme  on  croit  bien  faire...  Sa  tête  m'amuse  comme  une  boule 
de  métal  où  quelqu'un  grimacerait,  avec  beaucoup  de  ciel,  de 
l'air  bleu  derrière.  Pauvre  bête  à  bon  Dieu!  Il  me  figure  le  riche 
honteux  faisant  l'aumône  comme  le  pauvre  honteux  la  reçoit... 
Et  voilà  que  nous  avons  aussi  à  présent,  lui  et  moi,  notre  se- 
cret! 

Il  me  semble  que  j'ai  moins  le  droit  de  moins  estimer  mon 
mari. 


Pourquoi  dans  les  romans  ne  voit-on  jamais  que  les  dessus 
de  la  vie,  les  facettes  brillantes?  Des  petites  misères  intimes, 
rien.  Ce  sont  des  cœurs,  des  cerveaux,  nul  n'y  connaît  le  tour, 
ment  des  échéances.  Cependant,  il  y  a  le  boucher,  l'épicier,  le 
boulanger  qu'il  faut  payer.  Même  les  jacinthes ,  dans  leur  paroi 
de  verre  ont  encore  des  racines,  une  fine  chevelure  qui  boit 
l'eau.  J'aimerais  lire  une  histoire  de  bonne  femme  comme  moi- 
de  bonnes  gens  comme  nous,  une  histoire  qui  serait  un  peu 
comme  le  livre  de  ménage  de  la  famille,  avec  des  fins  de  cha- 
pitre comme  des  fins  de  mois ,  des  points  de  suspension  où  la 
caisse  est  vide  et  le  cœur  aussi ,  des  reprises  d'espoir  et  des  ren- 
trées d'argent.  Ce  livre-là,  avec  quelle  confiance  je  le  mettrais 
aux  mains  de  mes  petits!  Mais  j'ai  peur  des  autres,  où  il  pousse 
des  fruits  confits  aux  arbres ,  où  les  personnages  sont  comme  des 
objets  d'art.  La  vie  apparaît  autre  chose,  on  se  pique  à  la  bogue 
avant  de  croquer  le  marron.  Et  je  crois  bien,  c'est  une  idée  à 
moi ,  que  nous  sommes  mis  au  monde  pour  mériter  la  vie.  Les 
grands  sentiments  perpétuels,  la  vie  purement  personnelle  et 
cérébrale,  c'est  une  danseuse  toujours  sur  ses  pointes  et  qui 
meurt  ainsi  d'inanition...  Le  plus  subtil  et  le  meilleur  de  nous. 
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pour  percer,  doit  casser  sa  g-angue,  rompre  la  croûte  de  cailloux 
chaque  jour,  chaque  heure,  toujours.  C'est  là  peut-être,  qui 
sait?  la  vraie  beauté  de  la  vie,  se  débattre,  en  s'efîorçant  de  la 
diminuer,  contre  l'éternelle,  l'hostile  contradiction  des  choses  en 
nous  et  hors  nous. 

Je  vis,  moi,  ce  petit  livre  ponctuel  comme  un  carnet,  et  qui  est 
mon  grand-livre  de  vie.  Il  y  a  des  dates  où  la  balance  s'équilibre, 
d'autres  se  soldent  par  la  banqueroute...  Je  tâche,  sans  toujours 
réussir,  de  n'être  au-dessous  de  mes  affaires,  ni  de  ma  con- 
science...  Grigri  m'aide  de  toute  son  économie  et  de  son  bon 
cœur.  Elle  fait  des  prodiges.  L'autre  mois,  nous  avons  su  tout 
payer,  pas  un  sou  de  dettes!  Elle  rit,  elle  gazouille,  le  gentil 
oiseau  de  mon  arbre.  A  deux,  nous  gagnons  de  quoi  moins 
mourir...  M'""  Duret  nous  a  procuré  un  magasin  où  on  veut  bien 
ne  pas  trop  nous  traiter  en  dames  qui  s'usent  les  yeux  pour  leur 
agrément.  Des  fafioles  pour  cotillons,  flots  de  rubans,  écrans 
garnis ,  peinturlures  de  tambourins ,  décor  léger  aux  fêtes  des  ri- 
ches et  dont  nous  sommes,  à  la  lampe,  les  anonymes,  les  pauvres 
ouvrières... 

Et  j'ai  par  là-dessus  mes  cachets,  vingt  sous,  quarante  sous, 
selon  les  maisons...  Ma  petite  classe  s'agrandit.  11  m'est  échu 
aussi  une  vieille  dame  aveugle  à  qui,  toutes  les  après-midi,  je 
vais  faire  une  heure  de  lecture.  Elle  est  restée  aux  livres  qu'elle 
lisait  avec  ses  yeux,  Dumas,  Sue,  Soulié...  Quelquefois  je 
m'endors  un  peu;  elle  est  très  bonne  et  me  réveille.  Et,  d'autres 
fois,  c'est  elle  qui  s'endort  :  alors  je  prends  mon  chapeau. 

Je  me  compare  à  une  petite  sœur  laïque  des  âmes-enfants. 


Ces  yeux  gris,  nébuleux,  mer  du  Nord,  ces  yeux  de  ma  petite 
infirme...  Le  père  était  officier  de  marine,  sans  doute  il  avait 
aussi  ces  yeux-là  sur  sa  dunette,  en  regardant  les  grandes  eaux 
tristes,  éternelles.  La  mer  est  restée  dans  le  regard  de  l'enfant. 
Au  fond ,  c'est  peut-être  le  mal  de  l'espace  qui  lui  fait  les  yeux  si 
pâles,  évanouis  et  qu'elle  tourne  toujours  vers  les  fenêtres.  Elle 
est  l'enfant  du  regret  des  eaux,  elle  est  une  petite  sirène ,  hélas  ! 
un  buste  léger,  aérien,  comme  un  peu  d'écume  faite  chair,  et 
pas  de  jambes,  quelque  chose  de  flottant  et  de  mort...  La  mère 


L'ARCHE  189 

passe  raide,  sèche,  vêtue  de  noir  toujours.  Aussitôt  la  fillette  se 
^lace.  «  Oh!  méfiez-vous,  c'est  une  hypocrite,  une  vicieuse», 
m'a-t-elle  dit  l'autre  jour.  Une  vicieuse!  Ah!  le  doux  être  in- 
2^énu!  Jai  ressenti  un  grand  froid  au  cœur.  La  petite  n'a  rienré- 
Dondu,  la  mère  est  partie,  et  seulement  alors,  d'une  voix  lasse, 
presque  indifférente  : 

—  Oh!  maman  ne  maime  pas,  a-t-elle  dit  en  se  remettant  à 
'egarder  du  côté  des  fenêtres...  J'ai  fait  à  maman  quelque  chose 
jue  je  ne  sais  pas. 


Notre  femme  de  ménage  est  venue  raconter  une  chose  tragi- 
jue.  Une  voisine  à  elle  a  deux  enfants,  mais  elle  vit  des  ménages 
ju'elle  va  faire  en  ville.  Les  enfants,  deux  fillettes,  l'une  de  huit 
ins,  l'autre  de  cinq,  restent  seules  une  partie  du  jour.  L'aînée, 
Lvant-hier,  a  voulu  faire  de  la  lumière,  la  lampe  s'est  renversée, 
^uand,  aux  cris  de  la  grande,  on  est  accouru,  la  petite  était  tout 
•.n  flammes,  elle  a  passé  dans  la  nuit.  Nous  étions  toutes  trois, 
a  femme.  Grigri  et  moi  à  pleurer.  Par  malheur,  l'histoire  a  été 
ntendue  de  Liline,  nous  n'avions  pas  pris  garde  à  elle.  Elle  n'a 
ien  dit,  elle  était  tout  habillée,  prête  pour  la  classe.  Tout  à  coup, 
lie  a  poussé  un  grand  cri.  J'ai  eu  le  temps  de  la  prendre  dans 
nés  bras,  je  baisais  ses  pauvres  yeux  effrayants  qui  ne  voulaient 
)as  se  fermer. 

La  crise  a  duré  près  d'une  heure .  pendant  laquelle  sa  chère 
me  est  restée  partie,  toute  raide,  toute  morte.  Jacques  s'est  jeté 
ur  elle,  il  a  fallu  l'emmener  de  force.  Grigri,  avec  un  courage 
dmirable,  la  consolait,  l'embrassait,  et  ensuite  elle  a  couru  elle- 
rième  chez  un  pharmacien.  Je  tenais  Liline  ramassée  dans  mes 
«•enoux,  je  l'ai  portée  toute  seule  au  lit.  Elle  pesait  deux  fois  son 
orps  :  pourtant  je  ne  la  sentais  pas;  un  peu  de  moi  s'était  pris  à 
;etle  rigidité  des  membres.  Je  la  portais  avec  des  mains  de 
ùerre.  Enfm  un  soupir  léger  a  passé,  la  petite  âme  s'est  déliée. 
'A  ensuite  elle  s'est  mise  à  pleurer  abondamment,  avec  de  gros 
anglots  qui  lui  creusaient  la  poitrine ,  criant  toujours  :  —  Oh  ! 
naman,  la  petite  qui  brûle!  la  petite  qui  brûle!  Je  lui  caressais 
e  front,  les  paupières  :  —  Dodo,  les  yeux,  dodo,  la  petite  tête... 

Oh!  celte  sensibilité,  cette  exaltation  qui  m'épouvantent! 
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Grigri,  prenant  la  main  de  Duniont  qui  sébrasait,  les  yeux 
ronds,  sans  savoir  ce  qu'elle  lui  voulait,  et  Fentraînant  au  pas 
de  course  du  jardin  dans  la  maison,  le  tirant  à  travers  les  cham- 
bres et  toujours  riant,  criant  :  «  Vous  allez  voir,  vous  allez  voir  » , 
puis  le  plantant  devant  le  secrétaire,  abaissant  le  couvercle  et 
tout  à  coup ,  de  la  voix  qu'on  a  dans  les  églises  devant  une  re- 
lique, lui  montrant,  mais  sans  rire,  toute  sérieuse  à  présent, 
comme  gagnée  d'une  petite  peur  religieuse,  l'argent  du  terme  au 
fond  d'un  tiroir  : 

—  Regardez,  mais  ne  touchez  pas...  C'est  maman  qui  a  tout 
gagné. 

Non,  on  ne  peut  pas  imaginer  la  drôlerie  de  cela.  Et  devant  ce 
pauvre  argent  en  tas  comme  devant  un  miraculeux  lingot,  de- 
vant une  fortune  de  nabab,  le  bon  Dumont  se  tendait,  semblait 
lui-même  raidi  de  stupeur  : 

—  Et  nous  payerons  à  l'échéance ,  monsieur  Dumont  !  s'est-elle 
écriée  en  sautant  et  battant  des  mains. 


Un  friselis  de  nuées  légères  ondula  au  ciel  très  haut,  comme 
les  plis  fins  d'un  linge  sacerdotal.  Sur  le  bois ,  de  longues  stra- 
tes améthyste  déjà  s'ombraient  de  nuit,  immobiles,  planantes, 
abaissées  en  travers  de  l'ajourement  des  ramures.  La  lumière  re- 
monta encore.  A  peine  une  houppe  vert  tendre  pastellait  le  jeune 
printemps.  Et  j'étais  au  jardin,  je  me  baignais  dans  la  divine  har- 
monie crépusculaire.  Le  saule ,  près  de  la  maison ,  larmait  en 
fouillées  d'argent,  une  soie  pâle  brochait  la  tige  des  lilas.  Dans 
un  hêtre  ,  un  rouge-gorge  fila  le  dernier  chant,  un  cristal  douce- 
ment clair,  ténu,  céleste,  une  musique  de  perles  dansant  à  la 
pointe  d'un  jet  d'eau.  Puis  je  n'entendis  plus  que  les  cloches  de  la 
ville,  lentes,  monacales,  lointaines,  infiniment... 

C'était  moi-même ,  cette  heure  recueillie  et  charmante,  cette 
lueur  très  haut  par-dessus  le  bois  reverdi ,  l'espoir  du  jardin  re- 
fleurissant. Mes  cloches  aussi  bruissaient,  s'éloignaient  comme 
de  la  peine  que  roule  à  l'horizon  un  vent  caressant.  Je  sentis 
passer  l'hiver,  se  délivrer  en  moi  l'heureux  printemps  promis  à 
nos  attentes...  Mon  cœur  alors  chanta  comme  le  rouge-gorge,  je 
pleurai  longtemps  délicieusement. 
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M"*^  Élise  Muret  est  arrivée  gentiment  égayer  notre  dimanche 
Elle  n'osait  pas  entrer  d'abord.  —  «  Rien  qu'un  petit  bonjour, 
j'ai  promis  à  maman  de  rentrer  tôt.  »  —  Il  a  fallu  une  heure  pour 
la  décider  à  ôter  son  chapeau.  Et  ensuite  elle  a  tout  oublié,  elle 
3st  restée  avec  nous  jusqu'au  soir.  Il  lui  venait  bien  par  instants 
îomme  une  ombre  de  scrupule  :  —  «  Vous  savez ,  si  je  vous  dé- 
range, montrez-moi  la  porte...  »  Mais  nous  nous  mettions  à  rire, 
Cîrigri  et  moi  :  «  Laissez  donc,  c'est  notre  jour  de  vacances...  » 
\lors,  elle  avait  un  petit  rire  aussi ,  son  petit  rire  en  bois...  «  On 
îst  si  bien  chez  vous!  On  ne  voudrait  jamais  s'en  aller!  » 

Un  charme  d'ingénuité  attardée,  le  je  ne  sais  quoi  de  la  florai» 
5on  d'une  seconde  enfance  se  lève  de  la  mignonnerie  de  son  geste, 
lu  cristallin  de  son  œil  profond.  Il  fait  matin  dans  le  limpide  et 
rais  regard  étonné  dont  elle  semble  regarder  la  vie  qui  lui  fut  si 
)eu  clémente.  En  lueurs  humides,  en  eau-de-perle,  c'est  comme 
me  âme  d'autrefois,  un  efflux  d'ancienne  sève  de  jeunesse  refou- 
ée  et  qui  remonte.  L'âme  n'a  pas  vieilli  sous  les  pauvres  petites 
'ides  dont  le  visage  reste  griffé.  Et,  avec  ses  petites  mains  frêles, 
ses  mouvements  jolis  et  menus  de  poupée,  elle  m'apparait  la 
mance  d'une  vieille  jeune  fille. 

Il  y  a  des  moments  où  on  a  peur  qu'elle  se  casse,  tant  c'est  bien 
e  fragile  et  le  délicat  d'une  poupée  dans  son  éveil  vif,  sa  mutinerie 
l'essence  des  petites  races.  D'autres  peut-être  l'ont  aimée,  l'ont 
1  ait  souffrir  à  cause  de  cela  :  les  petites  poupées  surtout  connaissent 
'ingratitude,  les  lâchetés  humaines.  Elle  m'en  devient  plus  chère; 
je  pense  à  la  joie  que  j'aurais,  étant  homme,  à  protéger  cette 
ine  plante  nerveuse.  Ah!  elle  s'en  tire  bien  toute  seule!  Elle 
lussi,  la  petite  femme-enfant,  rebâtit  à  sa  manière  la  cité. 

Tout  de  suite  elle  a  conquis  Grigri.  Ma  Grande  s'aimante  na- 
urellement  aux  cœurs  simples  en  qui  s'exalte  le  don  d'aimer.  Elle 
era,  dans  la  vie,  du  côté  des  Sœurs  du  pauvre,  du  côté  des  petites 
îœurs  de  la  charité  laïque.  Autrefois,  dans  nos  jours  en  l'air,  je 
oyais  moins  cela;  je  la  pressentais  seulement  tendre  et  bonne. 

Nous  vivions  alors  sous  une  cloche  de  verre,  nous  étions ,  nous 
ussi,  des  fleurs  artificielles  sans  arôme.  Je  bénis  le  miracle  de 
e  petit  cœur  fermé  en  qui  je  m'aime  meilleure,  amendée  de  cou- 
•age,  et  telle  que  j'aurais  toujours  voulu  lui  ressembler. 

Grigi  a  entraîné  M""  Muret  au  jardin.  Pâques  prochaines  dé- 
laient les  ramures,  les  bourgeons  des  poiriers  gonflaient  tout 
lancs  comme  des  avelines.  C'étaient,  les  feuilles,  comme  des 
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petites  mains  décloses,  novices  et  palpant  l'air  tiède.  Partout 
elles  s'ouvrent  aux  haies,  aux  arbres,  elles  font  le  gestede  saluer 
le  beau  chevalier  Printemps  apparu  au  bout  du  chemin.  Du  soleil 
pâle  coulait  là-dessus,  un  soleil  convalescent,  du  soleil  qui  se 
ressaie,  chaud  à  point  pour  les  premières  ailes. 

Vers  midi ,  toute  la  petite  classe  des  jeunes  abeilles  et  des  jeu- 
nes bourdons  prend  ses  ébats,  se  lance  à  grands  zonzons...  Des 
rouges-gorges,  comme  des  maîtres  de  musique,  tire-lirent  et 
leur  enseignent  le  rythme  sacré.  On  n'en  est  encore  qu'au  dé- 
chiffrement de  la  divine  partition;  chacun  apprend  son  rôle,  file 
sa  note  pour  l'instant  où  toute  la  symphonie  éclatera.  En  atten- 
dant .  les  mystérieux  ouvriers  chargés  de  remettre  la  salle  à  neuf 
battent  les  tapis,  d'où  s'échappe  une  poussière  de  pollen,  redo- 
rent les  ors  du  plafond ,  lustrent  les  gazons ,  étoilent  de  prime- 
vères les  sous-bois  et  hâtent  l'éclosion  des  lis.  C'est  charmant 
comme  les  apprêts  d'un  gala. 

Cette  aimable  Élise  Muret  semblait  toute  grisée.  Elle  aspirait 
l'odeur  des  sèves  jusqu'au  spasme,  les  yeux  fermés,  revivait  une 
vie  de  plante  longtemps  captive  et  qui  tout  à  coup  se  délivre... 
Elle  se  haussait  vers  les  branches',  s'émerveillait  à  tâter,  en  leurs 
coques,  leurs  folioles,  l'espoir  des  lilas  fleuris,  puis,  à  genoux, 
regardait  avec  des  cris  légers ,  un  puéril  émoi ,  pointer  la  fine 
lance  des  tiges.  Moi,  j'étais  restée  à  la  maison,  repassant,  au 
soleil  de  la  fenêtre  ouverte,  l'histoire  des...  grands -ducs  de 
Bourgogne.  Mon  Dieu,  oui!  Ah!  pauvres  vieux  grands-ducs ,  à 
présent  plumés,  mangés  des  mites  comme  vos  homonymes  em- 
paillés des  musées  d'histoire  naturelle,  cours  de  fastes  et  de  pa- 
rades qa'il  me  faut  enseigner  aux  petites  filles ,  quand  il  serait  si 
simple  de  s'en  tenir  à  la  chanson  La  Tour,  prends  garde...  Son 
grand-duc  est  bien  plus  historique  et  qu'il  est  effrayant!  «  J'irai 
me  plaindre  — j'irai  me  plaindre  au  grand-duc  de  Bourgogne...  » 

Quelquefois  mes  yeux  s'en  allaient  du  vilain  papier  imprimé  et 
valsaient  avec  le  tourbillon  dansant  des  mouches,  dans  la  fête 
des  prismes.  Je  les  voyais  alors  toutes  deux,  comme  des  petites 
Botticelli ,  mêlées  au  secret  des  renaissances,  penchées  aux  jou- 
vences de  la  terre ,  Grigri  par  instants  toute  sérieuse ,  Elise  Mu- 
ret battant  des  mains,  caquetant  comme  une  perruche...  Elle  s'est 
élancée  vers  ma  fenêtre  : 

—  Figurez-vous  (oh!  quelle  musique  dans  cette  petite  voix!i  il 
y  a  plus  de  dix  ans  que  ça  ne  m'était  arrivé  de  voir  pousser  des 
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plantes...  Maman  ne  sort  jamais,   Léon,  lui,   travaille,  et  moi 
toute  seule,  vous  comprenez... 

Et  là-dessus  elle  m'a  fait  une  prière,  elle  voudrait  venir  semer 
de  la  salade  dans  les  parcs. 

Liline  rôdait  autour  de  ce  visage  nouveau,  méfiante,  flaireuse 
en  petite  sauvage.  L'exiguïté  de  M"*  Muret  petit  à  petit  a  paru 
la  rassurer  :  elle  passait  à  côté  pour  se  mesurer  à  sa  taille,  la  re- 
garder par-dessus  l'épaule  d'une  nuance  de  dédain  comique ,  les 
mains  à  son  dos,  dans  un  pli  de  son  long  tablier  noir... 

«  Voyons,  observe-toi...  disait  Grigri,  cette  demoiselle  pour, 
rait  t'apercevoir...  »  Mais  ça  lui  était  bien  égal,  à  Liline;  elle 
donnait  des  coups  de  tête  comme  une  chèvre  et  recommençait  à 
tourner. 

A  la  fin,  la  musique  a  eu  raison  de  sa  petite  âme  farouche. 
M'"^  Muret  s'était  mise  au  piano;  mais  les  doigts  n'allaient  pas. 
Elle  a  eu  un  cri  de  dépit  :  —  «  J'ai  le  printemps  dans  les  mains, 
elles  sont  en  caoutchouc.  Si  vous  voulez  que  je  vous  chante  de 
mon  vieux  rossignol...  » 

Et  alors,  c'a  été  vraiment  imprévu,  la  montée  d'un  petit  coup 
de  gorge  aux  vibrances  très  pures .  aux  notes  comme  d'un  har- 
monica, comme  d'un  jet  d'eau  qui  dégèle.  Une  voix  qu'on  dirait 
ressuscitée  après  un  long  sommeil  dans  la  ouate,  après  un  morne 
hiver,  et  si  fraîche,  si  enfant,  si  petit  ruisseau  sous  les  mousses, 
bien  qu'à  tout  instant  elle  paraisse  sur  le  point  de  se  casser... 
J'ai  pensé  à  la  boîte  à  musique  qui  était  dans  la  chambre  de 
papa,  à  son  cylindre  rouillé  râpant  une  pauvre  petite  poussière 
de  sons  et  que  quelquefois  je  faisais  marcher  du  bout  du  doigt. 
C'était  infiniment  léger,  fluet,  lointain  comme  une  voix  d'aïeule, 
comme  une  chose  de  passé  enfermée  en  un  mécanisme  et  qui 
s'échappait,  se  volatilisait...  Cela  aussi  semblait  toujours  à  la 
minute  de  se  casser. 

Pour  ajouter  à  l'illusion.  M"®  Muret  justement  s'était  mise  à 
chanter  d'anciens  airs,  des  riens  de  l'amour  d'autrefois,  char- 
mants et  démodés,  soupir  de  pastours.  peines  légères  de  grande 
dame  à  falbalas,  menuets  et  pavanes  des  variations  du  cœur, 
avec  le  dédain  talon  rouge  du  beau  chevalier  et  le  joli  regret 
mouillé  de  Cydalise  se  pleurant  derrière  l'éventail... 

Un  siècle  se  levait  de  la  tendre  voix  qu'un  pianotement  de  rê- 
veuses mains  au  long  du  clavier  doucement  dorlotait...  J'avais 
planté  là  mes  grands-ducs  de  Bourgogne,  je  m'étais  glissée  der- 
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rière  elle,  je  croyais  voir  un  Wateau  en  musique,  un  revenez-y 
d'exquises  ombres  dansantes  aux  rires  en  trilles,  aux  pleurs  en 
rondes  lentes  et  qui  s'attardent... 

Alors,  à  la  poiQte  des  orteils,  Lili  s'est  rapprochée,  toute  pâle, 
toute  prise  par  le  charme,  les  yeux  cernés,  brouillés  de  la  buée 
qui,  comme  une  vitre ,  lui  étame  les  prunelles  quand  monte  le 
petit  flot  intérieur.  Chaque  fois  que  prenait  fin  la  cantilène ,  elle 
disait,  d'un  souffle  :  Oh!  encore!  Et  M"''  Muret  recommençait, 
la  petite  boîte  à  musique  moulait  d'autres  airs,  elle  en  avait 
tout  un  répertoire,  comme  si  elle-même  eût  vécu  au  temps  des 
épinettes  et  des  mandolines,  comme  si  les  fils  d'araignée  qui 
argentaient  ses  cheveux  couleur  de  poussière  étaient  un  peu  de 
poudre  encore  restée  à  ses  tempes  de  mignonne  marquise... 

Mais  soudain  il  m'a  paru  qu'un  nuage  passait  :  la  voix  s'est  at- 
tristée; j'ai  pensé  au  rouge-gorge  de  l'autre  soir  filant  dans  le 
bois  ses  sons  humides,  perlés,  comme  un  adieu  au  jour...  Elle 
aussi,  dans  le  soir  de  sa  jeunesse,  semblait  se  prendre  au  regret 
de  l'en-allé  ,  de  l'irréparable  en-allé... 

Et  sans  doute,  voulant  couper  à  l'émotion  qui  la  gagnait, 
M'"^  Muret  brusquement  a  attaqué  la  ritournelle  d'une  chanson  en 
vogue.  Le  mélancolique  piano  des  airs  de  grand'mère  hennissait, 
piaffait.  C'était  drôle,  le  petit  filet  de  voix,  le  petit  oiseau  des 
soirs,  dans  le  pouffement  de  cette  grosse  gaîté,  après  l'autre  mu- 
sique rêveuse  et  tendre. 

[Niais  nous  n'y  étions  plus,  nous  étions  restés  là-bas,  en  arrière. 

—  iSon,  non.  pas  ça!  s'est  écriée  d'un  cri  blessé  Liline. 

]y[iie  Muret  s'est  arrêtée  net  et  l'a  regardée.  Puis  elle  a  dit  ce 
mot  charmant  : 

—  Vous  avez  raison...  Je  coulais  vous  mentir. 

Le  couchant  faisait  le  bois  violet  quand  elle  s'est  rappelée  la 
maman  quinteuse.  Très  vite  elle  a  passé  son  chapeau,  un  tic 
nerveux  à  la  bouche,  une  peur  d'enfant  qui  craint  d'être  battue. 

—  Jai  été  trop  heureuse  :  Dieu  sait  ce  qui  m'attend  à  la  maison. 
Et,  en  coup  de  vent,  elle  nous  jetait  dans  son  au  revoir  : 

—  Vous  permettez  que  je  revienne  vous  ennuyer  quelquefois 
le  dimanche?  Je  ne  ferai  pas  de  bruit,  je  serai  bien  gentille,  tou- 
jours, vous  verrez. 

Liline  lui  avait  noué  ses  bras  au  cou ,  ne  la  lâchait  plus. 

—  Oui,  oui,  souvent,  n'est-ce  pas? 
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«  L'ami  gênant  »  fait  maintenant  les  courses  de  Vincent.  Du- 
nont,  passez  donc  chez  mon  bottier...  Dumont,  portez  donc  cette 
ettre  à  la  boîte...  Pauvre  doux  simple,  s'il  se  doutait  qu'on  le 
.rouve  gênant,  lui!  Et  nous  causons,  nous  disons  des  choses 
comme  celles-ci. 

—  Dites-moi,  Dumont,  vous  avez  toujours  été  attaché  à  Vincent, 
[i"est-ce  pas? 

—  Oh!  c'est  effrayant...  toujours,  ma  chère  dame...  toujours... 
Il  y  a  toujours  eu  une  grande  amitié  entre  nous...  J"ai  été  très 
malheureux  autrefois,  il  a  été  bon  pour  moi...  Ça  ne  s'oublie  pas... 
Et  puis,  il  était...  comment  dire  cela?...  bien  au-dessus  de  moi 
3ar  les  idées...  Il  a  toujours  eu  une  tête,  Vincent!...  Nous  avons 
beaucoup  travaillé  ensemble...  Et  puis  encore...  je  vous  demande 
)ien  pardon...  il  est  votre  mari,  ma  chère  dame... 

Et  la  petite  adoration  canine,  la  candeur  de  tout  ça  ! 

Liline  ne  quitte  plus  le  piano.  Sa  petite  tête  est  vouée  aux  vieux 
lirs  de  M""  Muret.  Elle  a  tout  retenu ,  elle  recompose  l'accompa- 
['•nement...  Elle  veut  oljliger  Jacques  à  chanter  la  romance  du 
Triste  Chevalier.  Mais  le  frérot  résiste,  se  fâche.  Déjà  se  lève  en 
ai  comme  l'orgueil  d'un  petit  homme  qui  n'admet  pas  d'être  un 
œur  esclave.  —  «  Moi,  d'abord,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais  si 
étais  le  chevalier...  Je  lui  donnerais  des  taloches  à  la  dame.  »  Jai 
u  le  moment  où  c'était  Liline  qui  allait  lui  en  donner.  Je  suis 
itervenue.  Elle  lui  a  jeté  du  haut  de  son  tabouret,  avec  un  mépris 
laisant  :  «  Tu  ne  comprendras  jamais  rien,  toi...  »  Et  secouée 
'un  reste  de  colère,  elle  s'est  remise  à  sa  chanson,  de  son  con- 
ralto  de  voix  garçonne  et  qui  mue. 

Je  sens  bien  qu'elle  s'arriére  dans  ses  classes.  Des  coins  entiers 
e  son  cerveau  restent  pris  ,  comme  figés,  glaciaires.  Quand  je  la 
ronde,  elle  s'abat  sur  ses  livres,  pleure  :  "  Je  ne  peux  pas,  je  ne 
ourrai  jamais  !  »  Et  c'est  la  musique  qui  entre  à  la  place,  empiète, 
i  Fée  sensible  et  ensorceleuse.  Là  où  elle  passe,  l'hiver  dégèle, 
n  printemps  s'éveille...  Je  suis  encore  un  peu  bourgeoise  :  le 

onservatoire  m'effraie. 


Il  faudrait  comme  moi ,   entre  deux  leçons .  arpenter  les  rues 

eurter  les  trottoirs  du  talon,  déjeuner  à  la  volée  d'un  gâteau  chez 

pâtissier,  toute  cuite  de  soleil  ou  gouttelante  de  pluie,  pour 
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apprécier  à  son  prix  la  stupéfiante  rencontre  de  cet  après-midi  : 
—  Vincent  mené  par  un  cocher  en  livrée  bleue,  Vincent  étalé  aux 
coussins  d'une  Victoria  et  non  plus  le  Vincent  au  pardessus  un  peu 
luisant  aux  coutures,  le  Vincent  qui  vit  sur  un  fonds  de  vieux 
habits ,  mais  un  Vincent  requinqué ,  retapé  à  neuf,  flambant  de 
la  bottine  au  chapeau ,  quand  moi  j'use  ma  pauvre  défroque  et 
vais  à  pied  pour  économiser  les  six  sous  d'un  omnibus!  J'étais 
médusée,  je  devais  avoir  lair  dune  pauvre  femme  qui  tombe  sur 
son  séducteur.  Il  m'a  aperçue,  il  a  fait  arrêter.  Il  n'avait  plus  sa 
taille  naturelle,  il  avait  baissé  d'une  bonne  tète...  Et,  dans  son 
saisissement,  il  me  saluait,  il  tenait  son  chapeau  à  la  main...  J'ai 
dû  lui  dire  : 

—  Mais  couvre-toi  donc ,  c'est  ridicule On  dirait  que  je  ne 

suis  plus  ta  femme... 

Il  a  bégayé  : 

—  Je  t'assure,  je  ne  pouvais  faire  autrement...  Voilà,  je  vais  te 
dire...  J'ai  une  agence  avec  Stillborn.  Or,  Stillborn  constamment 
me  reprochait  mes  pauvres  loques.  J'ai  fini  par  aller  chez  son 
tailleur...  Mais,  Dieu,  que  c'est  donc  bête  de  se  retrouver  nez  à 
nez,  comme  ça!  J'aurais  dû...  certainement... 

D'abord  je  n'ai  su  rien  trouver,  je  disais  comme  lui  : 

—  Oui,  c'est  bête...  Oh!  que  c'est  donc  bête! 
Et  tout  à  coup  l'ironie  de  ma  petite  robe  en  laine  de  professeur 

courant  les  cachets,  de  ma  petite  robe  si  fîère  devant  la  confusion 
de  ce  beau  ^lonsieur,  m'a  fait  oublier  tout  le  reste.. .  Je  me  suis 
mise  à  rire,  je  ne  savais  plus  m'arrêter  de  rire. 

—  Alors,  c'est  donc  vrai,  tu  as  un  bureau?...  Et  le  soir  pour 
nous  revenir,  tu  rendosses  ton  vieux  pardessus  ?  Tu  redeviens  le 
M.  Cléricy  aux  coudes  un  peu  usés  :  Vrai  ?  C'est  vrai? 

—  Que  veux-tu?  La  vie... 

—  Eh  bien,  monami,  je  savais  tout...  Xe  te  dérange  pas  ,  je 
pourrais  te  compromettre... 

11  a  cru  devoir  m'ofîrir  sa  voiture.  Ma  gaieté,  du  coup,  a  re- 
doublé. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dirait  si  on  voyait  M"*"  Cléricy  quitter  son 
cocher  en  livrée  kla  porte  des  maisons  où  elle  enseigne  pour  vingt 
sous  l'heure? 

—  Ah!  tu  crois...  Et  toujours  il  en  revenait  à  son  refrain  : 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  bête,  que  c'est  donc  bête! 

Le  roulement  de  la  voiture  enfin  s'est  perdu  au  loin,  je  me  suis 
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trouvée  seule,  humiliée;  je  regardais  mes  gants  troués  aux 
ligts  et  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  recoudre.  Les  siens 
aient  tout  neufs ,  acajou  !  Ah  !  le  traître ,  le  dissipé ,  le  fourbe  ! 
lis  la  colère  est  partie.  J'ai  eu  envie  de  pleurer...  Après  tout  ce 
.ej'ai  fait!  Après  tout  ce  qu'il  me  voit  faire  !  Je  ne  me  suis  pas 
Dti  la  force  de  le  plaindre,  pour  la  duperie  de  cette  vie  double 
i  l'oblige  à  nous  mentir. 

Ce  matin,  comme  tous  les  matins,  la  petite  théière  en  Chine 
nait  sur  la  table.  C'est  Grigri  qui,  avant  l'arrivée  de  notre  mé- 
gère, allume  le  réchaud  et  passe  l'eau  sur  mon  pecko... 
l'ai  là,  avant  de  commencer  mes  courreries ,  un  bon  moment, 
ntends  les  petits  se  lever,  courir  à  coups  de  talons  menus  au- 
3SUS  de  moi,  tandis  qu'en  soufflant  sur  la  vapeur,  déjà  coiffée 
mon  bibi,  prête  à  partir,  je  lape  à  petites  fois  l'infusion  par- 
née.  Une  coulée  de  soleil  s'éployait  en  éventail  dans  la  chambre, 
scendue  de  la  fenêtre  ouverte.  De  l'or  aussi  luisait  aux  feuilles 
lilas,  dans  le  jardin.  Un  chamaillis  de  moineaux  tout  à  coup 
3t  abattu  sur  le  gazon,  j'ai  vu  le  bois  tout  rose  et  bleu  sous  les 
es.  Mais  voilà  qu'en  me  passant  aux  lèvres  le  coin  de  ma  ser- 
tte,  quelque  chose  en  est  tombé,  un  pli  cacheté  à  mon  nom. 
jrigri  avait  un  visage  de  mystère.  J'ai  reconnu  l'écriture  de 
icent,  j'ai  fait  sauter  la  cire ,  un  peu  surprise.  C'était  un  billet 
3ent  francs.  Une  petite  chaleur  m'est  montée  aux  joues  ,  je  re- 
dais Grigri,  le  billet.  Alors,  elle  a  ri  : 

—  Est-il  gentil,  ce  papa,  hein!  J'étais  dans  le  secret. 

—  Oui,  ah!  oui... 
Ht  j'ai  songé  : 

—  Il  n'aura  pas  osé  me  le  donner  lui-même... 

lais  j'avais  un  nuage  dans  l'esprit...  J'ai  revu  l'autre  vie. 
)rrible  petit  drôle  à  grimace  de  gnome ,  le  mensonge  de  tout 
.  De  l'argent  bien  gagné  ne  brûle  pas  ainsi  les  doigts...  Et 
mis  montée,  il  m'a  regardée  entrer  du  coin  de  l'œil,  le  visage 
mant  de  savon  dans  son  miroir  à  barbe.  Je  lui  ai  dit  tout 
Lcement  : 

—  Tu  as  écouté  ton  cœur,  Vincent,  je  te  remercie...  ^lais  ça 
coûterait  trop ,  ne  m'en  veuille  pas...  Et  puis,  tu  sais,  je  n'ai 
oinde  rien...  mon  travail,  pour  le  moment,  suffit  à  nos  besoins, 
l  s'est  retourné  vers  moi,  le  brillant  du  rasoir  aux  doigts,  très 
té,  en  gonflant  les  joues. 
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—  Alors,  vraiment,  pouf,  pouf!  tu  crois ,  ma  pauvre  amie,  q 
c'est  ton  seul  argent  qui  nous  fait... 

Il  s'est  repris  au  moment  où  il  allait  lâcher  le  mot.  Mais  j'ai  d 
viné  sa  pensée,  et  ce  mot,  je  l'ai  dit  pour  lui  : 

—  Vivre...  n'est-ce  pas? 

Il  a  haussé  les  épaules,  s'est  remis  à  son  miroir.  Mais  le  rase 
dansait  entre  ses  doigts,  je  lui  voyais  dans  le  contre-jour  de 
glace  un  air  tendu ,  pincé,  l'agacement  d'avoir  trop  parlé  pei 
être.  Il  a  fini  par  se  plaquer  à  larges  tapes  de  son  blaireau  de 
savonnée  jusqu'aux  yeux;  toute  la  face  tremblotait  comme  ui 
crème,  moussait  d'une  neige  fouettée.  Il  m'est  passé  un  froid,  j 
senti  des  réticences  sans  comprendre,  clouée  des  yeux  à  cel 
bouche  qu'il  fermait  et  autour  de  laquelle,  dans  l'étirement  ri( 
cule  du  menton,  virevoltait  la  lame. 

—  Mais  regarde-moi  donc,  lui  ai-je  dit,  ton  rasoir  me  glace 
Vivre,  oui...  Qui  donc  serait-ce,  si  ce  n'est  moi? 

Il  barbotait  dans  la  cuvette ,  soufflant ,  cherchant  ses  mots , 
puis,  en  s'essuyant  la  figure,  les  yeux  encore  brouillés  d'eau, 
ma  répondu  : 

—  Quand  tu  as  payé  l'autre  mois  le  terme... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien:  tu  ne  t'es  aperçue  de  rien...  Il  te  manquait  quai 
louis...  C'est  moi  qui  les  ai  mis  dans  le  tiroir... 

En  effet,  je  me  souvenais...  Nous  avions  été  bien  étonnées,  G 
gri  et  moi,  nous  croyions  que  nous  avions  mal  fait  nos  comptes 
J'ai  compris  qu'il  ne  disait  pas  tout,  que  ce  n'était  pas  là  toute 
pensée. 

—  Écoute,  Vincent...  il  y  a  ici  un  mystère,  il  y  a  beaucoup 
mystère  autour  de  nous.  Mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  m'ôter 
courage,  il  fallait  me  laisser  croire... 

Il  a  haussé  les  épaules,  il  m'a  dit  gentiment  : 

—  Tu  aurais  pu  accepter  cela  pour  les  Pâques  des  enfants. 
Il  a  repris  le  billet,  l'a  jeté  dans  un  tiroir. 

Les  Pâques!  c'est  vrai,  voilà  les  Pâques.  J'aurais  pu  le 
payer  cent  francs  de  bonheur  ! 

Camille  Lemoxmer. 

(A  suwre.) 


LE  PREMIER  DEUIL 


Eu  ce  temps-là*  je  me  rappelle 
Que  je  ne  pouvais  concevoir 
Pourquoi ,  pouvant  se  faire  belle , 
Ma  mère  était  toujours  en  noir. 

Quand  s'ouvrait  le  bahut  plein  d'ombre, 
J'éprouvais  un  vague  souci 
De  voir  près  d'une  robe  sombre 
Pendre  un  long  voile  sombre  aussi. 

Le  linge ,  radieux  naguère , 
Dun  feston  noir  était  ourlé  : 
Tout  ce  qu'alors  portait  ma  mère, 
Sa  tristesse  l'avait  scellé. 

Sourdement,  et  sans  qu'on  y  pense, 
Le  noir  descend  des  yeux  au  cœur , 
Il  me  révélait  quelque  absence 
D'une  interminable  longueur. 

Quand  je  courais  sur  les  pelouses 
Où  les  enfants  mêlaient  leurs  jeux , 
J'admirais  leurs  joyeuses  blouses. 
Dont  j'enviais  les  carreaux  bleus; 

Car  déjà  la  douleur  sacrée 
M'avait  posé  son  crêpe  noir, 
Déjà  je  portais  sa  livrée  : 
J'étais  en  deuil  sans  le  savoir. 

Sully-Prudhomme. 
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[Suite  et  fin.) 


Aurais-je  la  force  d'écrire  ce  qui  mest  arrivé  tantôt?  Il  le  faut 
pourtant,  cela  métouffe.  Mais  je  vais  le  faire  très  vite,  au  cou- 
rant de  la  plume,  sans  chercher  mes  mots.  Je  sens  que  si  je  m'ar- 
rêtais seulement  une  seconde,  je  me  mettrais  à  pleurer  et  je  ne 
pourrais  pas  continuer. 

Hier  soir,  à  onze  heures ,  en  me  quittant ,  Jean  m'a  dit  :  «  Ma- 
demoiselle Thérèse,  je  suis  à  la  fois  bien  triste  et  bien  ennuyé, 
je  crois  qu'il  me  sera  impossible  de  vous  voir  demain,  »  Sans  me 
laisser  le  temps  de  rien  lui  répondre ,  il  ajouta  aussitôt  :  «  C'est 
un  de  mes  intimes ,  un  ancien  camarade  de  collège  qui  habite 
Versailles.  Il  a  de  la  peine,  il  m'écrit  qu'il  attend  de  moi  un  grand 
service  et  me  prie  instamment  d'aller  passer  la  prochaine  journée 
avec  lui.  Je  vous  fais  juge.  —  Mon  ami,  lui  dis-je,  il  faut  y 
aller.  »  Il  remercia,  et  après  m'avoir  exprimé,  avec  un  empres- 
sement très  affectueux,  ses  regrets  d'être  privé  de  moi  pendant 
vingt-quatre  heures ,  il  partit.  Sa  poignée  de  main  fut  plus  sen- 
timentale et  plus  serrée  qu'à  l'ordinaire.  Voilà  pour  hier  soir. 

Ce  matin,  à  midi,  nous  déjeunons;  puis  on  sort  de  table.  Mon 
frère  Gaston  n'était  pas  là;  il  avait  été  invité  au  restaurant  par 
un  ami.  Je  ne  sais  pas  comment,  dans  la  conversation,  le  mot  de 
Garde-meuble  est  prononcé.  Je  dis  que  je  ne  l'ai  jamais  visité, 
qu  il  doit  y  avoir  là  de  fort  belles  choses.  «  Magnifiques,  s'é- 
crie papa.  Tiens,  vas-y  donc  aujourd'hui  avec  ta  mère.  Ce  n'est 
pas  loin.  Ça  vous  fera  une  promenade.  —  Moi,  je  suis  trop 
fatiguée,  déclare  maman,  elle  ira  avec  Henriette.  »  —  Entendu. 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  janvier  1896. 
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On  prévient  ma  vieille  bonne  qui  s'apprête  en  grognant,  ravie  au 
fond,  et  nous  partons  toutes  les  deux. 

Il  faisait  un  temps  très  sec ,  avec  beaucoup  de  vent ,  comme  au 
bord  de  la  mer,  un  de  ces  temps  de  Paris  où,  malgré  soi ,  on  se 
passe  la  langue  sur  les  lèvres  pour  voir  si  elles  ne  sont  pas  salées. 
Le  sol  était  dur  et  on  avait  plaisir  à  marcher.  Nous  traversons 
les  Champs-Elysées  où  les  voitures  filaient  grand  trot  du  haut 
en  bas;  nous  prenons  lavenue  Montaigne,  le  pont,  — les  gens 
n'avaient  pas  l'air  du  tout  d'avoir  chaud  sur  les  bateaux-mouches  ! 
-  et  nous  arrivons  de  l'autre  côté  de  l'eau,  quai  d'Orsay.  Je  n'é- 
tais encore  jamais  venue  par  là ,  je  me  suis  crue  tout  de  suite  en 
province.  Une  large  et  longue  promenade,  à  perte  de  vue ,  plantée 
de  grands  arbres,  énormes;  des  bâtiments  noirs,  pareils  à  des 
prisons ,  avec  des  guérites  sans  factionnaire  à  la  porte ,  et  per- 
sonne... pas  une  âme,  excepté,  de  temps  à  autre,  un  petit  télé- 
graphiste ou  un  pauvre  chien  désorienté. 

...  Et  c'est  maintenant  que  me  voilà  forcée  de  dire  ce  qui  me 
coûte  tant  !  Je  viens  de  me  relire  à  la  minute,  et  je  m'aperçois  que 
j'ai  traîné,  cherché  des  faux-fuyants,  que  j'ai  fait  des  phrases, 
pour  retarder  le  plus  possible  cette  chose  dont  je  voudrais  bien 
n'avoir  pas  été  témoin. 

Nous  marchions  au  milieu  de  la  vaste  allée  déserte,  et  Hen- 
riette me  racontait  je  ne  sais  quelle  histoire  à  propos  de  ce  quar- 
tier «  où  elle  ne  demeurerait  pas  pour  un  empire,  qui  ne  devait 
pas  être  sûr  la  nuit...  »  etc.,  quand  j'ai  remarqué,  à  une  soixan- 
taine de  mètres  en  avant,  longeant  le  parapet  du  quai,  deux  per- 
sonnes, un  homme  et  une  femme,  jeunes  tous  deux,  et  se  don- 
nant le  bras.  Je  ne  pouvais  pas  distinguer  leur  visage  ;  la  femme 
était,  blonde ,  grande  et  mince  .  l'homme  de  taille  moyenne...  Mal- 
gré moi  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  faire  cette  réflexion  :  «  Est-ce 
curieux?  il  a  la  tournure  de  Jean.  »  A  ce  moment  il  a  bougé ,  c'é- 
tait lui,  c'était  Jean!  Ah  !  sans  nul  doute,  ils  se  croyaient  bien 
seuls ,  ils  se  parlaient  avec  autant  de  tranquillité  que  s'ils  avaient 
été  dans  une  chambre;  ils  allaient  à  petits  pas ,  et  je  ne  pouvais 
m'imaginer  que  ce  fût  vrai ,  qu'ils  étaient  bien  vivants  tous  les 
deux.  Tout  à  coup,  ils  se  sont  quitté  le  bras;  la  femme  tenait 
son  mouchoir  à  la  main,  elle  l'a  porté  à  ses  yeux,  et  elle  conti- 
nuait d'avancer,  en  pleurant,  tandis  que  le  vent,  plus  furieux  que 
jamais,  tourmentait  les  branches  des  grands  arbres. 

Je  me  demande  encore  comment  j'ai  fait  pour  ne  rien  dire, 
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pour  ne  pas  pousser  un  cri.  Mais  j'étais  tellement  saisie  et  boule- 
versée que  j'ai  eu  comme  la  perception  d'un  danger  qui  nécessitait 
tout  mon  calme,  toute  ma  présence  d'esprit.  Quand  il  m'arrive 
d'avoir  des  pensées  terrifiantes ,  par  exemple  :  que  papa  et  maman 
mourront  un  jour,  j'éprouve  cette  même  sensation  de  froid  qui 
tantôt  m'a  glacée.  Henriette,  par  bonheur,  est  très  myope,  elle  ne 
s'était  aperçue  de  rien,  je  lui  fis  rebrousser  chemin  immédiatement 
sous  prétexte  que  j'avais  un  peu  frais.  Elle  bougonna  :  «  Voilà  ce 
que  c'est,  Moiselle  n'a  pas  voulu  prendre  un  gros  manteau.  Moi- 
selle  va  s'enrhumer.  Je  le  dirai  à  votre  promis.  »  Je  lui  imposai  si- 
lence, et  nous  rentrâmes  en  marchant  vite,  très  vite.  Je  n'osai 
pas,  une  seule  fois,  me  retourner.  J'aurais  voulu  pouvoir  courir 
et  je  regrettais  que  la  route  ne  fût  pas  plus  longue.  Dans  l'état 
de  surexcitation  où  je  me  trouvais,  plusieurs  lieues  à  dévorer 
avant  de  rentrer  à  la  maison  auraient  bien  fait  mon  affaire. 

Et ,  quoiqu'ils  fussent  déjà  très  loin ,  partis  peut-être  mainte- 
nant, je  les  voyais  cependant  toujours,  les  deux  autres;  ils 
étaient  là,  dans  mon  esprit,  avec  autant  de  netteté,  elle  pleu- 
rant, son  mouchoir  à  la  main,  lui,  —  mon  promis!  —  parlant 
avec  lenteur,  en  secouant  la  tête ,  comme  quelqu'un  qui  répri- 
mande ou  qui  fait  de  la  morale.  Voyons,  que  signifie  tout  cela? 
Pourquoi  ma-t-il  menti?  Que  se  passe-t-il?  Quelle  est  cette 
femme?...  Autant  de  questions  que  je  me  pose  depuis  cet  après- 
midi  et  auxquelles  je  ne  trouve  presque  rien  à  répondre.  Ou,  du 
moins,  ce  que  je  trouve  ne  me  contente  pas.  D'abord  est-ce  mal 
ce  qu'il  fait?  Un  secret  instinct  me  dit  oui,  puisqu'il  se  cache  et 
qu'il  ment.  Et  pourtant,  ce  serait  trop  monstrueux,  je  ne  peux 
pas  croire  à  la  culpabilité  de  Jean  ;  tout  me  porte  à  l'excuser,  à 
le  défendre,  même  contre  mes  propres  soupçons...  non,  il  n'avait 
pas  l'air  tantôt  de  mal  agir,  de  faire  quelque  chose  que  je  ré- 
prouverais. 

Mais ,  encore  une  fois ,  je  voudrais  comprendre ,  il  me  semble 
que  j'en  ai  le  droit.  Qui  est  cette  femme?  Pas  une  parente... 
plutôt  une  amie,  une  personne  qu'il  connaît.  M'y  voici,  quel 
genre  d'amie?  Est-ce  quelqu'un  qu'il  aime,  qu'il  a  aimé?...  Non 
plus.  Mais  il  la  consolait;  on  ne  console  que  les  gens  qu'on  aime. 
Et  puis,  pourquoi  avait-elle  du  chagrin?  Pourquoi  s'étaient-ils 
donné  rendez-vous  tous  deux,  dans  cet  endroit  désert?  Pourquoi 
ne  m'a-t-il  pas  dit  la  vérité?  Que  de  mystères  auxquels  je  me 
heurte  et  qui  me  font  de  plus  en  plus  souffrir  ! 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  personne  dont  il  s'ag-it  ne 
lui  est  pas  indifférente.  Si  rapide  qu'ait  été  la  scène ,  je  me  re- 
présente encore  à  merveille  leur  attitude ,  intime  et  embarrassée 
à  la  fois.  Il  y  a  de  l'affection  entre  eux,  je  n'en  puis  douter.  Et 
alors,  j'y  songe...  il  ne  m'aime  pas  toute  seule?  il  dit  peut-être  à 
cette  autre  femme  les  mêmes  paroles  tendres  qu'à  moi?  il  la  re- 
garde avec  les  mêmes  yeux  doux  et  gênants  qu'il  a  pour  me  re- 
garder, il  est  capable  de  lui  avoir  donné  une  bague  pareille  à  la 
mienne?...  Allons,  voilà  que  je  pense  et  que  j'écris  des  folies, 
d'abominables  folies!  Pour  cette  rencontre,  pour  si  peu,  pour  une 
chose  dont  j'aurai  bientôt  l'explication  toute  naturelle,  dois-je 
soupçonner  l'homme  qui  m'a  choisie,  que  j'ai  accepté,  dont  je 
vais  être  la  femme  avant  quinze  jours?  D'ailleurs,  quand  je 
réfléchis  bien ,  en  dehors  de  toutes  ces  interrogations  douloureu- 
ses, il  y  a  un  point  sur  lequel  je  me  trouve  en  défaut  et  en  con- 
tradiction avec  moi-môme.  Je  suis  troublée,  inquiète...  soit;  mais 
je  n'ai  cependant  rien  dit  à  la  maison,  je  me  suis  bien  gardée 
de  parler,  comme  si  j'avais  peur  qu'il  en  dût  résulter  je  ne  sais 
quoi  d'irréparable. 

Malgré  tout,  il  me  semble  que  mon  silence  est  meilleur  et  ne 
gâtera  rien.  C'est  que  je  l'aime  déjà  un  peu,  ce  Jean,  et  je  trem- 
ble à  la  seule  chose  qui  pourrait  lui  faire  du  tort  dans  l'esprit  de 
mes  parents,  tout  compromettre,  l'empêcher  peut-être  de  devenir 
mon  mari?  Quel  chagrin  j'aurais  s'il  m'arrivait  une  pareille  ca- 
tastrophe, à  présent  que  tout  est  arrangé,  que  le  plus  ennuyeux  est 
passé,  qu'il  n'y  a  plus  que  quelques  jours  pour  que  mon  bonheur 
soit  conclu  !  Oui,  j'ai  eu  raison  de  me  taire,  quoique...  Et  puis, 
si  je  veux  absolument  en  parler  à  quelqu'un ,  j'ai  mon  frère  qui 
est  tout  indiqué.  Gaston  ne  pèche  pas  par  le  sérieux,  c'est  vrai, 
et  il  a  deux  ans  de  moins  que  moi,  mais,  cependant,  je  le  sens 
mon  aîné  sous  tant  de  rapports...  Je  me  confierai  à  lui,  décidé- 
ment, il  me  dira  ce  qu'il  en  pense.  C'est  égal,  je  regrette  de  n'a- 
voir pas  vu  la  figure  de  cette  personne.  Elle  est  capable  d'être 
jolie,  la  vilaine! 

C'est  ce  matin  que  j'ai  tout  raconté  à  Gaston. 

Quand  je  suis  entrée  chez  lui,  vers  les  neuf  heures,  je  l'ai  trouvé 
déjà  en  costume  de  cheval  pour  sa  promenade  quotidienne ,  mais 
il  était  encore  à  sa  table  de  travail ,  entouré  de  sept  ou  huit  gros 
volumes  de  Droit,  grands  ouverts,  car  il  prépare  assidûment  sa 
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première  année.  —  «  Bonjour,  me  dit-il.  Tu  vois?  je  potasse  la 
législation  romaine.  Ah  !  ça  n'est  pas  réjouissant,  va,  et  j'aimerais 
mieux  faire  un  bon  temps  de  trot  sur  Mimosa,  ou  avoir  une  passe 
de  neuf.  »  Je  me  suis  penchée  pour  l'embrasser,  j'ai  renversé  avec 
mon  coude  un  des  bouquins,  et  dessous  il  y  avait,  tout  grand  ou- 
vert aussi,  un  roman  de  Maupassant.  Il  ne  s'est  pas  défendu.  — 
«  Que  veux-tu?  c'est  pour  jeter  un  coup  d'œil  de  temps  en  temps, 
parce  que  sans  ça  je  ronflerais.  Ne  le  dis  pas  à  père.  Mais,  qu'est- 
ce  qui  t'amène?  —  J'ai  à  te  parler,  à  toi  tout  seul,  et  il  faut  me 
jurer  le  secret.  —  Je  te  le  jure.  Qu'y  a-t-il? 

Vite,  il  avait  quitté  la  table,  il  s'était  assis  sur  le  bord  de  son 
lit,  et  il  attendait  en  me  fixant  de  ses  yeux  intrigués,  des  yeux 
d'homme  indiscret  qui  cherche  à  deviner.  Je  me  sentis  sur  le 
champ  gênée,  paralysée,  au  point  que  je  regrettais  d'en  avoir 
déjà  trop  dit.  Je  crus  même  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  lui 
faire  ma  confidence,  et  je  fus  obligée  ,  pour  me  raffermir,  et  pen- 
ser durant  plusieurs  secondes  à  toute  autre  chose  en  promenant 
un  regard  distrait  à  droite  et  à  gauche  sur  les  murs  de  la  pièce. 

Et  puis,  s'il  faut  l'avouer,  la  chambre  de  mon  frère  ma  toujours 
causé  un  certain  petit  trouble  que  je  serais  très  en  peine  d'expli- 
quer, mais  que  j'ai  cependant  éprouvé  je  ne  sais  combien  de  fois. 
Je  ne  m'y  tiens  pas  en  confiance  comme  dans  la  mienne.  Il  me 
semble  que  je  suis  dans  un  endroit  défendu,  où  les  meubles  et  les 
placards,  invariablement  fermés  à  clé ,  recèlent  un  peu  de  mys- 
tère, où  je  risquerais,  si  j'avais  le  droit  de  fouiller,  de  faire  des 
trouvailles  ennuyeuses  et  dont  la  seule  perspective  m'effraie.  On 
y  respire  une  odeur  entêtante  de  tabac  et  de  harnais.  Les  étuis  à 
cigares,  les  fouets,  les  fleurets,  les  cartes  de  courses,  les  livres 
et  les  journaux  qui  s'y  rencontrent,  tout  me  parle  d'une  vie  autre 
que  la  mienne  et  que  je  n'aime  guère,  et  quand  Gaston  ouvre  et 
referme  vite  un  tiroir  de  son  bureau,  on  a  le  temps  d'apercevoir 
au  fond  des  photographies  dont  il  ne  souffle  jamais  mot.  Déjà  les 
jours  ordinaires,  tout  cela  me  met  dans  une  espèce  d'énervement, 
comme  si  j'étais  moi-même  en  faute;  aussi,  ce  matin,  c'était  en- 
core pire,  et  j'ai  vraiment  passé  une  ou  deux  minutes  bien  désa- 
gréables avant  de  commencer  mon  histoire. 

Enfin  j'ai  pris  mon  courage  à  deux  mains,  je  lui  ai  tout  dit, 
comme  cela  était  arrivé  :  ma  rencontre  de  Jean  et  de  la  jeune 
femme  dans  cette  partie  presque  déserte  du  quai  d'Orsay,  mon 
étonnement,  ma  tristesse  et  mes  angoisses   n'osant  même  pas 
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prendre  corps  pour  devenir  des  suppositions,  tout  cela  pêle-mêle, 
au  hasard,  très  vite  et  tête  baissée,  comme  si  devant  un  obstacle 
inévitable,  je  fondais  dessus  pour  l'avoir  plus  tôt  franchi.  Tandis 
que  Gaston  m'écoutait,  je  lisais  sans  grande  difficulté  ses  impres- 
sions sur  son  visage  et  elles  ne  me  paraissaient  vraiment  pas 
celles  d'un  homme  assez  indigné.  Il  semblait  même ,  Dieu  me 
pardonne  !  suivre  mon  récit  avec  une  attention  si  éveillée ,  des 
yeux  si  brillants,  qu'il  s'en  dégageait  presque  une  gaieté  secrète 
et  contenue.  Je  le  devinais  intéressé,  je  n'ose  pas  dire  amusé, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  ne  faisait  point  figure  contrite 
et  qu'il  oubliait  de  prononcer  la  moindre  parole  pour  me  rassurer 
ou  me  plaindre.  Quand  j'eus  terminé  sur  un  :  eh  bien?  accompa- 
gné d'un  gros  soupir,  il  sauta  d'un  bond  de  son  lit  sur  lequel  il 
était  assis,  et  me  dit  :  «  Alors,  c'est  tout  ça?  c'est  là  ce  qui  te 
tourmente  si  fort?  Ah!  ma  pauvre  petite  sœur,  comme  tu  es  peu 
dix-neuvième  siècle  !  »  Et  il  se  prit  à  marcher  de  long  en  large, 
en  hochant  la  tête ,  les  bras  levés  comme  pour  prendre  à  témoin 
le  plafond  de  la  pauvre  petite  nature  puérile  et  timorée  que  j'é- 
tais. Je  fus  un  instant  confondue  de  son  attitude.  —  <c  Ah  çà!  tu 
ne  vas  pas  me  demander  d'être  joyeuse?  Jean  m'a  menti.  La  veille 
il  m'a  dit  qu'il  allait  à  Versailles  passer  la  journée  chez  un  ami... 

—  Et  il  aurait  joliment  mieux  fait  d'y  aller,  interrompit  mon 
frète,  et  au  fin  fond  de  Trianon  encore!  Ah!  il  n'est  pas  adroit. 

—  Pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pas  adroit?  —  Parce  que,  ma 
chérie,  parce  que  ça  n'est  pas  adroit  de  te  dire  une  chose,  d'en 
faire  une  autre,  et  puis  d'être  pincé...  — Pincé...  Mais  du  moment 
que  tu  emploies  un  pareil  mot,  c'est  que  tu  le  sens  coupable,  toi 
aussi?  Allons,  avoue-moi  tout,  ça  restera  entre  nous.  C'est  mal, 
n'est-ce  pas ,  ce  qu'il  faisait  avant-hier  sur  le  quai  avec  la  per- 
sonne? Dis-moi  que  c'est  mal,  je  t'en  supplie,  j'aurai  du  chagrin, 
mais  ça  me  soulagera  tant!  «  Il  protesta.  —  «  Tu  es  folle.  Jamais 
il  n'y  a  eu  là  de  quoi  s'alarmer.  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  y  ait 
de  criminel  à  se  promener  au  bord  de  l'eau  avec  quelqu'un?  — 
Avec  quelqu'un  qui  pleure  !  —  Raison  de  plus.  Ça  te  prouve  que 
Jean  n'était  pas  venu  là  pour  son  plaisir.  —  Tu  auras  beau  cher- 
cher des  raisons,  va,  rien  n'est  moins  naturel,  surtout  quand  on 
est  à  huit  jours  de  se  marier,  car  c'est  dans  huit  jours  que  nous 
nous  marions,  tu  ne  trouves  pas  que  c'est  effrayant  ? — ^  Pas  le 
moins  du  monde.  —  Ecoute,  Gaston,  lui  ai-je  dit  alors  avec  beau- 
coup de  sérieux,  en  lui  prenant  les  mains,  tu  m'accordes  que  je 
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ne  suis  pas  bête?  —  Oli  oui!  —  Xe  ris  pas.  Eh  bien,  j'ai  beau 
être  une  jeune  fille,  très  ignorante,  par  nécessité  d'éducation, 
d'un  tas  de  choses  que  d'autres  savent,  que  toi  tu  sais,  jai  ce- 
pendant un  petit  instinct  à  moi  qui  m'avertit  à  temps ,  qui  ne  me 
trompe  pas,  qui  me  dit  tout  bas  :  Ici,  ce  n'est  pas  clair,  ouvre 
l'œil;  là,  ça  me  paraît  louche,  fais  attention,  » 

Visiblement  agacé  par  le  tour  que  prenait  l'entretien ,  Gaston 
essaya  de  s'en  tirer  par  de  mauvaises  plaisanteries  :  «  Bravo  pour 
ton  petit  instinct.  Mes  compliments.  Tu  mêle  prêteras.  Les  soirs 
où  je  taille  un  bac,  il  me  sera  bien  commode!  »  Il  voulait,  en  me 
taquinant,  me  forcer  à  lui  répondre  et  changer  ainsi  la  conver- 
sation. Mais  je  poursuivis ,  sans  perdre  mon  idée  :  —  «  Je  sens  . 
entends-tu?  je  sens,  avec  une  certitude  très  forte,  que  cette  per- 
sonne... est  une...  de  ces  personnes...  —  "Va  donc,  fit-il,  achève. 
—  Une  de  ces  personnes  pas  comme  il  faut,  dans  le  genre  de 
celles  dont  on  parle  à  mots  couverts  à  table ,  et  qu'on  voit  dehors , 
qui  sont  les  mieux  habillées,  et  qui  ont  les  plus  belles  voitures. 
Je  le  parierais  que  c'en  est  une  comme  ça!  —  Mais  non,  ma 
chérie.  »  Gaston  m'attira  près  de  lui  et  me  fit  asseoir  sur  ses  ge- 
noux pendant  que  je  lui  demandais  :  «  Enfin ,  pour  toi ,  ton  opi- 
nion, qui  est-ce?  quel  genre  de  femme?  Ce  n'est  pas  une  comme 
moi,  une  jeune  fille?  —  Xon.  évidemment.  —  Bien  entendu.  C'est 
ce  que  j'ai  tout  de  suite  pensé ,  dès  que  je  l'ai  vue  :  du  moment 
que  ses  parents  la  laissent  sortir  seule...  elle  est  toisée!  Qui 
crois-tu  que  ce  soit  alors,  Gaston?  —  Eh  bien  voilà,  c'est... 
comment  te  dire  ça?...  c'est  une  amie  libre,  une  personne  neutre, 
une  camarade ,  là  !  —  Quelle  camarade  ?  —  Je  vais  tâcher  de  me 
faire  comprendre.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  été  frappée  comme  moi 
de  la  manière  dont  sont  élevés  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles, 
à  l'écart  les  uns  des  autres?  Les  jeunes  gens  ne  connaissent  pas 
les  jeunes  filles ,  et  réciproquement.  Ils  ne  se  voient  et  ne  se  fré- 
quentent jamais  en  pleine  liberté,  dans  l'exercice  courant  de  leurs 
occupations  journalières...  Jusqu'à  dix-huit  ou  vingt  ans,  ils  se 
tournent  en  quelque  sorte  le  dos ,  ils  s'aperçoivent  par  interval- 
les, pas  davantage.  —  Permets,  tu  vas  trop  loin.  Et  les  visites? 
et  les  vacances  à  la  campagne  ou  au  bord  de  la  mer?  Est-ce  que 
nous  n'avons  pas  là  mille  occasions  d'approcher  les  jeunes  gens 
et  de  les  étudier? —  Non,  ce  ne  sont  que  des  intervalles.  Pas 
suffisant.  —  Mais  le  bal? —  Ah!  le  bal!  et  il  poussa  un  grand 
éclat  de  rire),  c'est  là  que  je  te  guettais.  Le  bal!  parlons-en! 
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D'abord,  il  arrive  trop  tard,  beaucoup  trop  tard,  et  puis,  ayons 
le  courage  den  convenir,  c'est  le  seul  endroit  où  on  cesse  d'être 
soi,  où  tous  nous  perdons  notre  personnalité.  Tous  les  jeunes 
gens  dans  le  monde  sont  taillés  sur  le  même  patron,  physique  et 
moral ,  et  toutes  les  jeunes  filles  aussi.  Danseurs  et  danseuses  s'y 
ressemblent,  y  jouent  le  même  rôle,  y  pensent  et  s'y  expriment 
de  même.  C'est  à  croire  que  chacun  et  chacune  de  ceux  qui  sont 
là,  en  endossant,  celui-ci  son  habit,  et  celle-là  sa  robe  décol- 
letée ,  ont  renoncé  pour  quelques  heures  à  leur  individualité,  dans 
l'unique  but  d'être  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  de  hal, 
deux  types  un  peu  coco.  Qu'en  résulte-t-il  ?  Qu'on  se  méconnaît 
mutuellement,  et  que  neuf  fois  sur  dix  on  se  déplaît.  Ce  qu'il 
faudrait,  vois-tu,  c'est  que  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  fil- 
les pussent  être  élevés  plus  ensemble ,  qu'ils  se  rencontrassent 
très  souvent,  dès  la  jeunesse,  non  pas  à  des  sauteries,  à  des 
fêtes-rasoir,  à  des  réunions  préparées ,  organisées  exprès ,  mais 
chez  eux ,  chez  leurs  parents ,  à  la  bonne  franquette ,  en  cama- 
rades... » 

Je  l'ai  arrêté  net,  à  ce  mot  :  «  Pardon,  tu  t'égares,  tu  devais 
m'expliquer...  —  Je  ne  m'égare  pas  du  tout,  reprit-il,  et  j'arrive 
à  ce  qui  t'intéresse...  Les  jeunes  gens  ne  voient  donc  pas  assez 
les  jeunes  filles.  La  société  des  femmes ,  des  femmes  jeunes  et 
gaies,  leur  manque...  tu  me  suis  bien?  Alors...  il  arrive  quel- 
quefois que,  sennuyant  de  cet  état  de  choses,  ils  connaissent 
d'autres  femmes  ayant  plus  de  liberté ,  n'étant  pas  tenues  aussi 
sévèrement,  avec  lesquelles  ils  peuvent  causer,  rire,  se  prome- 
ner, faire  des  parties...  —  J'y  suis,  n'ai-je  pu  mempècher  de 
dire,  des  espèces  d'Américaines  françaises?  —  C'est  ça  même, 
je  n'aurais  pas  trouvé  mieux ,  des  Américaines  françaises ,  fran- 
çaises de  Paris,  des  camarades,  de  bons  camarades.  » 

Pendant  que  j'y  étais,  ma  foi,  j'ai  voulu  profiter  de  la  circons- 
tance pour  m'instruire,  et  j'ai  posé  à  mon  frère  plusieurs  ques- 
tions :  «  Qu'est-ce  au  juste  que  ces  femmes-là?  Pour  être  aussi 
libres  et  maîtresses  de  leur  temps,  de  leurs  actions,  elles  n'ont 
donc  pas  leur  père  et  leur  mère?  — Si,  quelquefois,  m'a-t  il  ré- 
pondu, mais  ça  ne  fait  rien,  parce  que  c'est  un  monde  à  part.  — 
Il  y  en  a  beaucoup  à  Paris,  de  ces  femmes-là? —  Pas  mal.  — 
Toi,  tu  en  connais?  —  Xon,  mais  j'ai  des  amis  qui  en  connais- 
sent. —  Est-ce  qu'elles  sont  jolies?  —  Oui.  —  Et  intelligentes? 
—  Quand  elles  sont  laides.  —  Et  c'est  bien  pour  celles-là,  n'est- 
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ce  pas,  qu'on  entend  dire  quil  y  a  des  hommes  qui  se  ruinent? 
—  Ça  arrive  de  temps  en  temps.  —  En  somme ,  je  vois  qtie  ce 
sont  des  femmes...  en  dehors.  Certainement,  n'est-ce  pas?  ni 
les  jeunes  filles  ni  les  jeunes  mariées  ne  pourraient  les  rece- 
voir chez  elles?  — Non,  mon  petit,  et  c'est  justement  pour  ça 
qu'il  est  d'usag-e,  pour  un  jeune  homme  qui  va  se  marier,  de 
cesser  avec  elles  toutes  relations...  —  Bien  vrai?  tu  me  jures  que 
c'est  l'usage?  —  Ma  parole  sacrée.  Seulement,  tu  te  rends 
compte  que  le  jour  où  on  leur  dit  adieu,  pour  la  dernière  fois... 
dame...  » 

Je  ne  l'ai  pas  laissé  achever  :  «  Oui.  je  comprends...  elles  ont 
de  la  peine,  parce  qu'au  fond,  si  elles  aiment  tant  à  s'amuser, 
elles  ne  doivent  pas  être  méchantes?  «  Il  n'a  rien  répondu. 

Et  pendant  que  nous  restions  silencieux,  je  pensais  à  bien  des 
choses,  et  je  n'en  voulais  pas  trop  à  Jean  d'avoir  connu  cette 
femme.  Sa  vie,  jusqu'à  présent,  n'a  pas  été  si  gaie,  tout  seul 
avec  son  père. 

Je  serais  encore  restée,  mais  on  est  venu  dire  à  Gaston  que 
Mimosa  était  sellée.  Il  s'est  levé,  m'a  embrassée  avec  beaucoup 
de  tendresse  :  «  Petite  bêtote  chérie,  va!  es-tu  calmée?  »  J'ai  à 
moitié  menti,  j'ai  répondu  oui.  Puis  il  est  parti,  me  laissant  près 
de  la  fenêtre  d'où  je  voulais  le  voir  monter,  et  il  me  semble  bien 
qu'en  refermant  la  porte  il  a  fait  :  Ouf! 

Depuis  cet  événement  du  quai  d'Orsay,  Jean  n'était  plus  le 
même.  Je  sentais  qu'il  avait  un  souci.  Au  cours  de  nos  entretiens 
devenus  plus  fréquents  et  plus  intimes  à  mesure  que  nous  appro- 
chons de  notre  mariage  (c'est  dans  cinq  petits  jours ,  cinq  grands 
jours!)  il  avait  l'air  inquiet,  gêné  :  tout  à  coup  il  s'arrêtait  au 
beau  milieu  d'une  phrase  qu'il  n'achevait  pas,  ou  bien  c'est  son 
regard  qui  s'échappait  et  fuyait  le  mien.  Plus  d'une  fois,  l'envie 
de  le  questionner  m'avait  prise ,  une  envie  folle  qui  me  faisait 
battre  le  cœur.  Jamais  pourtant  je  n'ai  osé.  Que  lui  aurais-je  dit? 
Et  puis  voilà  que  ce  soir,  dans  la  chambre  de  maman  où  nous 
avions  été  tous  deux  voir  de  nouveaux  cadeaux  déposés  sur  son 
lit,  —  car  ils  commencent  à  arriver  en  masse!  —  voilà  qu'il  me 
saisit  les  mains,  me  force  à  m'asseoir  près  de  lui  et,  la  voix  al- 
térée :  «  Thérèse,  vous  n'êtes  plus  la  même  avec  moi.  Vous  avez 
un  souci.  Vous  paraissez  inquiète  et  troublée.  —  Mais  nullement, 
mon  ami.  —  Si ,  ne  niez  pas.  Quand  vous  me  parlez,  vous  vous 
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arrêtez  par  instants  au  milieu  d'une  phrase,  sans  la  finir,  ou  bien, 
quand  je  vous  regarde  en  face,  vous  détournez  les  yeux.  » 

Ah!  l'imprudent  !  En  l'entendant  me  reprocher  précisément  les 
mêmes  choses  que  j'observais  chez  lui,  je  suis  demeurée  toute 
stupéfaite,  ne  sachant  que  répondre.  11  a  insisté  :  «t  Vous  aurais- 
je  causé  de  la  peine?  Il  faudrait  me  le  dire.  Ai-je  tenu  inconsidé- 
rément un  propos  qui  voiis  ait  blessée,  chagrinée?  Je  cherche. 
Ai-je  fait  quoi  que  ce  soit  de  nature  à  vous  déplaire?  Parlez,  je 
vous  en  prie.  »  A  chacune  de  ses  questions,  je  secouais  la  tête, 
ne  voulant  dire  ni  oui  ni  non ,  très  embarrassée.  Il  s'était  rappro- 
ché de  moi  au  point  que  son  visage  touchait  presque  le  mien,  je 
voyais  ses  yeux,  grands  ouverts,  interrogateurs,  tranquilles 
comme  des  yeux  qui  n'auraient  rien  à  se  reprocher,  je  les  fixais 
moi-même,  ces  yeux,  tant  que  je  pouvais,  j'aurais  voulu  lire  et 
relire  dedans,  aller  par  eux  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Jean,  pour 
savoir  si  j'y  suis  toute  seule  aimée,  connaître  la  vérité.  Je  pensais 
avec  effroi  :  «  11  va  y  avoir  une  explication ,  nous  n'en  sommes 
plus  qu'à  quelques  secondes,  je  suis  sûre  à  présent  qu'un  de  nous 
leux,  lui  ou  moi,  va  eti  parler.  C'est  inévitable.  Pourvu,  mon 
Dieu,  qu'il  soit  franc!  Pourvu  que  je  ne  le  prenne  pas  encore  en 
flagrant  délit  de  mensonge  !  » 

De  cela  surtout  j'avais  si  peur  que  je  me  suis  levée,  en  m'efior- 
jant  de  faire  la  gaie  :  «  Vous  rêvez.  Retournons  par  là.  On  va 
îroire  que  nous  sommes  partis  en  emportant  les  cadeaux  ».  Mais 
1  m'a  retenue  :  «  Non,  je  ne  rêve  pas.  Qu'avez- vous?  ou  qu'y  a- 
L-il?  » 

Alors ,  —  comment  est-ce  arrivé  ?  —  je  ne  saurais  pas  bien  le 
redire.  Je  voulais  à  la  fois  parler  et  ne  pas  parler;  j'avais,  d'une 
part.  l'ardent  désir  que  Jean  connût  tout  ce  qui  m'étoufTait  depuis 
tiuit  jours  ,  et  de  l'autre  qu'il  l'ignorât  à  jamais.  J'étais  tellement 
émue  et  énervée  que  j'éclatai  de  rire,  bien  qu'au  fond  j'eusse 
grande  envie  de  pleurer,  et  j'entendis  avec  stupeur,  comme  si  ce 
l'était  pas  la  mienne,  ma  propre  voix  qui  disait  :  «  Eh  bien,  accusé, 
épondez.  Que  faisiez -vous  un  certain  après-midi  de  la  semaine 
dernière ,  au  bord  de  la  Seine ,  avec  une  dame  blonde  ?  «  Je  n'avais 
Das  plus  plus  tôt  prononcé  ces  mots  que  je  fondais  en  larmes, 
âtourdie ,  chancelante  ,  et  s'il  ne  m'avait  pas  reçue  dans  ses  bras, 
je  serais  tombée.  11  me  tenait  mal  pourtant,  le  pauvre  garçon, 
agité  d'une  sorte  de  tremblement,  tandis  qu'il  balbutiait  :  «  La 
Seine...  une  femme...  Ah  çà!...  »  Je  relevai  la  tête  et  je  lui  dis  : 
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«  Oui,  Jean.  J'étais  là  et  je  vous  ai  vu.  »  Il  ne  demanda  pas  de 
détails,  il  fit  simplement  :  «  Ah!...  »  Et  nous  restâmes  ainsi,  à 
peu  près  une  minute,  moi  pleurant  sur  sa  poitrine,  lui  atterré, 
silencieux ,  pendant  que  mon  frère .  dans  le  salon ,  jouait  sur  le 
piano  la  Marseillaise  avec  un  doigt...  Le  joiw  de  gloire  est  a... 
rrivé...  Je  me  rappellerai  ce  moment-là  toute  ma  vie. 

J'essuyai  enfin  mes  yeux  et  je  lui  demandai  :  «  Est-ce  que  vous 
n'avez  rien  à  me  dire  maintenant?  »  Il  eut  un  grand  geste  d'abat- 
tement, —  oh!  qu'il  paraissait  triste!  —  et  me  regardant  avec 
beaucoup  de  tendresse  :  «  Non.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
puisque  c'est  vrai?  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  libre  pour  me  justi- 
fier... Vous  êtes  une  jeune  fille,  ma  fiancée...  »  et,  se  reprenant 
aussitôt  :  «  Thérèse,  l'êtes-vous  toujours,  ma  fiancée?  —  Sans 
doute,  mon  ami.  »  A  cette  réponse,  il  ne  put  réprimer  un  cri  de 
surprise  et  de  joie,  il  fut  comme  transfiguré  par  le  bonheur  : 
«  Vous  l'êtes  toujours,  répétait-il,  vous  l'êtes  encore!  malgré... 
malgré  cela?  —  Mais  oui.  —  Vous  n'en  avez  donc  pas  parlé  à 
vos  parents?...  —  Pourquoi  leur  dire  vos  secrets?  —  Oh!  pour 
vous ,  Thérèse ,  je  n'ai  pas  de  secrets ,  je  n'en  aurai  jamais.  — 
Allons!  nous  ne  sommes  pas  encore  mariés  et  vous  en  avez  déjà! 
—  Voulez-vous  que  je  vous  explique  tout?  »  Je  l'arrêtai.  Quoi 
qu'il  m'eût  dit ,  je  sentais  que  je  ne  l'aurais  pas  entièrement  cru  : 
«  Non,  ne  m'expliquez  rien.  Si  vous  me  jurez  que  vous  m'aimez, 
rien  que  moi,  Thérèse  ,  que  vous  m'aimez  en  fiancé  ,  en  mari,  je 
vous  aime  assez ,  Jean ,  pour  ne  pas  vous  en  demander  davan- 
tage. Mais  il  faut  que  j'aie  la  confiance,  la  grande  confiance, 
donnez-la-moi  ». 

Je  m'étais  assise ,  il  se  jeta  à  mes  genoux  :  «  Je  vous  jure  que 
je  vous  aime,  <[ue  je  vous  adore,  que  je  n'aime  et  n'adore  que 
vous,  et  que  je  vous  raconterai  tout  dès  que  nous  serons  seuls, 
seuls  tout  à  fait,  seuls  dans  cinq  jours,  seuls  là-bas ,  partis  pour 
notre  cher  voyage!  » 

Voyant  que  je  me  taisais,  il  a  continué,  en  parlant  plus  bas'. 
Ah!  comme  il  a  parlé ,  qu'il  a  dit  de  choses  touchantes,  nobles, 
tendres,  jolies,  délicates,  charmantes  et  belles!  des  choses  qui 
me  causaient  une  sensation  de  plaisir  si  délirante  qu'il  me  sem- 
blait plutôt  les  respirer,  comme  des  parfums ,  que  les  entendre. 
Si  un  des  écrivains  que  je  préfère,  un  Octave  Feuillet,  s'était 
trouvé  par  hasard  derrière  la  porte  et  qu'il  eût  noté  cela,  il  aurait 
eu  un  passage  d'amour  tout  fait  pour  son  prochain  roman.  A  cette 
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heure ,  je  les  entends  encore ,  ces  chères  paroles ,  elles  résonnent 
à  mon  oreille,  voltigent  autour  de  mon  front,  je  les  sens  partout 
dans  ma  chambre ,  présentes  comme  des  esprits ,  et  je  suis  sûre 
quelles  vont  chanter  aussi  pendant  mon  sommeil.  Non.  pour 
trouver  tout  ce  qu'il  a  su  trouver,  pour  l'exprimer  ainsi  qu'il  l'a 
fait,  pour  me  formuler  des  pensées  que  j'avais  eues,  que  je 
croyais  secrètes  et  cachées  ,  et  qu'il  a  pourtant  découvertes  du 
premier  coup,  véritablement  il  faut  qu'il  m'aime  de  tout  son 
cœur.  Et  il  m'aime,  à  présent  j'en  suis  sûre.  Tout  ce  que  j'ai  quel- 
quefois espéré  qu'un  jeune  homme  permis  pourrait  me  dire  un 
jour,  et  dans  certaines  circonstances ,  il  me  l'a  dit!  Plus  fort  : 
des  phrases,  que,  ces  temps  derniers,  j'avais  arrangées  à  l'a- 
vance dans  ma  tête  en  m'endormant,  de  ces  phrases  à  propos 
desquelles  on  forme  le  souhait  :  oh!  que  je  voudrais  qu'fVles  pro- 
nonçât de  telle  manière,  avec  telle  intonation,  tel  geste...  eh  bien. 
Jean  les  a  prononcées.  Pendant  qu'il  était  à  mes  pieds,  je  l'aimais 
tant  que  je  ne  lui  en  voulais  plus  du  tout  de  la  jeune  femme 
blonde ,  et  que ,  môme  en  le  supposant  un  peu  fautif,  j'étais  encore 
trop  joyeuse  d'avoir  quelque  chose  à  lui  pardonner,  pour  mieux 
lui  prouver  mon  affection.  Il  m'a  dit  qu'il  ferait  toutes  mes  volon- 
tés, que  nous  serions  sans  cesse  ensemble,  que  nous  monterions 
à  cheval,  dans  les  bois,  en  automne,  quand  les  feuilles  craquent, 
et  que  plus  tard,  bien  plus  tard  ,  il  voulait  mourir  le  premier  pour 
n'avoir  pas  la  douleur  de  me  survivre.  Il  ma  promis  qu'il  ne  se- 
rait jamais  joueur  et  qu'il  irait,  le  dimanche,  à  la  messe  avec 
moi.  Il  m'a  promis  tout  ce  que  j'ai  voulu,  tout  ce  que  je  ne  lui  de- 
mandais pas ,  et  tout  ce  qu'il  lui  sera  impossible  de  tenir.  11  a  été 
très  bon  et  je  l'aime. 

Et  quand  il  a  eu  lini,  m'attirant  bien  fort  mais  avec  douceur,  il 
m'a  pris  la  tête  et  ma  baisée  dans  les  cheveux. 

A  ce  moment,  il  y  a  eu  des  bruits  de  pas,  et  mon  père  et  ma 
mère  sont  entrés  : 

—  Eh  bien  !  j'espère  que  vous  avez  eu  le  temps  de  les  regarder, 
les  cadeaux? 

Nous  avons  jeté  les  yeux  du  côté  du  lit  de  maman...  Miséri- 
l'orde  !  ils  n'étaient  même  pas  développés. 

C'est  demain. 

Je  voudrais  être  calme,  naturelle,  à  mon  aise,  et  j'ai  beau  faire, 
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je  ne  peux  pas;  bon  gré  mal  gré,  je  suis  loin  d'être  comme  tous 
les  jours.  Je  me  rends  exactement  compte  de  mon  état.  Les  rares 
fois  où  j'ai  quitté  Paris,  où  j'ai  traversé  des  grandes  villes  de 
province  que  je  ne  connaissais  pas  auparavant,  Lyon,  Bordeaux... 
les  satisfactions  qu'il  m'arrivait  d'éprouver  n'étaient  jamais 
complètes  parce  que  je  ne  me  sentais  pas  dans  ces  villes  «  pour 
de  bon  ».  Tout  ce  que  je  regardais  n'avait  pas  l'air  réel.  Les 
journées  étaient  ou  démesurément  longues,  ou  d'une  folle  rapidité, 
la  notion  du  temps  se  détraquait,  battait  la  campagne,  c'était 
comme  si  j'avais  mené  une  espèce  d'existence  factice,  artificielle 
et  très  pressée,  et  en  face  de  tel  paysage  bien  joli,  devant  tel 
monument  célèbre,  je  me  désolais  en  pensant  :  «  Quel  dommage 
que  je  ne  sois  pas  d'aplomb ,  dans  le  train  de  ma  vie  régulière, 
ainsi  qu'à  Paris  !  Comme  je  goûterais  mieux  et  plus  posément 
toutes  ces  choses!  Qu'est-ce  qui  fait,  par  exemple,  que  j'éprouve 
toujours  une  si  forte  et  si  majestueuse  jouissance  quand  je  me 
trouve  place  de  la  Concorde?  C'est  que  ce  beau  décor  m'est  fami- 
lier et  que  j'y  suis  accoutumée  au  point  de  n'être  plus  suffoquée 
de  surprise  en  le  voyant,  et  qu'alors  j'ai  tout  loisir  pour  savourer 
une  admiration  acquise ,  déjà  ancienne.  » 

Voilà  donc  ma  situation  en  ce  moment.  Il  me  semble  que  je 
me  marie  en  voyage.  A  chaque  seconde,  je  me  raisonne  :  «  Son- 
ges-y,  Thérèse,  c'est  demain,  demain!  Tu  n'as  pas  le  moins  du 
monde  l'air  de  te  douter  que  cette  nuit  est  la  dernière  que  tu 
passes  dans  ta  chambre  de  jeune  fille?...  Ah  çà,  où  as-tu  la  tète, 
ma  pauvre  enfant?  »  Vains  efforts.  Je  ne  suis  plus  maîtresse  de 
mes  sentiments  ni  de  mes  actes  :  tout  ce  que  je  fais  et  tout  ce  que 
je  pense  me  glisse  en  quelque  sorte  des  doigts.  Aussi,  ma  foi, 
tant  pis  !  je  renonce  à  être  de  sang-froid  et  je  me  laisse  aller  à 
ma  fièvre. 

Elle  m'emporte  un  peu  vers  l'avenir,  mais  surtout  dans  le  passé. 

On  dit  qu'avant  de  mourir,  ou  durant  la  minute  qui  précède 
quelque  grand  danger,  il  nous  arrive  parfois  de  revoir,  à  vol 
d'oiseau,  en  une  surnaturelle  et  brusque  lueur,  tous  les  événe- 
ments marquants  de  notre  vie.  Eh  bien,  moi,  qui  me  sens  en 
pleine  jeunesse  et  en  santé,  qui  ne  me  crois  nullement  à  la  veille 
d'un  danger,  —  tout  au  contraire!  —  je  revois  pourtant,  ce  soir, 
toute  ma  vie. 


Il 


Je  la  revois  en  même  temps  de  deux  manières;  dans  son  en- 
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semble  et  partiellement,  d'un  trait,  d'un  seul  jet,  et  par  petits 
morceaux.  Cela  parait  se  contredire  et  être  impossible;  cepen- 
dant c'est  ainsi,  et,  parla  même  occasion,  je  me  rends  compte 
que  ce  doit  être  à  peu  près  de  cette  façon  que  Dieu  a  sans  cesse, 
—  ainsi  qu'on  nous  l'apprend,  —  toutes  choses  présentes  :  en 
train  de  s'accomplir  et  accomplies. 

Et  ces  souvenirs  de  mon  enfance ,  de  ma  jeunesse ,  qui  me  re- 
viennent en  foule  aujourd'hui,  qui  s'accrochent  à  moi  comme 
s'ils  avaient  peur  que  je  les  laisse  et  que  je  m'en  aille  sans  eux, 
je  vais  essayer  charitablement  de  les  fixer  ici,  tels  quels,  dans 
leur  simplicité.  Il  y  en  a  de  toutes  sortes  :  de  puérils  et  de  gra- 
ves, de  tristes  et  de  gais.  Tous  me  sont  précieux  et  je  n'en  veux 
renier  aucun  ;  ce  sont  tous  ces  feuillets  qui  font  le  livre. 

Le  plus  lointain,  le  premier,  est  celui-ci  :  Je  suis  en  chemise 
de  nuit  sur  les  genoux  de  papa.  Il  tire  sa  montre  de  la  poche  de 
son  gilet,  — une  grande  montre  toute  plate  comme  on  n'en  porte 
plus,  —  et  il  me  dit  :  «  Ecoute  la  petite  bête.  »  J'avais  trois  ans 
quand  eut  lieu  cet  événement.  Depuis ,  je  ne  peux  pas  y  songer 
sans  avoir  aussitôt  la  sensation  de  froid  de  la  montre  d'or  appli- 
quée sur  mon  oreille.  Et  j'entends  le  tic-tac  de  ce  temps-là. 

Lolotte ,  une  poupée  d'une  santé  très  délicate ,  ma  fdle  préférée, 
Fait  un  faux  pas  et  se  casse  le  nez  sur  un  chenet.  Quel  chagrin  ! 
J'ai  cinq  ans.  C'est  la  période  où  je  me  hausse  pour  atteindre  aux 
boutons  de  porte,  oiî  jen'ai  pas  de  tous  les  desserts,  où  on  vient 
exprès  m'embrasser  dans  mon  lit. 

La  naissance  de  mon  frère.  Il  y  a  une  religieuse  à  la  maison. 
Elle  ne  fait  pas  très  bon  ménage  avec  la  nourrice. 

Mes  crèches  de  Noël,  mes  reposoirs  sur  la  cheminée.  Mes 
noiois  de  Marie  et  de  Saint-Joseph,  avec  des  bougies  de  couleur 
ît  une  boîte  à  cigares  prêtée  par  papa  pour  servir  d'autel. 

Plus  tard  ,  je  suis  assise  un  soir  dans  mon  petit  fauteuil  en  ta- 
Disserie  qui  m'a  été  donné  par  le  vieux  baron  de  Brucey,  je  suis 
issez  près  du  feu  qui  est  en  train  de  mourir,  et  je  contemple  avec 
îxtase  maman,  jeune,  élancée,  radieuse  comme  un  portrait.  Elle 
est  en  robe  de  bal,  avec  des  ileurs  molles  dans  les  cheveux,  les 
épaules  et  les  bras  nus,  éblouissants.  Elle  se  tient  devant  la 
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glace  ,  toutes  les  bougies  sont  allumées ,  et  elle  dit  très  vite  en  se 
parlant  à  elle-même  :  «  Mon  mouchoir,  mon  éventail...  Non,  je 
n'oublie  rien  «.  J'ai  six  ou  sept  ans. 

Le  couvent  de  la  Nativité.  Mon  cher  couvent,  où  je  suis  entrée 
comme  demi-pensionnaire  dans  la  classe  des  petites ,  la  classe 
rouge.  Voilà  les  placides  figures  des  mères  qui  m'ont  élevée, 
visages  mystérieux,  que  je  n'oublierai  plus,  fermes  et  doux,  aux 
yeux  pensifs,  inépuisables  d'indulgence.  Voilà  le  jardin  propre 
et  sablé ,  un  peu  en  pente ,  avec  ses  beaux  arbres  sous  lesquels 
j'ai  tant  couru,  poussé  tant  de  cris  joyeux,  la  grotte  où  il  y  a 
une  statue  de  la  Vierge,  et  le  vaste  cloître  circulaire  où,  derrière 
les  colonnes,  c'est  si  charmant  quand  glisse  une  sœur  tenant  bien 
droit  un  lis  en  papier  d'or,  pour  la  chapelle.  Et  le  son  recueilli 
qu'avaient  nos  cloches  !  Et  l'angélique  éclat  qu'avait  le  vitrail  du 
chœur  !  Et  le  parloir  si  vaste ,  si  haut ,  pareil  à  ces  grands  salons 
parquetés  de  province,  le  parloir  avec  ses  bruits  de  chaises,  où 
tant  de  fois,  en  entrant  comme  en  sortant,  j'ai  arrondi  ma  révé- 
rence! Et  l'agréable  infirmerie  qui  sentait  la  pâte  de  jujube!  Et 
les  cordons  d'honneur,  les  cachets ,  les  analyses ,  les  devoirs  de 
style,  les  retraites,  les  cantiques  !  Et  toutes  mes  amies...  Berthe, 
Adrienne,  Louise,  la  blonde  Lucie,  qui  était  créole...  Devenues 
grandes  aujourd'hui ,  ayant  à  peu  près  mon  âge ,  les  unes  ma- 
riées ,  les  autres  pas ,  plusieurs  très  loin ,  à  l'étranger.  Les  re- 
verrai-je  ? 

Et  puis  c'est  l'étude  de  papa...  une  phrase  que  je  lui  ai  entendu 
dire  des  centaines  de  fois,  en  se  mettant  à  table  :  «  Non,  c'est 
inouï  ce  que  nous  voyons,  nous  autres  avoués!  »  Et  les  dossiers 
poudreux  noués  par  une  sangle,  et  les  clercs  qui ,  dans  l'escalier, 
me  saluaient  avec  élégance. 

Et  soudain  des  maladies  :  celle  de  maman  qui  l'a  tenue  au  lit 
près  d'un  an,  et  la  scarlatine  que  Gaston  et  moi  nous  avons  at- 
trapée ensemble.  Pendant  notre  convalescence  nous  regardions 
la  Résolution  française,  de  Jules  Janin ,  deux  grands  volumes 
illustrés,  où  je  me  rappelle  encore  Marat  à  la  tribune,  coiffé  d'un 
foulard  et  brandissant  un  pistolet. 

Ma  première  communion,  à  treize  ans.  Oh!  que  j'ai  donc  été 
tranquille  et  heureuse  cette  année-là!  Je  valais  mieux  qu'aujour- 
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d'hui.  Sans  vanité,  jetais  alors  presque  parfaite.  Ensuite,  voici 
des  cours,  des  examens,  je  connais  la  mer,  les  montagnes,  j'ap- 
prends la  danse...  mais  je  ne  peux  pas  tout  dire,  il  y  en  a  trop!  Je 
m'aperçois  même  que  jai  oublié  mille  choses,  mille  petites  choses 
qui  ont  eu  et  qui  ont  encore  tant  d'importance  à  mes  yeux!  C'est 
qu'il  me  faudrait  des  pages  et  des  pages  pour  retracer,  si  rapide- 
ment que  ce  soit,  ces  impressions  délicates ,  à  la  fois  insaisissa- 
bles et  profondes.  Souvenirs  de  Tuileries,  de  Champs-Elysées  et 
de  Jardin  des  Plantes,  de  Guignol  et  de  voiture  aux  chèvres,  sou- 
venirs de  soleils  couchants,  de  jets  d'eau,  de  retours  de  Courses, 
de  défilés  de  troupes,  souvenirs  de  chapelles  sombres  où  des  da- 
mes âgées  se  confessent,  d'une  certaine  église  où  un  jour,  avec 
ma  bonne,  je  suis  entrée  pendant  un  sermon,  de  certains  diman- 
ches printaniers  où  le  soleil,  clair  et  pimpant,  n'avait  pas  l'air 
d'être  le  même  qu'en  semaine ,  souvenirs  d'inflexions  de  voix  de 
ma  mère  et  de  gestes  de  mon  père...  tout  cela,  c'est  tout  cela  qui 
fait  mon  passé,  qui  est  ma  vie,  qui  est  moi,  et  que  je  sens  à  cette 
minute  plus  fortement  que  je  ne  l'ai  jamais  senti. 

Entin,  j'ai  vu  le  monde,  j'ai  eu  l'étourdissante  joie  du  bal  qui 
fait  palpiter  le  cœur,  et  rêver  on  ne  sait  pas  à  quoi.  Et  puis  j'ai 
connu  Jean,  et  je  l'ai  aimé.  Ce  matin,  à  la  mairie,  j'ai  accepté 
d'être  sa  femme,  et  demain  matin,  à  l'église,  j'accepterai  pour  la 
seconde  fois,  et  de  toute  mon  âme,  qu'il  soit  mon  mari.  C'est  fini, 
c'est  irrévocable. 

Ici,  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  tout  le  monde  dort  dans 
la  maison,  mes  parents,  mon  frère,  les  domestiques,  tout  le  monde. 
Il  n'y  a  que  moi  d'éveillée.  Jean,  non  plus,  ne  dort  pas,  j'en  suis 
certaine.  Là-bas,  dans  sa  chambre,  il  pense  à  moi.  O  mon  cher 
Jean,  dis-moi  tout  bas  que  j'aurai  près  de  toi  la  vie  heureuse, 
caressante  et  douce?  Moi,  —  je  ne  sais  pas  si  je  m'illusionne,  — 
mais  quand  je  descends  dans  moi-même,  j'y  trouve  des  trésors 
de  grande  tendresse,  et  véritablement,  sans  nul  orgueil,  j'ai  cons- 
cience que  je  peux  être  une  femme  excellente,  parmi  les  meil- 
leures. Tu  verras. 

Il  y  a  cinq  minutes  j'ai  été,  sur  la  pointe  des  pieds,  dans  le 
salon  où  toutes  mes  affaires  étaient  préparées  pour  demain.  A 
l'endroit  même  où  Jean  m'a  fait  la  cour,  dans  notre  petit  coin  fa- 
vori ,  près  du  paravent  qui  a  tout  entendu  ,  ma  robe ,  ma  grande 
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robe  blanche  était  là ,  couchée  sur  deux  chaises ,  à  l'ombre  du 
palmier.  Je  l'ai  regardée  longtemps,  comme  une  personne.  Il  me 
semblait  que  c'était  moi,  la  Thérèse,  qui  allais  partir,  quitter  la 
maison  paternelle,  et  qui  dormais  ma  dernière  nuit  de  jeune  fille, 
enveloppée  dans  ce  beau  linceul  de  satin.  Et  alors,  je  lui  ai  dit 
adieu  à  cette  Thérèse-là,  qui  a  vécu  ici  tant  dannées  de  bonheur 
et  de  paix ,  devant  qui  s'ouvre  demain  l'inconnu,  et  qui,  au  fond, 
a  grandpeur.  Je  leur  ai  dit  adieu,  à  tous  mes  souvenirs,  à  mes 
chers  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  que  j'aime  tant,  que 
d'autres  peut-être  ne  sauront  pas  remplacer!  Et  comme  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  pleurer,  j'ai  senti  qu'ils  me  parlaient  et 
qu'il  disaient  :  «  Ne  te  fais  pas  de  chagrin.  Nous  sommes,  en 
effet,  le  meilleur  de  ta  vie,  mais  nous  ne  te  quittons  pas  parce 
que  tu  t'en  vas.  Tu  nous  trouveras  toujours  là  pour  taider,  te 
guider,  et,  —  si  tu  en  as  besoin,  —  te  consoler.  Nous  ne  passons 
point.  » 

En  une  seconde,  j'ai  été  rassurée.  J'ai  essuyé  mes  yeux,  je  suis 
rentrée  dans  ma  chambre  ,  et  je  ferme  ce  petit  cahier  que,  demain 
soir,  je  donnerai  à  Jean  pour  qu'il  le  lise. 

Henri  Lavedax. 


LE  MAU-LIEVRE 

CONTE  DE  CHASSE 


Adonc  le  sire  de  Puy-Girard  ouit  parler  du  lièvre  charmé. 
Aussitôt  fit  comparaître  son  brave  piqueur  : 

—  Or,  la  chose  est-elle  vraie ,  que  de  l'autre  côté  de  la  Loire  un 
lièvre  court  les  landes,  estropiât,  sans  que  nul  puisse  en  voir  la 
fin,  par  chiens  ni  bâtons? 

—  Le  fait  est  certain,  Messire.  Plus  de  mille  chrétiens  l'ont  vu  , 
su  et  connu. 

—  Eh  bien,  j'en  veux  tâter,  tiens-toi  prêt  à  partir  pour  la  fête. 
Ceci  me  plaira  de  voir  un  lièvre  boiteux  qui  met  les  hommes  en 
déroute. 

Il  rit  largement,  à  faire  sauter  les  cuirasses  pendues  à  la  mu- 
raille. On  ne  soûlait  guère  rencontrer  gaillard  plus  poilu,  ni  plus 
solide.  Quant  à  être  têtu .  n'avait  point  son  pareil  en  la  province. 

Or,  le  jour  de  Saint-Maurice,  deux  heures  après  V Angélus  de 
midi,  les  bons  manants  qui  commençaient  leurs  ébats  sur  la 
lande  virent  l'équipage  de  M.  Puy-Girard ,  qui  survenait  en  belle 
ordonnance.  En  tête,  marchant  au  pas  de  son  vif  genêt,  le  cheva- 
lier, revêtu  dune  robe  courte  en  étoffe  tressée  et  coiffé  d'un  gentil 
chappel  orné  de  plume  de  coq  ;  la  dague  au  flanc ,  solide  en  selle , 
la  paume  dextre  collée  à  la  cuisse. 

Le  piqueux  à  la  suite  venait,  inclyte  routier  du  nom  de  Lezin, 
troussé  à  la  légère,  en  coëffe  plate,  son  huchet  sur  l'épaule  et 
jambe  comme  un  cerf  en  rut.  De  fait  cedit  rôle  était  si  garni  de 
science  pour  moyenner  le  labeur  de  ses  deux  pattes ,  qu'on  lui  en 
aurait  volontiers  supposé  quatre. 
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Derrière  celui-ci  arrivait  la  meute  composée  comme  suit,  savoir  : 
deux  limiers  de  granderre ,  deux  lévriers  et  vingt  chiens  hourets, 
mi-partis  blanc  et  jaune ,  sans  pareils  pour  courre  le  lièvre.  Deux 
grands  varlets  fermaient  la  marche ,  portant  les  hardes  et  armés 
de  gaules. 

—  Or,  çà,  bonnes  gens,  pouvez-vous  me  donner  nouvelles  d'un 
lièvre  qui  céans  vient  faire  le  narquois ,  revêtu  d'une  cotte  de  mail- 
les ou  guère  moins? 

—  Point  ne  porte-t-il  armure ,  seigneur;  mais  c'est  tout  comme. 
La  mort  n'en  veut  pas.  Alors  que  le  soleil  passera  là  loin,  der- 
rière le  deuxième  chêne,  il  issira  de  la  combe  aux  ajoncs,  suivra 
le  sentier,  traversera  l'assemblée  et  s'en  ira  vers  le  bourg.  Onc- 
ques  n'y  a  manqué,  fût-ce  une  fois,  depuis  treize  années. 

—  Fort  bien.  Placez-vous,  mes  fils,  en  conséquence.  Nous  Tal- 
ions assommer  au  passage  et  le  ferons  rôtir  pour  souper. 

Les  paysans  étonnés  blâmaient  tout  bas  pareille  hardiesse.  Il 
tente  Dieu,  se  lâchaient-ils  l'un  à  l'autre,  et  ses  s'anteries  sont  vi- 
laines. Est-il  donc  si  assuré  que  la  chose  tourne  à  son  avantage? 

Ils  examinaient  en  tapinois,  tout  en  m.enant  liesse,  le  barbu 
gentilhomme  qui  montait  la  garde. 

Or,  tout  à  coup ,  éclatèrent  véhémentes  clameurs.  On  clabau- 
dait,  on  se  poussait;  des  mains  s'allongeaient  vers  la  lande. 
Les  ànesses  de  Balaam  parlaient. 

—  Le  voici!  Par  là!  A  messire  le  mau-Iièvre  ! 

Puis  au  tapage  succéda  un  profond  silence.  L'animal  bizarre  ar- 
rivait; les  veneurs  le  guettaient;  l'escarmouche  allait  être  livrée, 
une  escarmouche  comme  on  n'en  voit  guère.  Et  tretous.  bouche 
baie,  attendaient  en  grézillant  l'aventure. 

Lorsque  la  petite  bête  advint  ez  environs  de  l'âpre  assemblée, 
Lezin  le  piqueux  lui  déchargea  un  âpre  coup  de  houssine  entre 
les  oreilles.  Le  lièvre  secoua  la  tête  comme  si  puce  l'eût  piqué  et 
continua  sa  route  sans  changer  d'allure.  Pour  lors  un  des  varlets 
lui  adressa  un  revers  de  sa  gaule  sur  le  flanc  senestre  ;  mais  le 
bâton,  soit  qu'il  eût  rencontré  pierre  ou  par  autre  motif,  se  cassa 
en  deux,  et  le  farfallesque  boiteux  n'en  fut  pas  autrement  gêné. 
Le  second  varlet,  ce  voyant,  n'osa  cogner.  Puy-Girard  lâcha  un 
juron  majeur,  tira  sa  dague  comme  eût  pu  le  faire  contre  un  An- 
glois,  et  brocha  de  l'éperon.  Mais  au  lieu  d'obéir  suivant  sa  cou- 
tume, le  courtaud  fit  un  bond  de  côté.  Poussé  de  rechef  vers  le 
lièvre,  il  renifla  bruyamment,  vire-volta ,  lâcha  trois  pets  terri- 
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blés,  fit  sauts  de  mouton,  tant  et  tant  qu'à  la  fin,  et  pour  prime 
fois  de  sa  vie  chevaleresque,  le  noble  Angevin  s'étala  piteusement 
sur  la  lande,  les  jambes  tendues  vers  le  ciel. 

—  Ventre  Maliom  !  s'écriait-il  pris  de  folle  rage ,  durant  que  la 
bête  malicieuse  traversait  les  danses  ;  maudit  Lezin ,  lâche  les 
lévriers. 

De  ces  deux  chiens  la  renommée  n'était  pas  mince.  En  quelque 
cent  foulées  ils  se  chargeaient  sans  faute  de  gagner  un  lièvre  de 
vitesse  et  de  le  rejoindre  ,  eût-il  notable  avance  ;  or  celui-ci  n'en 
avait  mie,  mêlé  qu'il  était  aux  danseurs.  Le  piqueux  lança  ses 
deux  bons  coureurs  ;  mais  l'un  d'eux  avait  mal  aux  reins  et  refusa 
départir;  tandis  que  l'autre,  oublieux  de  sa  charge,  s'éprenait 
soudain  damour  pour  la  chienne  cy-présente  d'un  faucheur,  et  se 
livrait  envers  ladite  à  maintes  aquatiques  privautés. 

Le  trotte-menu  lors  s'éloigna ,  préservé  des  embûches  et  sans 
nul  aux  trousses.  IMessire  de  Puy-Girard  s'était  relevé  et  de  nou- 
veau mis  en  selle.  Que  grande  était  son  ire! 

—  Lezin,  méchant  païen,  laisseras-tu  échapper  cette  mièvre 
bête  ?  Or,  découple  les  chiens  de  meute  ;  corne  sans  retard  ,  et  en 
route  ! 

Les  chiens  sont  déhardés  ;  le  piqueux  les  excite  :  maître  Lièvre 
est  en  vue  :  on  s'élance.  Voici  la  chasse  en  train.  Oh!  mes  bel- 
lots  !  Tiens  bon  !  Taïaut  !  Ah  !  par  là  !  Hoi'ie  !  hoùe  1 

La  poursuite  fut  âpre  et  rude.  Les  hourets,  excités  de  la  voix, 
conduits  par  gens  furieux,  faisaient  rage.  Ceci  dura  un  bout  de 
temps  ;  et  comme  lièvre  était  estropiât,  tandis  que  les  animaux  de 
meute  se  trouvaient  entrés  bon  point,  ceux-ci  prirent  avantage 
sur  celui-là.  Ledit  truand,  s'était,  de  prime  abord,  forlongé  ;  on 
l'aperçut  ensuite  au  détour  de  la  lande ,  puis  moins  loin ,  puis 
plus  près  :  enfin  à  quelques  enjambées.  Les  meilleurs  chiens  ces- 
sèrent de  crier  pour  conserver  leur  haleine ,  se  surpasser  dans  un 
dernier  saut  et  le  saisir...  Alors  il  s'arrêta  brusquement,  fit  volte- 
face  ,  se  posa  sur  son  séant  et  regarda  tout  cet  équipage  troussé 
en  son  honneur.  Une  de  ses  oreilles  se  tenait  droite  ,  l'autre 
abaissée;  et,  comme  la  course  lui  avait  échauffé  la  gorge,  il 
toussa. 

Les  chiens  s'arrêtèrent  net,  s'assirent  pareillement,  dans  la 
même  philosophique  posture.  Lezin  .  fortement  estonné  ,  lâcha  sa 
petite  trompe  au  lieu  d'en  jouer,  et  le  cheval  demessire  se  planta 
sur  ses  jambes,  ainsi   qu'un  âne  rétif  devant  un  ruisseau. 
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Un  instant  plus  tard,  ledit  lièvre  se  sentant  reposé,  s'arrouta  de 
rechef,  au  petit  galop.  Les  chiens  derrière  lui  reprirent  leuv 
course,  mais  en  rechignant,  d'une  allure  molle,  réglant  leur  train 
sur  celui  de  la  bête  et  visiblement  retenus  par  frayeur.  Cepen- 
dant, au  lieu  de  faire  sa  randonnée  sans  tirer  trop  au  large,  ains; 
que  font  tous  les  lièvres  de  la  chrétienté,  celui-ci  piqua  droit  de- 
vant lui  ;  et  quand  la  nuit  vint ,  au  moment  où  M"^  la  Lune  met- 
tait la  tête  à  son  regardoir,  lièvre,  chiens  et  veneurs  se  trouvaient 
passés  d'Anjou  en  iNIaine. 

René  de  Puy-Girard  serait  mort  nonante  fois  avant  de  renoncer 
à  une  chose  entreprise,  et  à  celle-là  moins  qu'à  une  autre.  .ïamais 
sire  plus  échaufïé ,  plus  courroucé,  ne  fit  plus  farouche  serment 
d'avoir  son  lièvre  ou  de  crever  à  la  peine.  Lezin,  par  son  com- 
mandement ,  fit  les  brisées  ;  on  bâilla  à  souper  aux  chiens  chez  un 
quelconque  paysan ,  et  tous  s'étendirent  sur  paille  fraîche.  Les 
deux  varlets  et  six  des  hourets  s'étaient  adirés  au  cours  de  la 
journée. 

Au  lever  du  jour,  ayant  mangé  pain  frotté  dail,  le  gentilhomme 
ramena  sa  bande  au  bois.  Lièvre  fut  tôt  rejoint,  au  bord  d'une 
prée,  passa  en  vue  dedans  une  clairière,  à  dix  coudées  des  limiers, 
et  fila  tout  droit  comme  la  veille.  Assaillants  et  assailli,  roides 
par  la  fatigue,  n'allaient  guère  vite;  toutefois,  après  une  chasse 
mirifique,  nos  gens  se  trouvèrent,  la  nuit  suivante,  en  Normandie. 
La  course  avait  été  si  rude  qu'il  ne  restait  plus  que  six  chiens  au 
pauvre  chevalier.  Quant  à  Lezin  le  piqueux,  il  avait  rendu  l'âme, 
un  peu  après  midi,  au  saut  d'un  fossé. 

L'endroit  était  désert  et  fort  dégarni.  Pas  une  chaumière.  Le 
cheval  trouva  de  l'herbe,  et  fut  ainsi  tout  seul  à  souper.  Outre 
ceci,  force  fut  de  dormir  parmi  la  rosée.  Le  lendemain,  quand 
Puy-Girard  sonna  un  forhu  à  ses  chiens  pour  le  réveil,  l'équi- 
page s'ébranla  moult  piteusement.  Le  courtaud  laissait  pendre  sa 
tête  entre  les  jambes  et  paraissait  secoué  des  coliques  sèches.  Les 
hourets  avaient  le  flanc  rentré,  la  queue  basse  et  marchaient,  qui 
sur  deux  pattes,  qui  sur  trois,  avec  l'aisance  d'un  bourgeois  qui 
danserait  sur  des  épingles.  L'homme,  courbatu,  se  frottait  les 
reins  et  rongeait  sa  moustache,  à  défaut  d'une  autre  nourriture. 
—  Si  nous  sommes  tellement  mal  en  point,  grommela-t-il ,  le 
ribaud  de  lièvre,  plus  faible  que  nous,  selon  les  lois  de  nature, 
doit  être  bien  autrement  endommagé.   Adonc  je  viendrai  sans 
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peine  à  bout  ce  matin .  si  même  ne  le  retrouve  trépassé  au  fond 
de  quelque  buissonnet. 

Et  se  mit  incontinent  à  parcourir  la  campagne,  devant  ses  bri- 
sées de  la  veille,  adjurant  ses  chiens  de  bien  faire.  Le  temps  de 
dire  un  chapelet  et  il  reconnut  son  bélître  d'ennemi  à  quatre 
pattes  qui  sortait  d'un  carré  de  fougères  et  décampait  tout  belle- 
ment, comme  peut  le  faire  un  boiteux  qui  a  l'estomac  vide  et 
l'humeur  chagrine. 

—  Taïaut!  taïaut!  voici  la  bête!  houe  !  hoiie! 

Le  cheval  se  redresse  sous  l'éperon,  les  six  chiens  se  récrient 
et  partent;  le  chevalier,  grézillant  d'espoir,  souffle  furieusement 
dans  son  huchet.  La  chasse  mat-che.  marche.  Les  clochers  parais- 
sent à  l'horizon,  puis  se  perdent  dans  la  brume:  on  passe  des 
coteaux,  des  vallées,  des  rivières.  Taïaut!  taïaut! 

Vers  midy  la  course  devint  plus  molle.  Les  hourets  tiraient  la 
langue  d'une  aune,  le  cheval  fléchissait  :  le  gentilhomme,  devenu 
pourpre,  était  tout  voûté  sur  sa  selle.  Sans  doute  on  reconnaissait 
en  lui  le  dur  chevalier  qui  peu  se  soucie  de  la  mort  et  brave  très 
volontiers  le  diable  pour  le  triomphe  de  ses  fantaisies;  mais  à 
cette  heure  la  souplesse  du  rein  faisait  défaut,  outre  que  veneur 
à  jeun  est  mélancolique.  Cheval  et  chiens  baissaient  d'allure.  Le 
lièvre,  clopinant  à  dix  enjambées  d'eux  mais  toujours  insaisis- 
sable, paraissait  morne  et  plus  engourdi  que  la  veille.  Les  abois 
de  la  meute  s'étaient  transmutés  peu  à  peu  en  hurlements  plain- 
tifs. 

De  ses  six  chiens ,  Puy-Girard  en  perdit  un  au  passage  d'un 
talus  qui  s'éboula,  puis  un  autre  au  bord  d'un  ruisseau,  où  l'ani- 
mal but  tellement  qu'il  étouffa.  Un  troisième,  plus  las  que  ses 
compagnons,  n'avançait  qu'en  traînard  darrière-garde.  Au  cours 
de  la  vêprée,  le  courtaud  trébucha  plus  que  de  coutume ,  et  fina- 
lement roidi,  demeura  immobile  au  mitan  d'une  saulaie.  Le 
chasseur  joua  de  l'éperon.  Hélas  !  la  pauvre  monture  n'avait  plus 
la  force  d'obéir.  Pour  lors,  le  sire  tira  la  dague  et  de  la  pointe 
aiguë  lui  navra  la  croupe.  A  cet  appel  impitoyable,  le  roussin 
apertement  comprit  que  ,  n'étant  pas  mort,  il  devait  courir. 

Il  tenta  conséquemment  de  s'élancer,  boutant  le  surplus  de 
son  cœur  en  ses  jambes,  mais  cet  effort  ultime  l'épuisa,  et,  au 
bout  de  dix  foulées,  exhalant  sa  vie  avec  son  sang  et  ses  sueurs, 
il  tomba  piteusement  sur  l'herbe. 

Le  rèche  veneur  se  releva  pesamment,  bien  fort  roide  aussi 
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lui;  tâta  la  bête  :  elle  était  morte.  Adonc  il  lui  coupa  une  tran- 
che de  chair,  en  jeta  aux  quatre  chiens  qui  s'étaient  arrêtés  près 
de  lui  pour  dormir,  et  lui-même  mang-ea  sa  part  de  cheval  cru. 

—  Or,  nous  voici  repus:  En  route.  Taïaut,  taïaut! 

Le  gentilhomme  courait  désormais  à  pied,  tel  qu'un  manant: 
sa  trompe  aux  lèvres ,  gourmandant  les  hourets  ;  les  cheveux  au 
vent,  la  flamme  dans  les  yeux,  il  courait.  Le  lièvre  les  avait  at- 
tendus durant  leur  reposée  et  marchait  maintenant  devant  eux, 
toujours  à  la  même  distance. 

Le  quatrième  chien,  plus  empêché  que  jamais,  resta  plus  loin 
en  arrière,  et  par  la  fin  se  coucha  sous  un  arbre,  à  l'ombre  ;  on 
ne  le  revit  oncques.  Il  en  restait  trois.  Un  d'iceux  fut  mordu  par 
un  serpent,  sa  tête  enfla,  il  cheut  sans  crier.  Un  autre  reçut 
épine  sous  la  plante  du  pied ,  ne  put  s'appuyer  dessus  et  mit  bas. 
Cris  ni  coups  de  houssine  ne  parvinrent  à  le  réveiller.  Taïaut! 

Un  seul  chien  restait  derrière  le  lièvre ,  chassant  de  mauvaise 
grâce  et  demi-mort.  Puy-Girard  ne  le  quittait  pas,  l'appuyait, 
aboyait  avec  lui  pour  lui  faire  bonne  compagnie.  Chasseur,  chien 
et  gibier,  épuisés  de  fatigue,  se  traînaient  sans  courage,  quasi- 
ment en  posture  de  se  toucher.  Le  dernier  chien  tomba  faute  de 
chaleur  vitale,  non  mort,  mais  plus  roide  que  barre  de  fer. 

—  Oh!  je  suis  ahonti,  sexclama  le  gentilhomme.  Vaincu  par 
un  lièvre ,  qui  aurait  eu  soupçon  de  telle  chose  ? 

Ils  étaient  depuis  midi  en  plein  pays  Chartrain. 
Un  paysan  laborait  par  aventure  sur  le  passage  de  la  chasse.  II 
s'arrêta,  courbé  sur  sa  pioche,  et  guigna  la  bizarre  apparition. 

—  Arrête,  cria  Puy-Girard.  Le  mau-lièvre  passe  au  ras  de  toi, 
bonhomme.  Fends-lui  la  tête  avec  ton  outil,  et  je  te  baille  un  sou 
d'or. 

Le  gratte-sillon  leva  sa  bêche  sur  le  bestial ,  mais  n'eut  pas  le 
temps  de  porter  le  coup ,  car  incontinent  il  tomba  frappé  du  mal 
caduc.  Puy-Girard.  ne  comptant  plus  que  sur  lui-même,  prit  son 
chien  pâmé  dans  ses  bras,  pour  lui  donner  le  temps  de  reprendre 
haleine,  et  chargé  de  son  fardeau  courut,  toujours  criant,  aux 
trousses  du  lièvre  :  Taïaut!  taïaut! 

Ils  allaient,  ils  allaient.  La  lande  était  fleurie,  le  ciel  clair,  les 
oiseaux  de  l'automne  chantaient  largement.  Ils  galopaient  de- 
puis trois  jours  et  la  troisième  journée  touchait  à  sa  fin.  Le  ve-, 
neur  caressait  son  chien .  ainsi  qu'on  soûle  flatter  un  enfançon  : 
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—  Ah!  mon  brave  Rustaut,  mon  digne  compagnon,  reprends 
tes  esprits;  mon  bcllot,  mon  vaillant,  je  t'aime. 

Mais  Rustaut  ne  répondait  mie;  ses  pattes  enflammées  se  gon- 
flaient, il  était  dûment  forcé.  Alors  le  chevalier,  qui  succombait 
sous  le  l'aix,  rejeta  avec  mépris  le  houret  inutile,  et  pour  un  ins- 
tant respira  mieux.  Il  n'avait  plus  de  piqueux,  plus  de  varlets, 
plus  de  cheval,  plus  de  chiens...  Plus  rien  pour  courre  sa  bète  ! 
Or  bien,  c'était  un  luron  de  bonne  herbe  que  le  découragement 
ne  hantait  point.  Il  se  délibéra  de  poursuivre  seul  sa  chasse  tant 
qu'il  plairait  à  Dieu  lui  laisser  la  vie;  d'être  lui-même  piqueux  et 
varlet,  chiens,  cheval  et  gentilhomme.  Il  se  fît  meute,  et  chassa 
son  lièvre.  Adonc  corna  rageusement  pour  s'exciter  et  reprit  sa 
course. 

Sa  courser*  Non.  Ses  jambes  étaient  devenues  trop  lourdes;  il 
n'allait  plus  que  d'un  pas  lent.  Le  mau-lièvre,  accablé  de  lassi- 
tude non  moindre,  clopinait  sans  plus  de  vitesse;  on  eût  dit  de 
deux  diacres  suivant  une  procession  à  la  queue  leuleu.  Et  encore, 
dheure  en  heure .  la  marche  s'appesantissait  chez  l'un  et  l'autre 
au  point  que  souvent  ils  s'arrêtaient  pour  soulfler,  restaient  assis 
quelque  peu  à  trois  pas  l'un  de  l'autre,  et  repartaient  plus  cour- 
batus que  des  mendiants  de  septante  années. 

Advenus  au  proche  d'un  étang,  sur  les  confins  de  l'Ile-de- 
France,  ils  se  sentirent  tous  deux  si  terriblement  tourmentés  de 
la  soif,  que  s'arrêtèrent  sur  la  rive,  se  mirent  à  croupeton  et  trem- 
pèrent dedans  l'eau  leurs  visages  divers.  Oncques  le  mau-lièvre 
n'avait  pas  été  plus  rapproché  de  l'homme.  Celui-ci  donc  s'allon- 
gea vivement  pour  le  saisir  ;  mais  ses  membres  étaient  trop  per- 
clus ;  il  glissa  et  manqua  sa  proie. 

De  là  ils  montèrent  une  côte  bien  fort  roide.  Le  lièvre  tombait, 
se  relevait  en  râlant,  faisait  sous  son  poids  gémir  la  bruyère  et 
rampait  quasi-mort;  l'odeur  de  venaison  chaude,  issue  de  son 
râble,  montait,  délectable,  aux  narines  de  l'endiablé  veneur.  Celui- 
ci  oyait  un  notable  bourdonnement  dans  ses  oreilles ,  se  traînait 
sur  les  mains  et  les  genoux  ;  un  faible  vent  sullisait  à  lui  barrer 
la  route.  Des  sueurs,  point  n  en  fais  mention  ;  depuis  longtemps 
avait  coulé  la  dernière. 

Advenus  sur  la  crête,  notre  chevalier  poussa  un  cri  de  joie  :  un 
fossé  notablement  large  et  profond  barrait  le  chemin  et  des  deux 
parts  roches  abruptes  fermaient  toute  fuite.  Ventre  Mahom!  mes- 
ser  lièvre  se  trouvait  enclos  comme  au  fond  d'un  préau;  un  bes- 
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tial  dopant  et  exténué  comme  lui  ne  pouvait  même  songer  à  fran- 
chir un  trou  que  le  meilleur  cheval  eût  redouté.  C'en  était  donc 
fait.  Oh!  la  belle  chasse!  Taïaut!  Taïaut! 

Le  mau-lièvre  s  arrêta  tout  perplexe,  puis  regarda  autour  de 
lui.  Des  deux  côtés,  mur  inaccessible;  par  derrière,  le  gentil- 
homme farouche  aux  bras  étendus  :  par  devant,  le  bond  terrible 
à  faire  au-dessus  du  vide.  L  animal  se  coucha  dolent,  comme 
reconnaissant  la  force  du  sort,  et  dans  la  pose  du  condamné  qui 
jette  larmes  devant  le  bourrel. 

—  Or  donc,  je  te  tiens,  maudite  bête,  hurla  triomphalement  le 
sire  angevin.  Sans  doute  point  n  ai  le  corps  allègre,  non  plus 
que  toi,  caria  course  fut  longue.  Mais  Tlieure  du  repos  a  sonné 
par  la  fin,  pour  toi  dans  la  mort,  pour  moi  dans  le  triomphe.  Cette 
main  va  t'appréhender,  encore  qu  elle  soit  devenue  très  lourde, 
car  Puy-Girard .  serait-il  déjà  très-passé,  aura  toujours  bien  la 
force  d  étouffer  un  lièvre. 

Il  dit,  allongea  sa  dextre  puissante,  labattit  sur  le  dos  de  l'ani- 
mal ;  et,  les  doigts  dans  le  poil  roux  rassembla  toutes  ses  forces 
pour  l'éteindre...  Alors,  le  mau-lièvre  lâcha  un  cri  étouffé  qui 
point  n'était  dissemblable  à  un  éclat  de  rire;  se  redressa;  d'un 
bond  farfallesque  franchit  le  fossé  ;  retomba  gaillard  sur  l'autre 
bord;  puis,  se  retournant,  dit  d'une  voix  claire  : 

—  Messire  de  Puy-Girard,  n'est-ce  pas  que  ceci  est  bien  sauté, 
pour  un  boiteux? 

Jules  DE  Glou\et. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven. 


TTP.  FirxMIS-DlDOT  ET  C'«.    —   PAfU-. 


PAUL  VERLAINE'" 


ET 


LES  POETES  ((  SYMBOLISTES  »  ET  «  DÉCADENTS  » 


Peut-être,  au  risque  de  paraître  ingénu,  vais-je  vous  parler  des 
poètes  symbolistes  et  décadents.  Pourquoi?  D'abord  par  un  scru- 
pule de  conscience.  Qui  sait  s'ils  sont,  autant  qu'ils  en  ont  Tair, 
en  dehors  de  la  littérature,  et  si  jai  le  droit  de  les  ignorer?  —  Puis 
par  un  scrupule  d'£^mour-propre.  Je  veux  faire  comme  Paul  Bour- 
get,  qui  se  croirait  perdu  d'honneur  si  une  seule  manifestation 
d'art  lui  était  restée  incomprise.  —  Enfin,  par  un  scrupule  de  cu- 
riosité. Il  se  peut  que  ces  poètes  soient  intéressants  à  étudier  et  à 
définir,  et  que  leur  personne  ou  leur  œuvre  me  communique  quel- 
que impression  non  encore  éprouvée.  Mais,  comme  j'ai  au  fond 
l'esprit  timide,  j'ai  besoin,  avant  de  tenter  l'aventure,  de  m'entou- 
rer  de  quelques  précautions.  Je  m'abrite  derrière  deux  hypothèses, 
invérifiables  l'une  et  l'autre,  et  que  je  n'ai  qu'à  donner  comme  tel- 
les pour  n'être  point  accusé  soit  de  témérité,  soit  de  snobisme. 

Premièrement,  je  suppose  que  les  poètes  dits  décadents  ne  sont 
point  de  simples  mystificateurs.  A  dire  vrai,  je  suis  tenté  de  les  croire 
à  peu  près  sincères ,  —  non  point  parce  qu'ils  sont  terriblement  sé- 
rieux, solennels  et  pontifiants,  mais  parce  que  voilà  déjà  long- 
temps que  cela  dure,  sans  un  oubli,  sans  une  défaillance.  Il  ne  leur 

(1]  Poèmes  saUirniens;  la  Bonne  chanson;  Fêtes  galantes;  Jadis  et  na- 
guère; Romances  sans  paroles;  Sagesse. 
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est  jamais  échappé  un  sourire.  Une  mystification  si  soutenue,  qui 
réclamerait  un  tel  effort,  et  un  effort  si  disproportionné  avec  le  plai- 
sir ou  le  profit  quon  en  retire,  serait,  il  me  semble,  au-dessus  des 
forces  humaines.  Puisjai  coudoyé  quelques-uns  de  ces  initiés,  et 
j'ai  eu,  sur  d'autres,  des  renseignements  que  j'ai  lieu  de  croire 
exacts.  Il  m'a  paru  que  la  plupart  étaient  de  bons  jeunes  gens,  dau- 
tant  de  candeur  que  de  prétention,  assez  ignorants ,  et  qui  n'avaient 
point  assez  d'esprit  pour  machiner  la  farce  énorme  dont  on  les 
accuse  et  pour  écrire  par  jeu  la  prose  et  les  vers  qu'ils  écrivent. 
Enfin,  leur  ignorance  même  et  la  date  de  leur  venue  au  monde 
i'qui  fait  d'eux  des  esprits  très  jeunes  lâchés  dans  une  littérature 
très  vieille,  des  sortes  de  barbares  sensuels  et  précieux) ,  leur  vie 
de  noctambules,  l'abus  des  veilles  et  des  boissons  excitantes,  leui 
désir  d'être  singuliers,  la  mystérieuse  névrose  (soit  qu'ils  l'aient 
qu'ils  croient  l'avoir  ou  qu'ils  se  la  donnent) ,  il  me  semble  que 
tout  cela  sulTirait  presque  à  expliquer  leur  cas  et  qu'il  n  est  poin 
nécessaire  de  suspecter  leur  bonne  foi. 

Secondement,  je  suppose  que  le  «  symbolisme  »  ou  le  «  déca- 
disme  »  n'est  pas  un  accident  totalement  négligeable  dans  l'his- 
toire de  la  littérature.  Mais  j'ai  sur  ce  point  des  doutes  plus  sérieux 
que  sur  le  premier.  Certes  on  avait  déjà  vu  des  maladies  littérai- 
res :  le  «  précieux  »  sous  diverses  formes  (à  la  Renaissance ,  dan; 
la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  au  commencement  di 
dix-huitième  siècle) ,  puis  les  «  excès  »  du  romantisme ,  de  la  poé 
sie  parnassienne  et  du  naturalisme.  Mais  il  y  avait  encore  beaucoup 
de  santé  dans  ces  maladies  ;  même  la  littérature  en  était  parfois  sortie 
renouvelée.  Et  surtout  la  langue  avait  toujours  été  respectée  dan: 
ces  tentatives.  Les  «  précieux  »  et  les  «  grotesques  »  du  temps  dt 
Louis  XIII,  les  romantiques  et  les  parnassiens  avaient  continué  d( 
donner  aux  mots  leur  sens  consacré ,  et  se  laissaient  aisément  com 
prendre.  11  y  a  plus  :  les  jeux  d'un  Voiture  ou  ceux  d'un  Cyrano  dt 
Bergerac  exigeaient,  pour  être  agréables,  une  grande  précisioi 
et  une  grande  propriété  dans  les  termes.  C'est  la  première  fois 
je  pense,  que  des  écrivains  semblent  ignorer  le  sens  traditionne 
des  mots  et,  dans  leurs  combinaisons,  le  génie  même  de  la  lan- 
gue française  et  composent  des  grimoires  parfaitement  inintelli- 
gibles, je  ne  dis  pas  à  la  foule,  mais  aux  lettrés  les  plus  perspi- 
caces. Or  je  pourrais  sans  doute  accorder  quelque  attention  à  ces 
logogriphes,  croire  qu'ils  méritent  d'être  déchiffrés,  et  qu'ils  im- 
pliquent, chez  leurs  auteurs,  un   état   d'esprit   intéressant,   s'i 
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m'était  seulement  prouvé  que  ces  jeunes  gens  sont  capables  d'é- 
crire proprement  une  page  dans  la  langue  de  tout  le  monde;  mais 
c'est  ce  qu'ils  n'ont  jamais  fait.  Cependant  ,  puisqu'une  curiosité 
puérile  m'entraîne  à  les  étudier,  je  suis  bien  obligé  de  présumer 
qu'ils  en  valent  la  peine ,  et  je  maintiens  ma  seconde  hypothèse. 


II 


...  En  bien,  non!  je  ne  parlerai  pas  d'eux,  parce  que  je  n'y  com- 
prends rien  et  que  cela  m'ennuie.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Simple 
Tourangeau ,  fils  d'une  race  sensée ,  modérée  et  railleuse ,  avec  le 
pli  de  vingt  années  d'habitudes  classiques  et  un  incurable  besoin 
de  clarté  dans  le  discours,  je  suis  trop  mal  préparé  pour  entendre 
leur  évangile.  J'ai  lu  leurs  vers,  et  je  n'y  ai  même  pas  vu  ce  que 
voyait  le  dindon  de  la  fable  enfantine,  lequel,  s'il  ne  distinguait 
pas  très  bien ,  voyait  du  moins  quelque  chose.  Je  n'ai  pu  prendre 
mon  parti  de  ces  séries  de  vocables  qui ,  étant  enchaînés  selon  les 
lois  d'une  syntaxe,  semblent  avoir  un  sens,  et  qui  n'en  ont  point, 
et  qui  vous  retiennent  malicieusement  l'esprit  tendu  dans  le  vide, 
comme  un  rébus  fallacieux  ou  comme  une  charade  dont  le  mot 
n'existerait  pas. 

En  ta  dentelle  où  n"est  notoire 
Mon  doux  évanouissement, 
Taisons  pour  l'àtre  sans  histoire 
Tel  vœu  de  lèvres  résumant. 
Toute  ombre  hors  d'un  territoire 
Se  teinte  itérativement 
A  la  lueur  exhalatoire 
Des  pétales  de  remuement... 

J'ai  pris  ces  vers  absolument  au  hasard  dans  l'un  des  petits 
recueils  symbolistes,  et  j'ai  eu  la  naïveté  de  chercher,  un  quart 
d'heure  durant,  ce  qu'ils  pouvaient  bien  vouloir  dire.  J'aurais 
mieux  fait  de  passer  ce  temps  à  regarder  les  signes  gravés  sur 
l'obélisque  de  Louqsor;  car  du  moins  l'obélisque  est  proche  d'un 
fort  beau  jardin,  et  il  est  rose,  d'un  rose  adorable,  au  soleil  cou- 
chant... Si  les  vers  que  j'ai  cités  n'ont  pas  plus  de  sens  que  le  bruit 
du  vent  dans  les  feuilles  ou  de  l'eau  sur  le  sable,  fort  bien.  Mais 
alors  j'aime  mieux  écouter  l'onde  ou  le  vent. 
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L'un  deux,  pourtant,  nous  a  exposé  ce  qu'ils  prétendaient  faire 
dans  une  brochure  modestement  intitulée  Traité  du  verbe,  avec 
Avant-dire  de  Stéphane  Mallarmé.  On  y  voit  qu'ils  ont  inventé 
(paraît-il)  deux  choses  :  le  symbole  et  l'instrumentation  poétique. 

L'auteur  du  Traité  du  verbe  nous  explique  ce  que  c'est  que  le 
symbole  : 

«  Agitons  que  pour  le  repos  vespéral  de  l'amante  le  poète  voudrait  Ir 
site  digne  qui  exhalât  vaporeusement  le  mot  aimer. 

<(  Or,  en  quête  sous  les  ramures,  il  s'est  lassé,  et  la  nuit  est  venue  sur  la 
vanité  de  son  espoir  présomptueux  :  parmi  l'air  le  plus  pur  de  désastre,  en 
le  plus  plaisant  lieu  une  voix  disparate ,  un  pin  sévèrement  noir  ou  quelque 
rouvre  de  trop  d'ans  s'opposait  à  l'intégral  salut  d'amour,  et  la  velléité  dès 
lors  inerte  demeurait  muette ,  sans  même  la  conscience  mélancolique  de  son 
mutisme. 

«  Voudras-tu,  poète,  te  résigner? 

«  Non,  et  les  lieux  inutiles  reverront  sa  visite  :  les  pierres  nuées  qui  lui 
pleurent,  il  les  ordonnera  négligemment  en  un  parterre  de  mousse  dont  il 
garde  le  puéril  souvenir  :  par  son  unique  vouloir  esseulées ,  hors  de  milh^ 
s'étrangeront  là  quelques  ramures  vertes  virginalement  sur  de  droits  rêves , 
et  perplexes  quand  sous  elle  il  laissera  qui  prévalaient  d'oiseaux  tels  ra- 
meaux morts  gésir,  et  devinée  mieux  que  vue  aux  dentelles  des  verdure- 
amènera  large  et  molle  une  rivière  où  des  lis  gigantesques  :  un  torse  nu 
de  vierge  en  l'eau  s'ornera  d'une  toison  mêlée  à  l'iieure  d'un  soleil  saignant 
son  or  mouiant. 

«  Alors  pourra  venir  celle-là  :  et  l'amante  au  seuil  très  noblement  s'alan- 
guira,  comprenant,  sa  rougeur  d'ange  exquisement  éparse  parmi  le  doux 
soir,  l'Hymen  immortel  mêlé  d'oubli  et  d'appréhension  qui  de  son  murmure 
visible  emplira  le  site  créé.  » 

Cela  veut  dire,  sauf  erreur  : 

—  Supposons  que  le  poète  veuille ,  pour  que  l'amante  y  dorme 
le  soir,  un  paysage  digne  d'elle  et  qui  fasse  rêver  d'amour.  Ce  pay- 
sage idéal ,  il  le  demandera  vainement  à  la  nature  ;  toujours  quel- 
que détail  disparate  y  rompra  l'harmonie  rêvée.  Alors  il  fera  son 
choix  dans  les  matériaux  que  lui  offre  le  monde  réel.  Il  disposera 
à  son  gré  les  pierres  nuancées  ;  il  arrangera  les  ramures  droites 
sur  les  troncs  élancés  ou  pliants  et  chargés  d'oiseaux  ;  il  sèmera 
le  gazon  de  branches  mortes  et  laissera  entrevoir,  parmi  la  feuil- 
lée ,  une  large  rivière ,  avec  de  grands  lis  et  un  torse  de  vierge ,  etc. 

Et  plus  loin  : 

«  L'heure  n'est  étrange,  désormais,  de  resserrer  d'un  nœud  solide  les 
preuves  sans  ire  émises,  violettes  faveurs  de  mon  songe.  » 

Cela  veut  dire  :  «  Résumons-nous.  » 
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«  L'idée,  qui  seule  importe,  en  la  vie  est  éparse. 

«  Aux  ordinaires  et  mille  visions  (pour  elles-mêmes  à  négliger)  où  l'Immor- 
telle se  dissémine,  le  logique  et  méditant  poète  les  lignes  saintes  ravisse, 
desquelles  il  composera  la  vision  seule  digne  :  le  réel  et  suggestif  symbole 
d'où,  palpitante  pour  le  rêve,  en  son  intégrité  nue  se  lèvera  l'Idée  première 
et  dernière  ou  vérité.  » 

Cela  signifie,  je  crois,  en  langage  humain,  que  certaines  formes, 
certains  aspects  du  monde  physique  font  naître  en  nous  certains 
sentiments,  et  que,  réciproquement,  ces  sentiments  évoquent  ces 
visions  et  peuvent  s'exprimer  par  elles.  Cela  signifie  aussi ,  par 
suite^,  que  le  poète  ne  copie  pas  exactement  la  réalité,  mais  ne  lui 
emprunte  que  ce  qui  correspond,  en  elle,  à  l'impression  qu'il  veut 
traduire...  Mais  est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  que  nous  nous 
doutions  un  peu  de  ces  choses? 

L'invention  des  symbolistes  consiste  peut-être  à /lejoas  dire  quels 
sentiments ,  quelles  pensées  ou  quels  états  d'esprit  ils  expriment 
par  des  images.  Mais  cela  même  n'est  pas  neuf.  Un  symbole  est, 
en  somme,  une  comparaison  prolongée  dont  on  ne  nous  donne 
que  le  second  terme,  un  système  de  métaphores  suivies.  Bref,  le 
symbole,  c'est  la  vieille  «  allégorie  »  de  nos  pères.  Horreur!  la 
pièce  de  M""^  Deshoulières  :  «  Dans  ces  prés  fleuris...  »  est  un 
symbole!  Et  c'est  un  symbole  que  le  Vase  b/'isé,  si  vous  rayez 
les  deux  dernières  strophes. 

Seulement,  prenez  garde  :  si  vous  les  rayez,  celles  qui  resteront 
seront  toujours  charmantes;  mais  vous  verrez  qu'elles  n'exprime- 
ront plus  rien  de  bien  précis,  qu'elles  ne  vous  suggéreront  plus  que 
l'idée  vague  d'une  brisure,  d'une  blessure  secrète.  Les  symboles 
précis  et  clairs  par  eux-mêmes  sont  assez  peu  nombreux.  Il  est 
très  vrai  que  la  plus  belle  poésie  est  faite  d'images,  mais  d'images 
expliquées.  Si  vous  ôtez  l'explication,  vous  ne  pourrez  plus  expri- 
mer que  des  idées  ou  des  sentiments  très  généraux  et  très  simples  : 
naissance  ou  déclin  d'amour,  joie,  mélancolie,  abandon,  déses- 
poir... Et  ainsi  (c'est  où  je  voulais  en  venir)  le  symbolisme  devient 
extrêmement  commode  pour  les  poètes  qui  n'ont  pas  beaucoup 
d'idée. 

Et  voici  la  seconde  découverte  des  symbolistes  hagards. 

On  soupçonnait,  depuis  Homère,  qu'il  y  a  des  rapports,  des 
correspondances ,  des  affinités  entre  certains  sons ,  certaines  for- 
mes, certaines  couleurs  et  certains  états  d'âme.  Par  exemple,  on 
sentait  que  les  a  multipliés  étaient  pour  quelque  chose  dans  1  im- 
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pression  de  fraîcheur  et  de  paix  que  donne  ce  vers  de  Virgile  : 

Pascitur  in  silva  magna  formosa  juvenca. 

On  sentait  que  la  douceur  des  u  et  la  tristesse  des  é  prolongés 
par  des  muettes  contribuaient  au  charme  de  ces  vers  de  Racine  : 

Ariane,  ma  soeur,  de  quelle  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  1 

On  n'ignorait  pas  que  les  sons  peuvent  être  éclatants  ou  effacés 
comme  les  couleurs,  tristes  ou  joyeux  comme  les  sentiments.  Mais 
on  pensait  que  ces  ressemblances  et  ces  rapports  sont  un  peu 
fuyants,  n'ont  rien  de  constant  ni  de  rigoureux,  et  qu'ils  nous  sont 
pour  le  moins  indiqués  par  le  sens  des  mots  qui  composent  la 
phrase  musicale.  Si  les  u  et  les  e  du  distique  de  Racine  nous  sem- 
blent correspondre  à  des  sons  de  flûte  ou  à  des  teintes  de  crépus- 
cule, c'est  bien  un  peu  parce  que  ce  distique  exprime  en  effet  une 
idée  des  plus  mélancoliques. 

Mais  si  l'on  vous  demandait  à  quels  instruments  de  musique,  à 
quelles  couleurs,  à  quels  sentiments  correspondent  exactement  les 
voyelles  et  les  diphtongues  et  leurs  combinaisons  avec  les  con- 
sonnes, vous  seriez,  j'imagine,  fort  empêché.  Et  si  l'on  vous  disait 
que  ce  misérable  Arthur  Rimbaud  a  cru ,  par  la  plus  lourde  des 
erreurs ,  que  la  voyelle  u  était  verte ,  vous  n'auriez  peut-être  pas 
le  courage  de  vous  indigner;  car  il  vous  paraît  également  possible 
qu'elle  soit  verte,  bleue,  blanche,  violette  et  même  couleur  de 
hanneton,  de  cuisse  de  nymphe  émue  ,  ou  de  fraise  écrasée. 

Or  écoutez  bien!  A  est  noir,  e  blanc,  zbleu,  o  rouge,  z^  jaune. 

Et  le  noir,  c'est  l'orgue;  le  blanc,  la  harpe;  le  bleu,  le  violon; 
le  rouge,  la  trompette;  le  jaune,  la  flûte. 

Et  l'orgue  exprime  la  monotonie,  le  doute  etla  simplesse  [sic]  ;  la 
f^harpo,  la  sérénité:  le  violon,  la  passion  et  la  prière;  la  trompette, 
la  gloire  et  l'ovation  ;  la  flûte ,  l'ingénuité  et  le  sourire. 

Et  vous  pourrez  voir  dans  le  Traité  du  verhe,  déterminées  avec 
la  même  précision  et  pour  l'éternité,  les  nuances  de  son,  de  timbre, 
de  couleur  et  de  sentiment  qui  résultent  des  diverses  combinaisons 
des  voyelles  entre  elles  ou  avec  les  consonnes. 

Faisons  un  acte  de  foi. 

Le  bon  Sully-Prudhomme  ne  demandait  pas  mieux  que  de  le 
faire.  Il  disait  humblement  à  un  jeune  «  instrumentiste  »  qui  était 
venu  lui  rendre  visite  :   , 
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—  Pardonnez-moi.  J'essaye  de  comprendre  ce  que  vous  voulez 
faire.  Vous  ne  considérez,  n'est-ce  pas,  que  la  valeur  musicale 
des  mots ,  sans  tenir  compte  de  leur  sens  ? 

Le  bon  jeune  homme  répondit  : 

—  Nous  en  tenons  compte  dans  une  certaine  mesure. 

—  Mais  alors,  dit  Sully,  prenez  garde  :  vous  allez  être  obscurs. 
Dans   quelle  mesure  les  jeunes   symbolards    tiennent    encore 

compte  du  sens  des  mots,  c'est  ce  qu'il  est  dilTicile  de  démêler. 
Mais  cette  mesure  est  petite  ;  et ,  pour  moi ,  je  ne  distingue  pas 
bien  les  endroits  où  ils  sont  obscurs  de  ceux  où  ils  ne  sont 
qu'inintelligibles. 

Pourtant,  dans  toute  erreur  il  y  a,  comme  dit  Shakespeare, 
une  dnie  de  vérité.  Si  ces  jeunes  gens  voulaient  être  raisonna- 
bles ,  s'ils  ne  gâtaient  point  par  de  damnables  exagérations  l'é- 
vangile qu'ils  nous  apportent,  on  s'apercevrait  qu'ils  ont  fait  deux 
belles  découvertes  et  bien  inattendues  (car  il  n'y  a  guère  plus  de 
six  mille  ans  qu'on  les  connaissait). 

Ils  ont  découvert  la  métaphore  et  l'harmonie  imitative  (1  ! 


III 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  eût  plus  rien  à  découvrir  en  poésie? 

Je  ne  dis  pas  cela.  Il  y  avait  quelque  chose  peut-être.  Quoi?  je 
ne  sais.  Quelque  chose  de  moins  précis,  de  moins  raisonnable,  de 
moins  clair,  de  plus  chantant,  de  plus  rapproché  de  la  musique 
que  la  poésie  romantique  et  parnassienne.  Notre  poésie  a  toujours 
trop  ressemblé  à  de  la  belle  prose.  Ceux  mêmes  qui  y  ont  mis  le 
moins  de  raison  en  ont  encore  trop  mis.  Imaginez  quelque  chose 
d'aussi  spontané,  d'aussi  gracieusement  incohérent ,  d'aussi  peu 
oratoire  et  discursif  que  certaines  rondes  enfantines  et  certaines 
chansons  populaires,  des  séries  d'impressions  notées  comme  en 
rêve.  Mais  supposez  en  même  temps  que  ces  impressions  soient 
très  fines,  très  délicates  et  très  poignantes,  qu'elles  soient  celles 
d'un  poète  un  peu  malade ,  qui  a  beaucoup  exercé  ses  sens  et  qui 

(1)  Je  sais  que,  parmi  les  poètes  connus  sous  le  nom  de  décadents,  il  y  en 
a  qui  se  laissent  lire  et  qui  ont  du  talent.  Mais  ceux-là  ne  sont ,  en  somme , 
que  des  disciples  plus  ou  moins  habiles  de  Baudelaire,  et  j'ai  pensé  qu'il 
n'était  point  utile  de  parler  d'eux. 
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vit  à  lordinaire  dans  un  état  d'excitation  nerveuse.  Bref,  une  poé- 
sie sans  pensée,  à  la  fois  primitive  et  subtile,  qui  n'exprime  point 
des  suites  d'idées  liées  entre  elles  comme  fait  la  poésie  classi- 
que .  ni  le  monde  physique  dans  la  rigueur  de  ses  contours 
(comme  fait  la  poésie  parnassienne],  mais  des  états  d'esprit  où 
nous  ne  nous  distinguons  pas  bien  des  choses,  où  les  sensations 
sont  si  étroitement  unies  aux  sentiments .  où  ceux-ci  naissent  si 
rapidement  et  si  naturellement  de  celles-là  qu'il  nous  suffît  de  no- 
ter nos  sensations  au  hasard  et  comme  elles  se  présentent  pour 
exprimer  par  là  même  les  émotions  qu'elles  éveillent  successive- 
ment dans  notre  âme... 

Comprenez-vous?...  Moi  non  plus.  11  faut  être  ivre  pour  com- 
prendre. Si  vous  l'êtes  jamais,  vous  remarquerez  ceci.  Le  monde 
sensible  toute  la  rue  si  vous  êtes  à  Paris ,  le  ciel  et  les  arbres  si 
vous  êtes  à  la  campagne)  vous  entre ,  si  je  puis  dire,  dans  les  yeux. 
Le  monde  sensible  cesse  de  vous  être  extérieur.  Vous  perdez  su- 
bitement le  pouvoir  de  1'  «  objectiver  »  .  de  le  tenir  en  dehors  de 
vous.  Vous  éprouvez  réellement  qu'un  paysage  n'est,  comme  on 
l'a  dit,  qu'un  état  de  conscience.  Dès  lors  il  vous  semble  que  vous 
n'avez  qu'à  dire  vos  perceptions  pour  traduire  du  même  coup  vos 
sentiments,  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  préciser  le  rapport 
entre  la  cause  et  l'effet,  entre  le  signe  et  la  chose  signifiée,  puisque 
les  deux  se  confondent  pour  vous...  Encore  une  fois ,  comprenez- 
vous?  Moi  je  comprends  de  moins  en  moins:  je  ne  sais  plus,  j'en 
arrive  au  balbutiement.  Je  conçois  seulement  que  la  poésie  que 
j'essaye  de  définir  serait  celle  d'un  solitaire,  d'un  névropathe  et 
presque  d'un  fou ,  qui  serait  néanmoins  un  grand  poète.  Et  cette 
poésie  se  jouerait  sur  les  confins  de  la  raison  et  de  la  démence. 
*      Quant  à  l'homme  de  cette  poésie,  je  veux  que  ce  soit  un  être  ex- 
ceptionnel et  bizarre.  Je  veux  qu'il  soit,  moralement  et  sociale- 
ment, à  part  des  autres  hommes.  Je  me  le  figure  presque  illettré. 
Peut-être  a-t-il  fait  de  vagues  humanités  ;  mais  il  ne  s  en  est  pas 
souvenu.  Il  connaît  peu  les  Grecs,  les  Latins  et  les  classiques  fran- 
çais :  il  ne  se  rattache  pas  à  une  tradition.  Il  ignore  souvent  le  sens 
étymologique  des   mots  et  les  significations  précises  qu'ils  ont 
eues  dans  le  cours  des  âges  ;  les  mots  sont  donc  pour  lui  des  si- 
gnes plus  souples,  plus  malléables  qu'ils  ne  nous  paraissent,  à 
nous.  Il  a  une  tête  étrange,  le  profil  de  Socrate,  un  front  déme- 
suré, un  crâne  bossue  comme  un  bassin  de  cuivre  mince.  11  n'est 
point  civilisé  ;  il  ignore  les  codes  et  la  morale  reçue.  On  a  vu  dans 
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le  cénacle  parnassien  sa  face  de  faune  cornu,  fils  intact  de  la  nature 
mystérieuse.  Il  s'enivrait,  avec  les  autres,  de  la  musique  des  mots, 
mais  de  leur  musique  seulement  ;  et  il  est  resté  un  étranger  parmi 
ces  Latins  sensés  et  lucides... 

Un  jour,  il  disparaît.  Qu'est-il  devenu?  Je  vaisjusquau  bout  de 
ma  fantaisie.  Je  veux  qu'il  ait  été  publiquement  rejeté  hors  de  la 
société  régulière.  Je  veux  le  voir  derrière  les  barreaux  d'une  geôle. 
comme  François  Villon,  non  pour  s'être  fait,  par  amour  de  la  libre 
vie,  complice  des  voleurs  et  des  malandrins ,  mais  plutôt  pour  une 
erreur  de  sensibilité,  pour  avoir  mal  gouverné  son  corps  et,  si 
vous  voulez ,  pour  avoir  vengé  ,  d'un  coup  de  couteau  involontaire 
et  donné  comme  en  songe,  un  amour  réprouvé  par  les  lois  et  cou- 
tumes de  l'Occident  moderne.  Mais,  socialement  avili,  il  reste 
candide.  11  se  repent  avec  simplicité,  comme  il  a  péché  —  et  d'un 
repentir  catholique ,  fait  de  terreur  et  de  tendresse ,  sans  raison- 
nement, sans  orgueil  de  pensée  :  il  demeure,  dans  sa  conversion 
comme  dans  sa  faute,  un  être  purement  sensitif... 

Puis  une  femme,  peut-être,  a  eu  pitié  de  lui,  et  il  s'est  laissé 
conduire  comme  un  petit  enfant.  11  reparaît,  mais  continue  de  vi- 
vre à  l'écart.  Nul  ne  la  jamais  vu  ni  sur  le  boulevard,  ni  au  théâ- 
tre, ni  dans  un  salon.  Il  est  quelque  part,  à  un  bout  de  Paris,  dans 
l'arrière-boutique  d'un  marchand  de  vin,  où  il  boit  du  vin  bleu.  Il 
est  aussi  loin  de  nous  que  s'il  n'était  qu'un  satyre  innocent  dans 
les  grands  bois.  Quand  il  est  malade  ou  à  bout  de  ressources,  quel- 
que médecin,  qu'il  a  connu  interne  autrefois ,  le  fait  entrer  à  l'hô- 
pital ;  il  s'y  attarde ,  il  y  écrit  des  vers  ;  des  chansons  bizarres  et 
tristes  bruissent  pour  lui  dans  les  plis  des  froids  rideaux  de  cali- 
cot blanc.  Il  n'est  point  déclassé  :  il  n'est  pas  classé  du  tout.  Son 
cas  est  rare  et  singulier.  Il  trouve  moyen  de  vivre  dans  une  société 
civilisée  comme  il  vivrait  en  pleine  nature.  Les  hommes  ne  sont 
point  pour  lui  des  individus  avec  qui  il  entretient  des  relations  de 
devoir  et  d'intérêt,  mais  des  formes  qui  se  meuvent  et  qui  passent. 
11  est  le  rêveur.  Il  a  gardé  une  âme  aussi  neuve  que  celle  d'Adam 
ouvrant  les  yeux  à  la  lumière.  La  réalité  a  toujours  pour  lui  le  dé- 
cousu et  l'inexpliqué  d'un  songe. .. 

Il  a  bien  pu  subir  un  instant  l'intluence  de  quelques  poètes  con- 
temporains; mais  ils  n'ont  servi  qu'à  éveiller  en  lui  et  à  lui  révéler 
l'extrême  et  douloureuse  sensibilité ,  qui  est  son  tout.  Au  fond ,  il 
est  sans  maître.  La  langue,  il  la  pétrit  à  sa  guise,  non  point, 
comme  les  grands  écrivains,  parce  qu'il  la  sait,  mais,  comme  les 
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enfants,  parce  qu'il  l'ignore.  Il  donne  ingénument  aux  mots  des 
sens  inexacts.  Et  ainsi  il  passe  auprès  de  quelques  jeunes  hommes 
pour  un  abstracteur  de  quintessence,  pour  l'artiste  le  plus  délicat 
et  le  plus  savant  dune  fm  de  littérature.  Mais  il  ne  passe  pour 
tel  que  parce  qu'il  est  un  barbare,  un  sauvage,  un  enfant...  Seule- 
ment cet  enfant  a  une  musique  dans  l'âme ,  et ,  à  certains  jours ,  il 
entend  des  voix  que  nul  avant  lui  n'avait  entendues... 


IV 


Les  traits  que  je  viens  de  rassembler  par  caprice  et  pour  mon 
plaisir,  je  ne  prétends  pas  du  tout  quils  s'appliquent  à  la  personne 
de  M.  Paul  Verlaine.  Mais  pourtant  il  me  semble  que  l'espèce  de 
poésie  vague ,  très  naïve  et  très  cherchée ,  que  je  m'efforçais  de 
définir  tout  à  l'heure,  est  un  peu  celle  de  l'auteur  des  Poèmes  sa- 
turniens et  de  Sagesse  dans  ses  meilleures  pages.  La  poésie  de 
M.  Verlaine  représente  pour  moi  le  dernier  degré  soit  d'incons- 
cience, soit  de  raffinement,  que  mon  esprit  infirme  puisse  admettre. 
Au  delà,  tout  m'échappe  :  c'est  le  bégayement  de  la  folie;  c'est  la 
nuit  noire;  c'est,  comme  dit  Baudelaire,  le  vent  de  l'imbécillité 
qui  passe  sur  nos  fronts.  Parfois  ce  vent  souffle  et  parfois  cette 
nuit  s'épanche  à  travers  l'œuvre  de  M.  Verlaine;  mais  d'assez 
grandes  parties  restent  compréhensibles  ;  et  puisque  les  ahuris  du 
symbolisme  le  considèrent  comme  un  maître  et  un  initiateur,  peut- 
être  qu'en  écoutant  celles  de  ses  chansons  qui  offrent  encore  un 
sens  à  l'esprit,  nous  aurons  quelque  soupçon  de  ce  que  prétendent 
faire  ces  adolescents  ténébreux  et  doux. 

Dans  leur  ensemble ,  les  Poèmes  saturniens  (comme  beaucoup 
d'autres  recueils  de  vers  de  la  même  époque)  sont  tout  simplement 
le  premier  volume  d'un  poète  qui  a  fréquenté  chez  Leconte  de 
Lisle  et  qui  a  lu  Baudelaire.  Mais  ce  livre  offre  déjà  certains  carac- 
tères originaux. 

On  dirait  d'abord  que  ce  poète  est,  peu  s'en  faut,  un  ignorant. 
—  Vous  me  répondrez  que  vous  en  connaissez  d'autres,  et  que 
cela  ne  suffit  pas  pour  être  original.  —  Mais  je  suppose  ce  point 
admis  que ,  malgré  tout  et  en  dépit  de  ce  qui  lui  manque,  M.  Ver- 
laine est  un  vrai  poète.  Disons  donc  que  ce  poète  est  souvent  peu 
attentif  au  sens  et  à  la  valeur  des  signes  écrits  qu'il  emploie,  et 
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que,  d'autres  fois,  il  se  laisse  prendre  aux  grands  mots  ou  à  ceux 
qui  lui  paraissent  distingués. 

J'ouvre  le  livre  à  la  première  page.  Dans  les  vingt  vers  qui  ser- 
vent de  préface,  je  lis  que  les  hommes  nés  sous  le  signe  de  Sa- 
turne doivent  être  malheureux , 

Leur  plan  de  vie  étant  dessiné  ligne  à  ligne 
Par  la  logique  d'une  influence  maligne. 

Que  veut  dire  ici  le  mot  logique,  je  vous  prie?  Je  vois  au  même 
endroit  que  le  sang  de  ces  hommes 

Roule 
En  grésillant  leur  triste  idéal  qui  s'écroule. 

Voilà  des  métaphores  qui  ne  se  suivent  guère.  Je  tourne  la  page. 
J'y  lis  que,  dans  l'Inde  antique, 

Une  connexilc  grandiosemenl  aime 

Liait  le  Kçhatrya  serein  au  clianteur  calme. 

Je  continue  à  feuilleter.  Je  trouve  des  «  grils  sculptés  qn  alter- 
nent des  couronnes  »  et  «  des  éclairs  distancés  avec  art  » ,  et  de 
très  nombreux  vers  comme  celui-ci ,  qui  unit  d'une  façon  si  clio- 
quante  une  expression  scientifique  et  des  mots  de  poète  : 

L'atmosphère  ambiante  a  des  baisers  de  sœur. 

Ces  bigarrures  fâcheuses,  ces  dissonances  baroques,  vous  les 
rencontrez  à  chaque  instant  chez  M.  Verlaine,  et  plus  nombreuses 
d'un  volume  à  l'autre.  Chose  inattendue ,  ce  poète ,  que  ses  disci- 
ples regardent  comme  un  artiste  si  consommé ,  écrit  par  moments 
(osons  dire  notre  pensée)  comme  un  élève  des  écoles  professionnel- 
les ,  un  officier  de  santé  ou  un  pharmacien  de  deuxième  classe  qui 
aurait  des  heures  de  lyrisme.  Il  y  a  une  énorme  lacune  dans  son 
éducation  littéraire.  La  mienne,  il  est  vrai,  me  rend  peut-être 
plus  sensible  que  de  raison  à  ces  insuffisances  et  à  ces  ridicules. 

C'est  amusant,  après  cela,  de  le  voir  faire  l'artiste  impeccable, 
le  sculpteur  de  strophes ,  le  monsieur  qui  se  méfie  de  l'inspira- 
tion ,  —  et  écrire  avec  béatitude  : 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 

Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement... 

Ce  qu'il  nous  faut,  à  nous,  c'est,  aux  lueurs  des  lampes, 

La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté. 


I 
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Mais  cet  écrivain  si  malliabile  a  pourtant  déjà,  je  ne  sais  com- 
ment, des  vers  d'une  douceur  pénétrante,  d'une  langueur  qui 
n'est  qu'à  lui  et  qui  vient  peut-être  de  ces  trois  choses  réunies  : 
charme  de  sons,  clarté  du  sentiment  et  demi-obscurité  des  mots. 
Par  exemple,  il  nous  dit  qu'il  rêve  d'une  femme  inconnue,  qui 
l'aime,  qui  le  comprend,  qui  pleure  avec  lui;  et  il  ajoute  : 

Son  nom?  Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimés  que  la  vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  aux  regards  des  statues , 

Et  pour  sa  voix  lointaine ,  et  calme ,  et  grave ,  elle  a 

L'inflc.rion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

N'y  regardez  pas  de  trop  près.  «  Les  aimés  que  la  vie  exila  », 
cela  veut-il  dire  «  ceux  pour  qui  la  vie  fut  un  exil  »,  ou  «  ceux  qui 
ont  été  exilés  de  la  vie ,  ceux  qui  sont  morts  »  ?  • —  «  L'inflexion 
des  voix  chères  qui  se  sont  tues  »,  qu'est-ce  que  cela?  Est-ce  l'in- 
ilexion  qu'avaient  ces  voix?  ou  l'inflexion  qu'elles  ont  maintenant 
quoiqu'elles  se  taisent,  celle  qu'elles  ont  dans  le  souvenir?  —  En 
tous  cas ,  ce  que  ces  vers  équivoques  nous  communiquent  claire- 
ment, c'est  l'impression  de  quelque  chose  de  lointain,  de  disparu, 
et  que  nous  pouvons  seulement  rêver.  Et  l'on  m'a  dit  que  ces  vers 
étaient  délicieux,  et  je  l'ai  cru. 

De  la  douceur!  de  la  douceur!  de  la  douceur! 

—  Qu'est  cela?  direz-vous.  Une  phrase  de  vaudeville,  sans 
doute?  Cela  rappelle  le  «  bénin,  bénin  »,  de  M.  Fleurant.  — 
Point.  C'est  un  vers  plein  d'ingénuité  par  où  commence  un  sonnet 
très  tendre.  Et  ce  soi^net  est  joli,  et  j'en  aime  les  deux  tercets  : 

Mais  dans  ton  cher  cœur  d'or,  me  dis-tu,  mon  enfant, 
La  fauve  passion  va  sonnant  l'oliphant. 
Laisse-la  trompetter  à  son  aise,  la  gueuse! 

Mets  ton  front  sur  mon  front  et  ta  main  dans  ma  main , 
Et  fais-moi  des  serments  que  tu  rompras  demain , 
Et  pleurons  jusqu'au  jour,  ô  petite  fougueuse. 

J'aime  aussi  la  Chanson  d'automne,  quoique  certains  mots 
{blême  et  suffocant)  ne  soient  peut-être  pas  d'une  entière  propriété 
et  s'accordent  mal  avec  la  «  langueur  »  exprimée  tout  de  suite 
avant  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
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De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 

Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême,  quand 

Sonne  l'heure, 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens, 

Et  je  pleure. 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 

Qui  m'emporte 
De  çà,  de  là. 
Pareil  à  la 

Feuille  morte. 

(Mais,  j'y  pense,  la  douceur  triste  de  l'automne  comparée  aux 
longs  sang-lots  des  violons,  c'est  bien  une  de  ces  assimilations  que 
l'auteur  du  Traité  du  verbe  croit  avoir  inventées.  Or,  me  repor- 
tante ce  mystérieux  traité,  j'y  vois  que  les  sons  o  eto/z  correspon- 
dent aux  «  cuivres  glorieux  » ,  non  pas  aux  violons  :  que  ceux-ci 
sont  représentés  parles  voyelles  e,  é,  è,  et  par  les  consonnes  s  et 
z,  et  qu'ils  traduisent  non  pas  la  tristesse,  mais  la  passion  et  la 
prière...  A  qui  donc  entendre?) 

Jules    Le  MAITRE, 

De  l'Académie  française. 
[A  suivre.) 
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Il  y  avait  trente  ans  que  les  Benson  s'étaient  fixés  dans  Bur- 
naby  street,  Shoreditch.  Ils  y  occupaient  la  petite  maison  de  lyri- 
ques jaunes  qui  porte  le  numéro  17. 

Ces  Benson  étaient  estimés  du  voisinage,  ayant  toujours  payt 
régulièrement  les  fournisseurs ,  le  propriétaire  et  le  collecteur  dt 
taxes.  Benson  était  employé  à  la  gare  des  marchandises  à  Brick- 
layer  Arms  ;  quant  à  mistress  Benson ,  ses  neuf  enfants  lu 
avaient  donné  assez  d'occupation  pour  qu'elle  neùt  jamais  étt 
tentée  d'en  chercher  au  dehors.  De  ces  neuf  enfants,  qui  avaien 
sucé  le  lait  vigoureux  de  la  mère  Benson.  pas  un  ne  mourut.  L'aînt 
des  iils  entra  dans  la  marine,  le  second  se  plaça  chez  un  de  se; 
oncles ,  fermier  écossais  du  comté  d'Ayr  ;  le  troisième  devin 
commis  dans  une  grande  maison  de  Calcutta.  Des  six  filles ,  l'une 
épousa  un  charpentier  de  IIull  :  la  seconde ,  aussitôt  mariée ,  parti 
pour  l'Ontario ,  un  pays  du  Canada  où  les  pauvres  gens  trouven 
des  terres  à  bon  marché.  Celle-là  était  fort  heureuse,  et  elle  écri- 
vait tous  les  deux  ans.  La  troisième  fut  la  femme  d'un  mineur  d» 
Cornouailles,  la  quatrième  se  maria  à  un  policeman  de  London 
derry  en  Irlande,  la  cinquième  suivit  son  mari  aux  champs  de  dia- 
mants de  l'Afrique  méridionale  :  on  ignore  s'ils  ont  fait  fortune 
La  sixième  était  la  plus  jolie  et  la  seule  chétive.  Elle  plut  à  m 
jeune  missionnaire  qui  partait  pour  la  Nouvelle-Zélande  comnn 
secrétaire  d'un  évêque.  Il  épousa  la  petite  Clary,  et  ainsi  la  pauvii 
mistress  Benson,  ayant  mis  au  monde  et  laborieusement  élevé  sê 
couvée,  pour  la  voir  se  disperser  à  tous  les  vents  du  ciel  et  à  tous» 
les  hasards  de  la  vie,  trouva  la  petite  maison  bien  vide  quand  elki 
s'y  trouva  seule  avec  Benson. 

Cette  maison  se  composait  de  quatre  pièces,  deux  à  chaque 
étage.  En  bas,  un  parloir  et  une  salle  à  manger;  en  haut,  deux 
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chambres  à  coucher.  Je  n'ai  pas  compté  la  cuisine,  qui  s'ou- 
vrait sur  une  petite  cour  où  Ton  faisait  sécher  le  linge,  derrière  la 
maison. 

(c  Savez-vous  à  quoi  je  pense,  Benson?  dit  un  samedi  soir  mis- 
tress  Benson  à  son  mari. 

—  Non,  dit  avec  un  peu  de  mauvaise  humeur  M.  Benson.  qui 
savourait  à  la  fois  sa  tasse  de  thé,  sa  pipe  et  la  lecture  du  Lloycls 
News,  et  n'aimait  pas  être  dérangé  dans  ce  triple  plaisir. 

—  Je  pense  que  nous  sommes  à  nous  prélasser  tout  seuls  dans 
cette  maison,  où  nous  avons  vu  tout  le  petit  monde.  A  quoi  ça  nous 
sert,  quatre  pièces,  pour  deux  vieux  comme  nous?  C'est  de  l'ar- 
gent quasiment  perdu,  et  on  n'en  a  jamais  trop. 

—  Ça  veut  dire?  interrogea  Benson. 

Ça  veut  dire  que  nous  ferions  aussi  bien  de  louer  les  deux  pièces 
d'en  bas  à  un  gentleman ,  si  nous  pouvions  en  tirer  un  bon  prix , 
comme  du  temps  de  l'Exposition  universelle,  que  nous  avions  mis 
les  petits  à  la  campagne  pour  louer  les  chambres. 

—  L'Exposition,  dit  Benson,  c'était  autre  chose!  Dans  ce  temps- 
là,  il  y  avait  plus  de  monde  ici  que  Londres  n'en  pouvait  contenir. 
Les  gens  étaient  comme  des  fous  à  ne  savoir  où  coucher.  Il  y  en  a 
qui  auraient  donné  une  guinée  pour  un  lit  et  une  couronne  pour 
une  côtelette,  tellement  les  hôtels  étaient  pleins!  Pour  lors,  on 
pouvait  faire  des  affaires,  mais  à  présent! 

—  On  peut  toujours  essayer. 

—  Je  veux  bien,  »  dit  Benson. 

Le  lendemain,  derrière  les  vitres  fraîchement  lavées  et  brillantes 
comme  un  miroir,  on  lisait,  sur  un  écriteau  collé  en  dedans,  les 
mots  sacramentels  : 

TO  LET  FURNISHED 

A  louer  en  garni. 

La  pièce  du  fond  avait  été  transformée  en  chambre  à  coucher, 
et  celle  du  devant,  soigneusement  nettoyée  et  parée  des  plus  belles 
choses  que  possédât  le  ménage,  était,  dans  la  pensée  de  mistress 
Benson,  le  plus  magnifique  salon  que  pût  posséder  un  gentleman 
qui  veut  mettre  moins  de  dix  shillings  par  semaine  à  son  loyer. 
Installée  près  de  la  fenêtre ,  mistress  Benson  examinait  l'effet  pro- 
duit sur  les  passants  par  l'écriteau.  Elle  les  jugeait  d'un  coup 
d  œil  comme  des  locataires  à  souhaiter  ou  à  craindre.  Si  quelque 
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pauvre  diable,  au  chapeau  roussi  par  la  pluie,  aux  habits  blanchis 
par  lusage,  les  mains  dans  les  poches,  grelottant  sous  la  bise. 
s'arrêtait  pour  déchiffrer  l'inscription ,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  murmurer  avec  une  grimace  de  dédain  : 

«  Eh  bien,  jusqu'à  quand  resteras-tu  planté  là?  Tu  vois  bien 
que  ce  n'est  pas  une  maison  pour  des  gueux  comme  toi  !  » 

Puis ,  s'il  venait  à  passer  un  de  ces  messieurs  qui  sont  l'idole 
des  logeuses  et  quelles  reconnaissent  à  première  vue,  la  mine 
propre  et  discrète ,  l'air  bien  portant  et  bon  enfant ,  quoique  sé- 
rieux, les  souliers  cirés,  les  vêtements  brossés,  le  chapeau  lui- 
sant et  les  cheveux  soigneusement  peignés,  le  cœur  de  mistress 
Benson  battait  d'espoir  : 

«  Il  va  s'arrêter.  Non,  il  ne  s'arrête  pas.  Cependant  il  a  regardé 
du  coin  de  l'œil.  Quand  il  sera  au  bout  de  la  rue,  il  reviendra.  > 
Et  mistress  Benson,  dans  ces  cas-là,  avançait  sa  grosse  figure 
souriante ,  afin  que  les  passants  pussent  se  dire  :  «  Mon  Dieu  ! 
voilà  une  maison  où  il  serait  agréable  d'habiter.  Les  carreaux  sont 
si  propres  et  la  propriétaire  a  l'air  si  aimable  !  » 

Le  premier  qui  fut  séduit  par  ces  avantages  réunis  fut  un  cer- 
tain Chadwick.  Levé  à  trois  heures  et  demie  du  matin ,  Chadwick 
se  rendait  à  Billingsgate,  où  il  tenait  les  livres  d'une  marchande 
de  poisson,  opulente  et  illettrée,  jusqu'à  huit  heures.  De  neuf 
heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  il  dewenait  sandwich.  C'est 
ainsi  qu'on  désigne  communément  ces  personnes  ,  généralement 
mal  vêtues ,  qui  se  promènent  lentement  dans  les  grandes  rues . 
portant  au  col  une  double  affiche,  à  l'intérieur  de  laquelle  elles 
disparaissent,  comme  une  tranche  de  jambon  entre  deux  tartines. 
Sandwich  éclectique,  Chadwick  prêtait  son  épaule  à  tous  les  arts, 
à  toutes  les  croyances,  à  tous  les  partis,  aux  deuils  comme  aux 
réjouissances ,  aux  tories  et  aux  libéraux ,  aux  meetings  catholi- 
ques de  Saint- James  et  aux  réunions  antipapistes  d'Exeter-Hall, 
au  théâtre  français  et  au  cirque  allemand,  aux  tragédiennes  blan- 
ches et  aux  danseuses  nègres  :  un  jour  la  Patti,  le  lendemain  la 
femme  à  deux  têtes.  Comment  le  sandwich  ne  serait-il  pas  un  peu 
philosophe  ? 

A  sept  heures,  nouvelle  transformation  de  Chadwick,  qui  fai- 
sait partie  comme  second  piston  de  l'orchestre  d'un  théâtre  popu- 
laire, appelé  le  Standard.  Rentré  chez  lui  à  minuit,  vous  croyez 
sans  doute  et  mistress  Benson  avait  espéré  que  cet  homme  aurait 
soif  de  repos. 
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Point  :  Ghadwick,  à  force  d'avoir  vu  jouer  les  pièces  de  Shaks- 
peare,les  avait  apprises  par  cœur  et  se  les  débitait  à  lui-même, 
tout  en  se  déshabillant.  Il  se  croyait  appelé  à  monter  lui-même 
sur  les  planches  et  à  faire  oublier  les  rois  de  la  scène.  Mistress 
Benson,  réveillée  chaque  nuit  par  des  sons  monotones  et  pleu- 
rards, saisissait,  à  travers  le  plancher,  des  lambeaux  de  monolo- 
gue qui  la  terrifiaient ,  et  elle  se  hâtait  de  secouer  Benson,  dont  le 
sommeil  était  plus  obstiné. 

Il  y  a  une  lune  de  miel  entre  la  propriétaire  et  le  locataire  : 
courte,  mais  délicieuse  comme  toutes  les  lunes  de  cette  nuance. 
Pendant  cette  période,  le  locataire  peut  tout  oser.  Il  rentre  tard,  il 
est  bien  fâché...  —  «  Mais  pas  du  tout,  nous  venions  de  nous  cou- 
cher, nous  ne  dormions  pas  encore,  n'est-ce  pas,  Benson?  »  — 
Dans  le  jour,  la  propriétaire  monte,  descend,  sans  se  plaindre 
au  premier  coup  de  sonnette.  Elle  est  prête  à  acheter  ceci  ou  cela  : 
deux  ou  trois  shillings!  on  n'en  mourra  pas.  Toujours  elle  est  de 
bonne  humeur,  elle  a  un  mot  drôle  en  entrant  et  un  sourire  en  sor- 
tant. C'est  une  crème. 

Au  bout  d'un  temps  qui  varie,  la  crème  tourne. 

C'est  à  ce  moment  précis  que  mistress  Benson  crut  devoir  de- 
mander des  explications  à  M.  Chadwick  et  qu'elle  l'appela  pour  la 
première  fois  «  jeune  homme  »,  quoique  M.  Chadwick  eût  certai- 
nement atteint,  sinon  dépassé,  ce  que  les  personnes  de  complexion 
poétique  appellent  l'été  de  la  vie. 

Chadwick,  avec  ingénuité,  convint  qu'il  était  affligé,  par  suite 
d'une  maladie  particulière ,  d'insomnies  incurables  dont  il  cher- 
chait, dans  la  déclamation  de  Shakspeare ,  l'emploi  et  la  conso- 
lation. 

Peu  de  jours  après  cet  aveu,  Chadwick  pliait  bagage. 

L'appartement  resta  vide  un  bon  mois. 

Mistress  Benson  en  profita  pour  ajouter  aux  séductions  du  salon 
et  au  confortable  de  la  chambre  à  coucher.  Dans  l'àtre  foison- 
naient, en  cascades  élégantes,  ces  belles  découpures  rose  et  or 
qui  sont  l'orgueil  des  maisons  anglaises  depuis  Pâques  jusqu'à 
la  Saint-Michel.  Tout  autour  de  la  glace  courait  un  feston  de  pa- 
pier vert,  dû  également  aux  ciseaux  de  la  vieille  dame.  Benson 
avait  fait,  en  grommelant,  le  sacrifice  du  fauteuil  où  il  fumait  sa 
pipe  après  le  dîner  depuis  trente  ans. 

Enfin,  ces  efforts  furent  couronnés  de  succès.  Mistress  Benson 
loua  à  une  dame  en  cheveux  gris .  fort  maigre ,  qui  avait  toutes 
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les  apparences  d'une  personne  comme  il  faut,  mais  un  peu 
exaltée,  remarqua  mistress  Benson.  Cette  dame  voulut  sinstaller 
sur-le-champ,  et  la  propriétaire  ne  s'y  opposa  pas.  Toute  la  jour- 
née elle  chanta  des  psaumes  du  haut  de  sa  tête. 

«  A  la  bonne  heure!  dit  mistress  Benson,  voilà  qiii  fait  plaisir 
aux  chrétiens!  Ce  n'est  pas  comme  ce  païen  de  Chadwick,  qui 
débitait  toujours  des  choses  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête. 

—  Vous  trouvez  tout  bien  quand  vous  n'êtes  qu'au  commence- 
ment, dit  Benson,  auquel  l'âge  et  le  maniement  d'innombrables 
colis  à  la  gare  de  Bricklayer  Arms  avaient  donné  une  froide  expé- 
rience de  la  vie.  Si  elle  chante  ses  psaumes  la  nuit,  nous  serons 
bien  avancés. 

La  dame  demanda  qu'on  tînt  le  souper  prêt  pour  deux  per- 
sonnes. 

«  Mon  fiancé  viendra  ce  soir,  ajouta-t-elle. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  drôle  de  voir  le  fiancé ,  dit  Benson  avec  un 
rire  goguenard.  S'il  lui  ressemble,  ça  doit  faire  un  joli  couple. 

—  Taisez-vous,  malhonnête,  dit  mistress  Benson.  Elle  est  en- 
core très  bien ,  cette  dame  !  » 

Pendant  toute  la  soirée ,  la  dame  se  prépara  à  souper  en  buvant 
de  l'eau-de-vie  et  de  l'eau  de  Seltz  et  en  chantant  de  pieux  canti- 
ques. 

A  onze  heures,  mistress  Benson  alla  se  coucher  :  le  sommeil 
l'emportait  sur  la  curiosité.  Benson  avait  rallumé  le  feu  et  fumait. 
Vers  minuit,  il  vint  frapper  à  la  porte  du  salon.  Il  trouva  sa  loca- 
taire en  bonnet  de  nuit,  se  promenant  avec  agitation. 

«  Le  gentleman  aura  manqué  le  dernier  train ,  dit  Benson  dun 
air  de  condoléance. 

—  Quel  gentleman  ? 

—  Dame,  votre  fiancé,  vous  avez  dit. 

—  Qui?  L'Agneau?  Ne  vous  mettez  point  en  peine  de  lui.  Ne 
savez-vous  pas  que  l'Agneau  vient  quand  il  lui  plaît? 

—  Ah!  dit  Benson,  du  moment  que...  pour  lors,  je  vais  aller 
me  coucher.  Nous  avons  eu  beaucoup  d'ouvrage  aujourd'hui ,  et 
vous  comprenez...  Bonsoir,  Madame.  » 

Le  lendemain  matin,  M.  Benson,  en  s'habillant,  fit  quelques 
plaisanteries  que  mistress  Benson  trouva  fort  déplacées  au  sujet 
de  la  dame  du  dessous. 

'<  C'est  égal ,  conclut-il ,  je  ne  suis  pas  curieux ,  mais  je  voudrais 
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voir  la  figure  de  l'Agneau  pendant  qu'elle  lui  donne  des  petits 
noms  d'amitié.  » 

Mistress  Benson,  en  entrant  chez  la  locataire,  ne  manqua  pas 
de  lui  dire  : 

«  Il  n'est  donc  pas  venu ,  Madame  ? 

—  Mon  bien-aimé?  Il  a  passé  toute  la  nuit  près  de  moi.  » 
Cette  confidence  rendit  les  époux  Benson  très  sérieux. 

«  Et  s'il  vous  plaît,  Madame,  comment  est-il  entré?  La  porte 
était  fermée  au  verrou,  et  quant  aux  fenêtres,  j'avais  accroché 
moi-même  les  volets. 

—  Que  sont  les  portes  les  mieux  verrouillées  et  les  fenêtres  les 
mieux  closes  pour  mon  époux?  Il  passe  au  travers  comme  un  vent 
léger. 

—  Oh!  oh!  se  dit  Benson,  voilà  quelque  chose  qui  ne  me  plaît 
point!  Ce  gaillard  qui  entre  dans  les  maisons  sans  qu'on  le  voie 
et  file  sans  qu'on  le  sache,  ne  sera  point  mon  ami.  Si  je  prévenais 
la  police...?  » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  comme  ils  échangeaient  leurs  craintes, 
un  Monsieur  très  convenable  frappa  à  la  porte, 

«  D'après  les  renseignements  que  je  reçois,  commença-t-il. 
tout  me  porte  à  croire  qu'une  folle  échappée  de  notre  asile  d'Earls- 
wood...  » 

A  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  la  fiancée  de  l'A- 
gneau poussa  un  cri  de  terreur  en  apercevant  le  Monsieur,  qui 
aussitôt  s'élança  sur  elle  et  lui  saisit  le  bras. 

«  Allons ,  Madame ,  dit-il .  venez  avec  moi .  on  ne  vous  fera  pas 
de  mal.  » 

Il  expliqua  aux  Benson  étonnés  que  cette  dame,  atteinte  de  la 
monomanie  religieuse  pour  avoir  trop  longtemps  suivi  les  ser- 
mons du  docteur  Spurgeon,  se  croyait  l'épouse  de  Jésus-Christ. 
Sauf  ce  point  particulier,  elle  avait  l'intelligence  aussi  saine  et 
aussi  lucide  que  la  vôtre  ou  la  mienne. 

Après  cette  aventure,  l'appartement  resta  encore  à  louer  pen- 
dant six  semaines.  Mistress  Benson,  après  avoir  réfléchi  et  s'être 
consultée  avec  ses  voisines ,  remplaça  les  découpures  en  papier 
rose  et  or  par  d'autres  découpures  en  papier  bleu  et  argent. 
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Enfin  un  monsieur  se  présenta.  Était-ce  vraiment  ce  qu'on  peut 
appeler  un  monsieur?  Il  est  vrai  qu'il  portait  un  grand  col,  une 
longue  redingote ,  un  chapeau  à  bords  immenses ,  un  sac  de  cuir 
verni  sous  le  bras  comme  les  hommes  d'affaires.  Il  avait  le  parler 
bref,  et  agitait,  en  parlant,  son  parapluie  avec  assurance.  En 
même  temps,  la  jeunesse  de  son  visage,  l'innocence  de  ses  yeux 
bleus  et  la  fraîcheur  de  ses  joues  imberbes  accusaient  un  âge  qui 
n'était  pas  celui  des  pensées  sérieuses. 

Tandis  que  mistress  Benson  lui  montrait  l'appartement  et  lui 
en  expliquait  les  agréments  et  les  beautés,  à  la  façon  d'un  pro- 
fesseur enthousiaste  qui  commente  son  auteur  favori ,  elle  exami- 
nait son  aspirant-locataire  et  s'effrayait  de  lui  trouver  si  peu  de 
maturité. 

Quand  elle  eut  fini  de  louer  les  vertus  de  l'eau ,  de  l'air  et  du 
gaz ,  le  double  mérite  du  logis ,  à  la  fois  si  gai  et  si  tranquille ,  la 
merveilleuse  commodité  des  portes  et  des  fenêtres,  des  armoires 
et  des  cheminées,  les  propriétés  vraiment  étonnantes  de  ce  lit, 
duquel  les  punaises  et  autres  petits  insectes  familiers  du  home  bri- 
tannique semblaient  s'écarter  avec  respect,  la  bonne  dame  risqua 
une  question. 

«  Et...  c'est  pour  Monsieur...  que  Monsieur  vient  louer? 

—  Non,  pas  précisément,  fit  l'homme  sérieux  en  rougissant, 
c'est  pour  une  dame,  une  jeune  dame  de  province,  qui  doit  arriver 
dans  quelques  jours.  » 

Mistress  Benson  sourit  d'un  air  intelligent  et  prit  aussitôt  la  ré- 
solution mentale  d'augmenter  la  chambre  de  deux  shillings  par 
semaine. 

Le  prix  fut  proposé  et  accepté  sans  débat. 

((  Monsieur  sait  qu'on  doit  payer  la  semaine  d'avance ,  remar- 
qua la  propriétaire. 

—  Ah!  il  faut  payer... 

—  Dame,  c'est  lusage,  »  répondit  mistress  Benson  avec  bon- 
homie. 

Le  jeune  homme  fouilla  dans  son  portefeuille,  qui  parut  à  mis- 
tress Benson  plus  garni  de  gros  sous  et  de  petite  monnaie  que  de 
pièces  d'or. 
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«  Voilà  qui  est  fait,  dit-il  ensuite.  Je  vous  écrirai  à  l'avance  le 
jour  et  l'heure  de  l'arrivée  de  cette  dame ,  qui  sera  peut-être... 
Non,  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit...  enfin,  je  vous  écrirai. 

—  Comme  il  vous  fera  plaisir,  »  répondit  mistress  Benson  en 
faisant  la  révérence. 

he gentleman ,  une  fois  dans  la  rue,  comme  s'il  eût  été  plus  al- 
lègre, oublia  sa  gravité  et  se  mit  à  courir  jusqu'à  ce  qu'il  disparût. 

Cette  fuite  donna  un  instant  à  croire  à  mistress  Benson  qu'elle 
avait  pu  être  volée.  Mais  elle  constata  bien  vite  qu'il  n'en  était 
rien. 

«  Je  ne  suis  pas  trop  contente,  dit-elle  à  Benson,  d'avoir  loué  à 
ce  gamin.  Dieu  sait  ce  qu'il  va  nous  amener!  Mais  si  c'est  une  de 
ces  personnes...  comme  il  y  en  a,  vous  pouvez  en  croire  une  hon- 
nête femme,  Benson,  elle  ne  vieillira  pas  dans  mes  meubles. 

—  Bah!  dit  Benson,  des  amoureux!  ça  nous  égayera.  « 
Quatre  jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  mistress  Benson 

n'eut  aucune  nouvelle  de  sa  future  locataire. 

Un  soir,  —  c'était  le  premier  vendredi  de  novembre,  —  les  époux 
étaient  assis  dans  la  chambre  d'en  haut.  Benson  venait  de  rentrer. 
Il  était  fatigué  et  de  mauvaise  humeur,  comme  un  homme  qui  a 
reçu  tout  le  jour,  sans  relâche,  une  pluie  froide.  11  se  chauffait  les 
mains  au  feu.  La  chambre  n'était  plus  guère  éclairée  que  par  la 
réverbération  du  charbon  de  terre.  Mistress  Benson  préparait  le 
thé  et  remuait  tout  doucement  les  tasses  sur  la  table.  Comme  la 
demie  de  quatre  heures  sonnait  à  l'horloge  du  workhouse,  on  frappa 
à  la  porte  de  la  rue. 

Mistress  Benson  alla  ouvrir  et  aperçut  une  jeune  femme  qui 
s'appuyait  contre  la  muraille.  Les  traits  de  la  dame  semblaient 
très  pâles  sous  son  voile.  Ses  vêtements,  de  couleur  sombre,  étaient 
trempés  de  pluie.  Elle  tenait  un  petit  sac  à  la  main. 

«  Que  désirez-vous?  dit  mistress  Benson. 

—  Madame,  répondit  une  voix  très  douce,  je  suis...  la  personne 
pour  laquelle  on  a  loué. 

—  Très  bien...  où  sont  vos  bagages?  » 
L'inconnue  montra  d'un  air  timide  le  petit  sac  de  cuir. 
«  Je  nai  pas  d'autres  bagages,  ajouta-t-elle. 

—  Pas  de  bagages ,  »  grommela  mistress  Benson  sans  livrer 
passage,  comme  si  elle  eût  la  pensée  de  ne  pas  admettre  sa  nou- 
velle locataire.  Mais,  se  ravisant,  elle  se  rangea  pour  faire  place  à 
l'étranQ-ère. 
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«  Entrez.  Ce  qui  est  dit  est  dit.  Vous  êtes  chez  vous ,  puisque 
j'ai  eu  la  bêtise  de  louer  sans  renseignements.  Mais  votre  Monsieur 
avait  pourtant  bien  dit  que  nous  annonceriez  le  jour  de  votre  arri- 
vée. Comme  ça,  on  ne  surprend  pas  les  gens.  Justement  que 
M.  Benson  a  mal  à  la  jambe.  Pour  décharger  les  bagages,  il 
n'aurait  pas  fallu  compter  sur  lui.  Mais  ça  ne  fait  rien,  du  reste, 
puisque  vous  navez  pas  de  bagages,  pas  de  bagages  du  tout,  pas 
la  moindre  malle,  pas  seulement  un  carton  à  chapeau!  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  mistress  Benson  avait  introduit  l'étran- 
gère dans  le  parloir  du  rez  de-chaussée.  Puis  elle  se  mit  en  devoir 
d'allumer  la  chandelle. 

Avez-vous  remarqué?  Il  y  a  un  vilain  moment  quand  on  allume 
la  chandelle,  quelques  secondes  durant  lesquelles  la  lueur  est  si 
faible,  si  triste,  si  incertaine  de  vaincre  les  ténèbres!  C'est  une 
pénible  minute  pour  ceux  qui  prennent  possession  d'un  logis  in- 
connu. 

Mais  la  «  personne  »  ne  semblait  nullement  préoccupée  de  l'ap- 
partement, et  mistress  Benson,  qui  épiait  sa  première  impression, 
fut  désappointée. 

La  jeune  dame  se  tenait  debout,  appuyant  le  bout  de  ses  doigts, 
gantés  de  vieux  gants  noirs  ternis  et  mouillés,  sur  la  table  qui  occu- 
pait le  milieu  du  salon.  Elle  regardait  fixement  devant  elle. 

Puis  elle  posa  son  sac  de  cuir  et  son  parapluie  d'alpaga  sur  le 
sofa,  dénoua  les  brides  de  son  chapeau,  et  mistress  Benson  put 
voir  qu'elle  n'avait  pas  vingt  ans.  Elle  se  laissa  glisser  dans  le 
grand  fauteuil  et  ferma  les  yeux. 

Là-dessus  mistress  Benson  sortit  et  remonta  dans  sa  chambre, 
sans  ajouter  un  mot  pour  offrir  ses  services  à  la  nouvelle  venue. 

Elle  décrivit  à  Benson  la  locataire,  sa  pâleur,  son  air  fatigué,  son 
petit  sac,  ses  habits  trempés ,  et  qu'elle  n'avait  rien  dit ,  rien  re- 
gardé, rien  demandé,  pas  seulement  paru  voir  la  pendule,  les  gra- 
vures, la  glace,  qui  avait  un  si  joli  cadre,  le  baldaquin  du  lit,  qui, 
de  l'aveu  de  toutes  les  voisines,  n'avait  pas  son  pareil  dans  Bur- 
naby  street. 

«  C  est  une  personne  malade,  voilà  tout,  dit  Benson.  Vous  ne 
lui  avez  pas  demandé  si  elle  voulait  quelque  chose? 

—  J'étais  trop  en  colère!  » 

Benson  haussa  les  épaules  ;  il  y  eut  un  long  silence. 

«  Il  me  semble,  dit  mistress  Benson,  que  j'ai  entendu  un  gémis- 
sement étouffé  à  travers  le  plancher. 
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—  C'est  le  vent,  »  dit  Benson. 

Était-ce  lèvent?  Était-ce  la  conscience  de  mistress  Benson  qui 
lui  reprochait  d'avoir  maltraité  une  créature  soufîrante. 

La  vérité  est  que  la  bonne  dame  se  leva  et  descendit  précipitam- 
ment. Elle  ouvrit  la  porte  du  parloir  et  vit  avec  étonnement  que 
rien  n'avait  bougé  depuis  trois  quarts  d'heure  qu'elle  avait  quitté 
la  salle.  La  chandelle  brrilait  sur  un  coin  de  la  cheminée,  le  sac 
était  gisant  sur  le  sofa  avec  le  voile  et  le  chapeau.  L'étrangère 
était  étendue  sur  le  fauteuil  :  elle  n'avait  même  pas  ôté  ses  gants. 

«  Pardon...  dit  mistress  Benson,  je  venais  voir...  si  vous  désirez 
quelque  chose. 

—  Merci,  Madame,  répondit  la  jeune  femme,  j'ai  tout  ce  qu'il 
me  faut.  » 

0  ironie  !  ô  pitié  !  Elle  est  seule ,  malade ,  dénuée ,  et  elle  a  «  tout 
ce  qu'il  lui  faut  »  ! 

Mistress  Benson  s'approche.  Cette  petite  voix,  humble  et  enfan- 
tine ,  a  remué  son  cœur.  La  mauvaise  humeur  a  fait  place  à  la  cu- 
riosité ;  derrière  la  curiosité  se  glisse  la  compassiom 

«  Si  j'allumais  un  peu  de  feu  ?  dit  mistress  Benson. 

—  Merci,  Madame.  Est-ce  que  ce  sera  bien  cher? 

—  Non ,  mon  enfant.  » 

Et ,  sans  en  demander  davantage ,  elle  commence  à  faire  flam- 
ber un  fagot  qui  jette  une  lumière  plus  gaie  dans  la  pièce. 

En  entendant  ce  mot  »  mon  enfant  »,  la  jeune  fille  sourit  faible- 
ment à  mistress  Benson.  Puis ,  une  autre  idée  lui  venant  à  l'esprit, 
des  larmes  jaillissent  de  ses  yeux  et  coulent  silencieusement  sur 
ses  joues.  Néanmoins  elle  semble  mieux  à  partir  de  cet  instant. 

«  Je  vais  vous  donner  une  tasse  de  thé  bien  chaud.  Car  vous  ne 
paraissez  pas  trop  bien,  ma  pauvre  demoiselle.  Pourquoi  donc  n'ô- 
teriez-vous  pas  vos  gants?  » 

Mistress  Benson  s'agenouille  auprès  du  fauteuil ,  retire  les  gants 
mouillés  avec  précaution,  et  frotte  les  petites  mains  humides  dans 
les  siennes. 

«  Voilà!  Et  les  bottines  maintenant.  Avez -vous  des  pan- 
toufles? » 

Signe  négatif  :  pas  de  pantoufles.  Justement  mistress  Benson  en 
a  de  vieilles,  «  qui  ne  servent  plus  ».  Elle  sort  et  va  chercher  ses 
meilleures. 

Le  fauteuil  est  tiré  tout  doucement  vers  la  cheminée,  les  bas 
mouillés  fument  devant  le  grand  feu  de  charbon  de  terre ,  et  la 
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jeune  dame  avale  à  petites  gorgées  une  tasse  de  thé  brûlant.  A  cha- 
que attention  nouvelle .  à  chaque  geste  obligeant  de  mistress  Ben- 
son,  à  chaque  doigt  de  gant  retiré,  pour  la  cuiller,  pour  le  sucre, 
l'étrangère  remercie  afTectueusement. 

Mistress  Benson  n'ose  la  questionner.  Elle  apprend  seulement 
qu'elle  s'appelle  Lilian,  qu'elle  a  dix-neuf  ans,  qu'elle  vient  de 
Plymouth  et  qu'elle  a  voyagé  toute  laprès-midi  en  troisième 
classe. 

^Mistress  Benson  en  saurait  davantage  si  la  jeune  fille  na  parais- 
sait de  plus  en  plus  souffrante.  Elle  ne  peut  retenir  de  légers  cris  . 
qu'elle  prie  son  hôtesse  de  lui  pardonner.  Un  soupçon  traverse 
l'esprit  de  la  vieille  dame. 

"  11  faut  vous  mettre  au  lit,  »  dit-elle. 

Elle  déshabille  Lilian ,  qui  se  laisse  faire  et  dont  les  douleurs 
deviennent  plus  aiguës. 

Mistress  Benson  a  retiré  le  waterproof  et  dégrafé  la  robe ,  — 
une  robe  de  foulard  à  fond  bleu  et  à  pois  blancs  ,  comme  l'on  en 
portait  dans  la  belle  saison.  Plus  moyen  de  douter. 

«  Eh!  mais,  chère  enfant?  commence  mistress  Benson...  Est-ce 
que  réellement? 

—  Oui,  Madame...  excusez-moi.  Quel  malheur,  n'est-ce  pas? 
Comme  je  suis  fâchée  pour  vous  !  » 

Les  douleurs  l'interrompent. 

«  Criez,  ne  vous  gênez  pas!  dit  mistress  Benson,  qui  la  porte 
vers  le  lit  à  colonnes  et  l'y  dépose  doucement,  —  N'ayez  pas  peur! 
vous  êtes  chez  d'honnêtes  gens.  Benson  ira  chercher  la  sage- 
femme  quand  le  moment  sera  venu ,  et  je  crois  que  ça  ne  sera  pas 
long.  Mais,  good  gracions,  il  faut  que  votre  séducteur  soit  bien 
lâche,  de  vous  abandonner  dans  un  moment  pareil.  » 

La  petite  entend  ce  mot  à  travers  ses  souffrances. 

Une  rougeur  éclatante  monte  de  ses  épaules  à  son  front. 

«  Il  ne  m'a  pas  séduite,  dit-elle;  c'est  mon  mari!  » 

Elle  n'a  pas  la  force  d'en  dire  davantage  et  tombe  épuisée  sur 
l'oreiller. 

Augustin  Filon. 

{A  suivre.) 


SONNETS 


J'avais  marché  longtemps,  et  dans  la  nuit  venue 
Je  sentais  défaillir  mes  rêves  du  matin  ; 
Ne  m'as-tu  pas  mené  vers  le  Palais  lointain 
Dont  l'enchantement  dort  au  fond  de  l'avenue , 

Sous  la  lune  qui  veille  unique  et  singulière 
Sur  lassoupissement  des  jardins  d'autrefois 
Où  se  dressent,  avec  des  clochettes  aux  toits, 
Dans  les  massifs  fleuris ,  pagodes  et  volière  : 

Les  beaux  oiseaux  pourprés  dorment  sur  leurs  perchoirs 
Les  poissons  dor  font  ombre  au  fond  des  réservoirs , 
Et  les  jets  d'eau  baissés  expirent  en  murmures  ; 

Ton  pas  est  un  frisson  de  robe  sur  les  mousses  . 

Et  tu  m'as  pris  les  mains  entre  tes  deux  mains  douces 

Qui  savent  le  secret  des  secrètes  serrures. 

Nous  irons  vers  la  vigne  éternelle  et  féconde 
En  grappes ,  pour  y  vendanger  le  Vin  d'oubli  ; 
Le  soir  n'a  plus  de  pourpre  et  l'aurore  a  pâli , 
Et  la  promesse  ment  aux  lèvres  du  Vieux  Monde  ; 

Nous  irons  vers  la  rive  où  triomphe  un  décor 
D'étangs  muets  et  de  sites  en  somnolence  , 
Où  vers  une  mer  morte  un  fleuve  de  silence 
Bifurque  son  delta  parmi  les  sables  d'or  ; 

Toi .  la  Vivante  !  et  la  diseuse  de  paroles , 

Tu  voulus  m'enchaîner  aux  nœuds  des  vignes  folles. 

J'ai  brisé  le  lien  de  fleurs  du  bracelet. 

Hors  le  tien,  tout  amour,  ô  Mort ,  est  dérisoire 

Pour  qui  sait  le  pays  mystique  et  violet 

Où  se  dresse  vers  l'autre  azur  la  Tour  d'Ivoire. 

Henri  de  Régnier. 
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[Suite.) 


—  Son  tuteur  le  réclame? 

Le  Père  Sixte  fit  un  haut-le-corps  mal  réprimé  et  continua  d'une 
voix  brève  : 

—  Comment  voulez-vous ,  Madame ,  que  nous  puissions  accepter 
la  responsabilité  de  l'instruction  de  nos  élèves,  si,  pour  un  oui  ou 
pour  un  non,  les  parents  nous  les  reprennent?  Les  examens  sont 
proches:  la  retraite  des  philosophes  commence  jeudi.  Le  moment 
est  vraiment  mal  choisi  pour  emmener  Léonard. 

M"*®  None  expose  la  situation  : 

—  Le  tuteur  de  mon  neveu  s'occupe  rarement  de  son  pupille. 
Une  affaire  très  grave  a  seule  pu  motiver  sa  demande. 

—  Je  le  comprends ,  Madame  ;  mais  ce  sont  là  des  considérations 
de  famille  dans  lesquelles  il  nous  est  impossible  d'entrer. 

—  J'estime  nécessaire  le  départ  de  Léonard,  réplique  sèche- 
ment M"®  None  ;  je  crois  avoir  le  droit  d'en  être  seule  jug-e. 

Le  Père  Sixte  réfléchit  ;  puis ,  se  tournant  vers  Léonard  : 

—  Soit!  vingt-quatre  heures ,  pas  plus.  C'est  aujourd'hui  mardi; 
soyez  ici  jeudi  matin. 

D'un  signe,  il  les  congédie. 

—  Tu  partiras  à  deux  heures ,  dit  alors  M"*  None  à  Léonard. 
Le  calme  claustral  de  Saint-Louis  de  Gonzague  a  repris.  Dès 

sept  heures,  la  cloche  a  sonné  l'étude  coutumière.  Grave,  mais 
sans  inutile  homélie  funèbre ,  le  Père  Decurvil  a  fait  part  de  la  mort 
de  Zimmer  : 

(l)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier  189G. 
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—  Nous  écouterons  la  messe  à  son  intention.  On  dira  ensuite 
le  De  profanais  pour  le  repos  de  cette  âme  que  Dieu  a  bien  voulu 
rappeler  à  lui. 

Et  le  silence  s'est  accru,  alourdi  par  ce  deuil  d'enfant. 

Nulle  félicitation  n"a  accueilli  Léonard.  Il  éprouve  une  angoisse 
à  l'idée  de  cette  visite  à  un  tuteur  dont  il  ne  sait  rien ,  qu'il  n'a 
même  jamais  vu.  Rouage  démonté,  sa  pensée  tourne  dans  un  cer- 
cle dinquiétude,  et,  au  sortir  de  la  chambre  du  Père  Sixte,  il 
n'hésite  pas  :  il  se  rend  chez  le  Père  Propiac. 

Comme  le  Père  Sixte,  celui-ci  apprend  la  nouvelle  avec  un  éton- 
nement  maussade. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  votre  tuteur? 

—  Non. 

—  Vous  ne  lui  aviez  pas  écrit"? 

—  Pas  un  mot. 

Le  Père  tombe  dans  une  rêverie. 

—  Faudra-t-il  profiter  de  ce  voyage  pour  lui  faire  part  de  mes 
projets?  demanda  Léonard. 

Après  un  long  silence ,  le  Père  répond  : 

—  S'il  est  malade  au  point  d'être  appelé  à  paraître  devant  Dieu . 
à  quoi  bon?  Sinon,  une  lettre,  plus  tard,  vaudra  mieux. 

—  Une  lettre  ? 

—  La  lettre  est  un  fait.  Elle  dit  ce  qu'elle  veut  dire.  On  ne  dis- 
cute pas  avec  elle.  La  discussion  seule  amène  des  paroles  impru- 
dentes. 

Puis,  mû  par  une  sorte  d'instinct  prophétique,  il  ajoute  : 

—  Plaise  à  Dieu ,  mon  enfant ,  que ,  durant  cette  absence ,  il 
vous  fasse  sentir  en  sa  plénitude  la  joie  de  lui  appartenir.  Allez! 
que  votre  bouche,  vos  yeux  et  votre  cœur  demeurent  fermés. 

Léonard  se  révolte  contre  cette  suspicion. 

—  Père,  je  ne  m'absente  que  vingt-quatre  heures. 

—  Je  le  sais ,  réplique  froidement  le  Père  Propiac. 

Il  partit  à  deux  heures ,  comme  l'avait  voulu  M°"^  None.  En  se 
rendant  à  la  gare ,  il  aperçut  le  magasin  de  Zimmer.  Les  auvents 
étaient  clos  sévèrement.  Un  billet  noir,  collé  sur  l'un  deux,  annon- 
çait que  la  mort  —  faillite  irrémédiable  —  causait  la  fermeture... 

Voyage  étrange,  en  vérité,  tenant  du  cauchemar  et  de  la  féerie! 

C'est  d'abord  l'approche  de  ce  Paris  mystérieux  que  grandis- 
sent ses  ignorances. 
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Le  jour  tombe.  La  maisons  roses  de  la  banlieue  gisent,  pareilles 
à  des  jouets  défraîchis  jetés  par  un  enfant  le  long  des  chemins.  Au 
loin,  la  ville  se  pelotonne  dans  lair  sale.  Oh!  cette  gare  immense, 
sorte  de  hangar  provisoire  que  rongent  les  fumées.  Les  locomo- 
tives halètent  comme  si  l'air  leur  manquait.  Les  fontes  des  plaques 
tournantes  sonnent  sinistrement. 

Léonard  s'arrête  dans  la  cour  du  débarcadère.  11  pensait  bien 
que  nul  ne  viendrait  l'y  chercher.  Une  pareille  solitude  cependant 
l'efTraye,  et  il  reste  là.  irrésolu,  quand  soudain  quelqu'un  l'ap- 
pelle : 

—  Clan!  par  quel  hasard? 

—  Toi.  ici! 

C'est  Bruet,  le  rhétoricien  chassé.  Il  approche,  la  boutonnière 
fleurie,  vêtu  d'habits  d'irréprochable  coupe.  Rien  en  lui  ne  rap- 
pelle l'élève  de  Saint-Louis  de  Gonzague,  renvoyé  quatre  mois  au- 
paravant. 

Alors  un  dialogue  bref  s'engage  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  V  demanda  Bruet. 

—  J'arrive. 

—  Resteras-tu  longtemps  't 

—  Un  jour  à  peine. 

— ■  Toujours  à  la  boîte  ? 

—  Oui. 

—  Bien  du  plaisir  ! 

—  Et  ton  examen"?  dit  Léonard. 

—  Mon  bachot'? 

Bruet  éclate  d'un  rire  ironique. 

—  Bon  pour  les  imbéciles!...  Est-ce  qu'il  y  a  besoin  de  cela, 
pour  réussir?...  On  voit  que  tu  arrives  de  ta  province! 

Il  enveloppe  ensuite  Léonard  d'un  regard  de  pitié  et  inspecte 
son  uniforme.  Léonard  sent  brusquement  le  rouge  lui  venir  au 
front.  Pour  la  première  fois,  son  collège  lui  fait  honte.  Il  se  sent 
mal  habillé  :  cette  humiliation  puérile  devant  un  camarade  mé- 
prisé est  un  supplice. 

Bruet,  indifférent  en  apparence,  frappe  le  trottoir  du  bout  de  sa 
canne. 

—  Chacun  son  goût!  dit  enfin  Léonard  :  nous  n'avons  pas  les 
mêmes  idées. 

Il  regarde  ensuite  autour  de  lui ,  comme  s'il  cherchait  quelqu'un. 

—  Es-tu  seul  ?  demande  Bruet. 
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—  Pour  le  moment  :  mon  tuteur  m'attend  chez  lui. 

—  Tu  n'es  jamais  venu  à  Paris  ?... 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Cela  se  voit.  Tu  ne  sauras  pas  te  débrouiller  :  je  vais  te  qué- 
rir un  sapin.  Attends-moi. 

—  Non,  c'est  inutile. 

Mais  déjà  Bruet  s'est  éloigné.  Léonard  éprouve  une  colère 
sourde  contre  cet  air  novice  qu'on  lui  découvre.  Non  seulement  ses 
vêtements  lui  sont  odieux,  mais  sa  tenue,  ses  gestes,  sa  façon  d'être. 

Une  minute  après ,  Bruet  revient  : 

—  Voici  le  véhicule.  Où  demeure  ton  tuteur  ? 

—  3,  rue  de  l'Université. 

—  Vous  entendez  ,  cocher? 

De  nouveau,  Léonard  regarde  Bruet  au  fond  des  yeux.  Une 
question  lui  brûle  les  lèvres.  Il  ne  parvient  pas  à  la  retenir. 

—  Tu  as  trouvé  une  position  V 

Les  lèvres  crispées ,  il  voudrait  en  douter. 

—  Viens  me  faire  une  visite  demain ,  tu  verras  cela. 

—  Je  n'aurai  pas  le  temps. 

—  Cinq  minutes  suffiront.  Agence  Durthal,  8,  place  de  la  Bourse. 
J'y  suis  tous  les  jours  à  cinq  heures. 

Bruet  le  met  ensuite  dans  la  voiture  : 

—  C'est  entendu ,  à  demain  !  Tu  diras  aux  garçons  de  bureau 
que  je  t'ai  donné  rendez-vous  :  sans  cela,  tu  poserais. 

La  voiture  s'ébi'anle  et  roule  sur  les  pavés . 

Aux  yeux  de  Léonard ,  quelque  chose  vient  d'être  bouleversé 
dans  le  monde.  La  morale  de  son  collège,  —  cette  morale  sur  la- 
quelle sa  vie  spirituelle  est  assise ,  —  est  renversée.  Un  fait  a  sulTi 
pour  la  détruire  :  Bruet  heureux.  Pourtant,  un  doute  lui  vient.  Si 
Bruet  s'était  moqué  de  lui  ? 

Aussitôt,  il  se  décide  :  demain  ,  quoi  qu'il  arrive,  il  ira  au  ren- 
dez-vous .  rien  que  pour  éclairer  son  ignorance  ! 

Autour  de  lui,  c'est  Paris,  un  Paris  de  rive  gauche,  très  provin- 
cial, mystérieux  dans  son  vêtement  de  nuit.  Partout,  des  hautes 
maisons.  Léonard  voudrait  aller  plus  vite.  Par  instants,  il  évoque 
la  place  de  Saint-Cyr.  L'air  qu'on  respirait  là-bas  était  si  frais, 
presque  parfumé  ! 

—  Ah!  c'est  le  collégien!...  Approche-toi,  mon  garçon,  et  fai- 
sons connaissance. 
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Assis  dans  un  fauteuil  Louis  XIII ,  que  décorent  des  chimère? 
M.  Artus  examine  Léonard.  Le  ventre  rond,  le  crâne  dénudé,  i 
figure  hérissée  d'une  barhe  argentée,  M.  Artus  sourit.  De  lui, 
Léonard  aperçoit  surtout  deux  yeux  malicieux,  d'une  incroyable 
mobilité,  brillant  derrière  les  vitres  de  lunettes  immuables.  La 
voix  est  un  peu  mince ,  mais  rieuse.  Avec  son  air  de  perpétuelle 
ironie ,  ce  tuteur  lui  semble  très  différent  de  ce  qu'il  imagi- 
nait. 

—  Nous  vous  avions  cru  très  malade ,  fait-il  embarrassé. 

—  Malade!  qui  a  dit  cela?...  Encore  cette  vieille  folle  de  None! 
La  seule  maladie  qui  m'ait  pris,  mon  garçon,  fut  de  penser  à  ton 
existence.  Cela  suifit  bien...  Allons,  vite!  j'ai  faim.  Jean,  menez- 
le  dans  sa  chambre  et  mettons-nous  à  table. 

Le  dîner  est  délicat.  Vers  la  fin  ,  M.  Artus  et  Léonard  s'accou- 
dent sur  leurs  sièges.  Les  murs  sont  décorés  d'assiettes  ancien- 
nes :  des  plats  mauresques  à  feux  rouges,  des  assiettes  japonaises 
à  l'émail  azuré ,  des  chines  verdâtres ,  des  moustiers  à  papillons. 
Dans  l'encoignure ,  une  vasque  de  Rouen  met  ses  festons  multi- 
colores. Autour  de  l'horloge,  sont  des  plats  Renaissance,  célé- 
brant en  bleus  ternis  les  mythologies  de  la  mer. 

Comme  dans  la  voiture,  Léonard  pense  à  Nevers.  Il  perçoit  en 
même  temps  l'égoïsme  des  bibelots  rares ,  la  douceur  des  tapis 
moelleux  et  de  la  gourmandise  satisfaite.  Combien  lointaine  la  salle 
à  manger  de  M™^  None ,  avec  son  carrelage ,  ses  bahuts  clos  !  Il 
semble  à  Léonard  que  sa  jeunesse  s'est  écoulée  ,  là-bas ,  dans  un 
lieu  sans  lumière.  Seuls  les  réfectoires  de  Saint-Louis  de  Gonza- 
gue  pourraient  rivaliser,  grâce  aux  bois  clairs  qui  les  décorent; 
mais  à  peine  y  pense-t-il  :  l'oubli  déjà  les  atténue. 

—  Causons  ,  dit  M.  Artus. 

Sirotant  son  café,  il  entame  un  discours. 

—  Sorti  de  boîte ,  muni  de  parchemins  .  qu^est-ce  que  tu  comp- 
tes faire  de  ta  vie? 

Léonard  restant  muet,  il  s'explique  : 

—  Oui,  je  l'avoue,  j'ai  pu  te  paraître  un  tuteur  peu  soucieux 
de  ses  devoirs,  réduit  à  un  rôle  notarié...  Hé!  hé!  ce  ne  fut  pas 
une  sinécure  !  Je  ne  prétends  pas  à  ta  reconnaissance  ,  mais  que 
diable!  c'est  quelque  chose.  M'"*  None  ayant  pris  le  reste,  que 
faire  de  plus  ? 

11  ajoute  d'un  ton  incisif  : 

—  Je  déteste  cette  excellente  None  :  elle  me  le  rend.  Peut-être 
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agiras-tu  donc  sagement  en  contrôlant  nos  dires  quand  nous  par- 
lerons l'un  de  l'autre. 

M.  Artus  se  renverse  ensuite  sur  son  siège  et  poursuit  d'une 
voix  légère  : 

—  M™^  None  et  moi  ne  nous  sommes  jamais  entendus  à  ton 
propos.  Elle  a  rêvé  pour  toi  l'éducation  brillante  des  bons  Pères; 
mon  rêve  était  inverse.  Cependant,  j'ai  cédé.  Je  discute  rarement 
avec  les  femmes  :  elles  tiennent  à  leurs  raisons  comme  à  leurs 
robes,  passionnément.  Après  tout,  le  mal  fut  relatif.  Il  est  puéril 
de  s'occuper  de  la  façon  dont  on  lange  un  marmot.  M"'*^  None  a 
fait  langer  à  sa  fantaisie  ton  intelligence,  c'est  fort  bien.  Tu  as 
travaillé,  on  te  dit  sage  ,  j'en  suis  enchanté...  Reste  l'aiguillage, 
qui  est  mon  affaire.  Y  as-tu  songé? 

Léonard  ne  répond  toujours  pas. 

—  Tu  ne  dis  rien?  Allons  !  ma  dépêche  avait  du  bon.  J'ai  eu  rai- 
son de  m'inquiéter. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  enfin  Léonard,  depuis  longtemps  je 
pense  à  mon  avenir.  Les  Pères  nous  font  faire  une  retraite  à  cette 
intention,  à  partir  d'après-demain.  Je  vous  communiquerai  ma 
décision,  lorsque  je  serai  moi-même  fixé. 

—  Ta  décision? 

M.  Artus  a  un  soubresaut:  puis,  son  rire  éclate ,  sec  comme  un 
bruit  de  noisettes  secouées  dans  un  sac  : 

—  Admirable  !  admirable  !  Une  retraite  !  Sauras-tu  mieux  après 
si  l'Enregistrement  est  préférable  aux  Douanes? 

Blessé,  Léonard  se  lève  : 

—  Il  est  possible  que  nos  points  de  vue  soient  différents  ,  répli- 
que-t-il;  vous  n'avez  pas  à  trouver  le  mien  ridicule,  puisque  vous 
ne  le  connaissez  pas. 

Subitement,  les  sourcils  de  M.  Artus  se  sont  froncés  : 

—  Tu  ne  te  feras  pas  jésuite,  j'imagine? 

—  Pourquoi  non.  si  cela  me  plaît? 

Léonard  s'est  retourné  vers  son  tuteur.  Leurs  regards  se  croi- 
sent. Presque  involontairement,  les  ripostes  partent  : 

—  Je  ne  le  permettrai  pas!  crie  impérieusement  M.  Artus. 

—  De  quel  droit? 

—  Du  droit  que  m'a  légué  ton  père  en  mourant. 
Puis,  ils  se  taisent.  Léonard  baisse  la  tête,  soucieux. 

Son  père!  il  y  songea  si  peu  !...  Avec  quel  soin  jaloux  ce  sou- 
venir fut  écarté  de  sa  vie...   Il  la  connu,  c'est  vrai;   mais  il  était 
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très  enfant.  Qu'en  saurait-il?  Personne  qui  lui  en  désire  parler; 
nul  portrait.  M'^''  None  le  haïssait  parce  qu'il  était  libéral.  Au- 
jourd'hui encore,  en  guise  de  pardon,  elle  affecte  Toubli.  Et  il 
semble  qu'au  mot  de  M.  Artus  tout  le  passé  descende  dans  la  salle 
tiède.  Ce  nom  du  père  qui  n'est  plus  suffît  à  lévoquer. 

Après  une  pause  qui  paraît  démesurée,  M.  Artus  dit  d'un  ton 
affectueux  : 

—  Si  je  parle  ainsi,  ce  n'est  pas  pour  condamner  ton  inex- 
périence. Les  grands  sentiments  sont  le  miroir  auquel  se  pren- 
nent les  cœurs  de  ton  âge.  On  parle  de  sacrifice,  de  dévouement,, 
de  devoir,  et,  jonglant  avec  des  mots,  on  devient  leur  victime. 
Prends  garde  :  après  tout,  la  proie  est  de  nature  à  valoir  au  moins 
une  tentative.  Tu  es  intelligent  ;  on  se  figure  que  tu  seras  mon 
héritier;  —  ce  qui  est,  il  est  vrai,  une  conjecture  :  —  double  rai- 
son pour  te  donner  des  conseils  intéressés  et  te  pousser  plus  qu'un 
autre  à  des  décisions  auxquelles  tu  n'aurais  jamais  songé  de  toi- 
même. 

De  nouveau ,  Léonard  relève  la  tête  avec  colère  : 

—  On  ne  m'a  jamais  poussé  à  rien  ;  on  voit  bien  que  vous  les 
connaissez  mal. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Vous  les  connaissez  mal,  vous  dis-je.  Si  vous  aviez  parlé 
cinq  minutes  avec  le  Père  Provincial  ou  l'un  quelconque  de  nos 
professeurs,  vous  changeriez  d'opinion.  Les  Pères  veulent,  —  vous 
entendez  bien ,  —  ils  veulent  que  la  vocation  vienne  de  Dieu  seul. 
Ils  s'opposent  à  cet  appel,  l'éprouvent  par  tous  les  moyens  à  leur 
portée...  Il  y  a  deux  ans,  un  de  nos  camarades  a  voulu  entrer  au 
noviciat  ;  il  n"a  pas  pu  :  il  a  dû  se  contenter  d'entrer  au  grand 
séminaire. 

—  Était-il  pauvre  ou  bête?  interrompt  M.  Artus. 

Mais  Léonard  n'entend  point.  Il  a  suifi  de  ce  conflit  pour  dissi- 
per l'amollissant  bien-être  auquel  il  s'abandonnait  lâchement  tout 
à  l'heure. 

—  Moi-même,  s'écrie-t-il,  j'en  suis  la  preuve  vivante! 
M.  Artus  sest  levé  à  son  tour  : 

—  Inutile  de  poursuivre  ;  s'il  te  plaît  de  choisir  ce  métier,  libre 
à  toi.  J'exige  simplement,  comme  j'en  ai  le  droit,  que  tu  attendes 
ta  majorité.  A  vingt  et  un  ans,  que  ce  soit  avec  une  femme  ou  avec 
Dieu,  un  homme  peut  faire  les  bêtises  qu'il  lui  plaît;  d'ici  là,  je 
remplace  ton  père,  et  tu  m'obéiras. 
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La  voix  de  M.  Artus  est  nette,  définitive. 

—  C'est  tout  ce  que  j'avais  à  dire,  fait-il.  C'était  nécessaire,  je 
m'en  aperçois...  Et,  maintenant,  veux-tu  venir  au  théâtre? 

—  Je  n'y  tiens  pas. 

—  A  ton  aise.  Tu  pars  demain  matin,  sans  doute,  pour  ne  pas 
manquer  cette  retraite? 

—  Demain  soir,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient.  J'ai  une 
visite  à  faire. 

—  Tu  connais  du  monde  à  Paris? 

—  Un  ancien  camarade. 

—  Fort  bien  ! 

Chose  étrange,  la  soirée  s'achève  délicieusement.  Tous  deux 
sont  rentrés  dans  le  cabinet  de  PJ.  Artus.  L'âpre  dispute  est  oubliée. 

M.  Artus  s'exprime  par  petites  phrases  saccadées,  et  toujours 
avec  de  légers  rires,  couvrant  mal  sa  mélancolie.  Le  flot  amer  des 
souvenirs  est  entré  avec  Léonard  dans  sa  demeure.  Il  parle  de 
Shanghaï,  qu'il  habita  deux  ans.  Il  sourit  tristement  à  l'idée  do 
Ceylan,  qu'il  ne  reverra  plus,  et  conte  des  aventures  survenues  au 
désert.  Une  merveilleuse  vision  de  réel  se  dégage  de  ses  mots  brefs. 

—  J'ai  vu  cela,  dit  M.  Artus.  Ton  père,  lui,  croyait  au  bonheur 
du  foyer  :  à  vivre  aimé,  qui  sait  s'il  ne  fut  pas  le  plus  sage? 

Et,  se  tournant  vers  Léonard  : 

—  Il  faut  agir,  toujours  agir!  mais  agir  seul,  à  quoi  bon? 

A  quoi  bon!  c'est  le  mot  de  saint  François  Xavier  :  «  A  quoi 
bon  gagner  le  monde!  »  mais  retourné  cette  fois  contre  Léonard, 
proclamant  la  désolation  des  existences  sans  but.  En  l'écoutant, 
Léonard  a  éprouvé  un  doute  léger  : 

a  Si  tout  était  plus  compliqué  que  je  ne  me  l'imaginais?  » 
pense-t-il. 

Puis,  il  retombe  dans  sa  somnolence. 

Il  fait  bon.  L'odeur  d'un  bouquet  d'héliotropes  pèse  doucement 
dans  l'air.  Léonard  voudrait  que  Bruet  le  vît  là.  Quelle  revanche! 
car  il  attribue  à  Bruet  ses  propres  expériences  et  voit  dans  le  luxe 
de  la  maison  Artus  des  grandeurs  imaginaires. 

—  Qu'est-ce  que  l'agence  Durthal?  demande-t-il  soudain. 

—  Ne  la  connais-tu  pas?  répond  M.  Artus.  C'est  la  plus  grande 
agence  télégraphique  de  Paris.  Elle  démoYirai  Y  Ha  cas. 

Il  analyse  en  connaisseur  les  avantages  de  l'affaire  et  se  lève  en- 
fin : 

—  Réiléchis  ,  celte  nuit,  à  ce  que  lu  désirerais.  Je  ne  veux  pas 
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que  tu  sois  venu  chez  ton  tuteur  sans  rapporter  un  souvenir  de  ton 
voyage. 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Déjà! 
Léonard  a  jeté  un  regard  sur  son  uniforme  de  collégien,  à  coupe 

gamine  et  ridicule.  Machinalement,  il  passe  les  mains  sur  la  dou- 
ble rangée  de  boutons  d'or,  comme  pour  les  cacher. 

—  Je  désirerais  un  autre  costume... 

—  Tu  n'as  que  cet  accoutrement?  Je  reconnais  là  cette  chère 
Xone.  Tu  as  raison,  mon  ami,  nous  y  pourvoirons  dès  demain. 
Bonsoir. 

—  Bonsoir,  Monsieur...  dit  Léonard. 

Ce  mot  lui  brûle  les  lèvres,  tant  il  remercie  mal.  Grâce  à  M.  Ar- 
tus,  il  ne  rougira  plus  devant  Bruet!... 

Qui  l'eût  reconnu  le  lendemain,  un  peu  raide  dans  ses  vêtements 
nouveaux,  élégant  à  force  de  jeunesse?  Pas  une  seconde  il  ne  son- 
gea qu'il  y  avait  là  une  sorte  de  reniement  de  son  collège.  Sa  pen- 
sée était  ailleurs. 

Ils  virent  Paris,  —  non  pas  le  Paris  des  vieilles  pierres  et  des 
musées,  mais  ce  Paris  féminin  et  pervers,  où  le  trottoir  est  aux 
filles  et  aux  rois  sans  royaume,  où  toutes  les  déchéances  cou- 
doient toutes  les  fortunes  ;  ce  Paris  dont  Léonard  écoutait,  la  veille, 
le  grondement  et  qui,  maintenant,  roulait  sous  ses  yeux  tant  de 
vagues  humaines. 

Ils  virent  aussi  les  Tuileries  mélancoliques ,  et  le  Luxembourg 
aux  verdures  qui  chuchotent  des  refrains  de  mansarde  et  ombra- 
gent les  trottins. 

M.  Artus  disait  : 

^  Il  suffît  d'une  journée  pour  détester  Paris.  Il  faut  trois  ans 
pour  l'adorer. 

Léonard  répliqua  : 

—  Je  ne  tiens  pas  à  l'aimer. 
Et  il  vanta  Nevers.  Cependant  ce  fut  du  bout  des  lèvres.  Il  avait 

oublié  Saint-Louis  de  Gonzague. 

A  cinq  heures,  Léonard  arriva  place  de  la  Bourse.  Une  plaque 
de  marbre,  placée  à  côté  de  la  porte,  annonçait  l'agence  Durthal; 
il  y  avait  autour  d'elle  des  enseignes  de  modistes  et  de  commis- 
sionnaires en  soieries.  Léonard  éprouva  du  plaisir  à  constater  cette 
promiscuité. 
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L'agence  occupait  l'entresol. 

Il  sadressa  à  un  huissier  installé  à  l'entrée  dans  une  chaire  so- 
lennelle : 

—  M.Bruet? 

L'huissier  répliqua  d  un  ton  rogue  : 

—  M.  Bruet?  jene  sais  pas...  Adressez-vous  à  l'autre. 
L'autre  était  un  chasseur,  chamarré  de  boutons  d'argent.  Coiffé 

aux  initiales  de  l'agence,  il  courait  les  bureaux. 

—  M.  Bruet?  répéta  Léonard,  l'arrêtant  au  passage. 
Le  gamin  l'enveloppa  d'un  regard  insolent. 

—  Pas  là,  M.  Bruet. 

Il  tourna  les  talons.  Léonard  le  retint  : 

—  J'ai  rendez-vous  avec  lui!  Il  m'attend. 

—  C'est  bien  :  je  vais  voir  où  il  est. 

«  Peu  polis,  les  gens  de  la  maison,  »  pensa  Léonard  saisi  d'in- 
quiétude. 

Autour  de  lui,  la  salle  s'emplissait  de  murmure.  Des  gens  affai- 
rés arrivaient.  La  plupart,  très  corrects,  allaient  et  venaient,  affec- 
tant des  impatiences.  Derrière  un  vitrage  du  fond,  on  distinguait 
le  roulement  d'une  imprimerie  en  marche. 

A  mesure  que  le  temps  passait ,  Bruet  devenait  aux  yeux  de 
Léonard  un  plus  grand  personnage. 

—  Eh  bien,  cette  réponse? 

—  Là!  je  vous  l'avais  dit  :  il  n'y  est  pas. 

—  Je  l'attendrai. 

—  Dame,  vous  savez,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  vienne. 

—  Me  voilà,  au  contraire,  dit  Bruet,  qui  arrivait,  le  chapeau  sur 
la  tête,  avec  l'allure  tranquille  d'un  homme  retrouvant  son  chez 
lui.  Tu  es  à  l'heure...  Comment  va?  Entre  là-bas,  je  t'y  rejoins. 

Léonard  se  dirigeait  vers  la  salle  désignée  quand,  hargneux,  le 
chasseur  l'obligea  à  rebrousser  chemin  :  il  fallut  l'intervention  de 
Bruet  pour  calmer  la  dispute. 

—  Ils  sont  aimables,  tes  domestiques!  s'écria  Léonard. 

—  Ah  !  mon  cher,  que  veux-tu!  fit  Bruet  négligemment;  tant  de 
personnes  viennent  nous  ennuyer  qu'on  se  défend  comme  on  peut... 
Viens. 

Ils  entrèrent  dans  le  sanctuaire. 

—  Le  cabinet  du  patron,  dit  Bruet:  le  mien...  quand  il  n'est  pas 
là. 

Il  tourna  le  bouton  d'une  lampe  électrique.  La  pièce  s'éclaira. 
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tout  entière  en  grandes  tables  et  meubles  de  cuir  rouge.  Des  pa- 
piers couvraient  un  immense  bureau.  On  éprouvait  une  sensation 
bizarre  à  enfoncer  sans  bruit  dans  le  tapis.  Ce  luxe  sévère,  si  dif- 
férent des  coquets  arrangements  de  la  maison  Artus,  interdit  Léo- 
nard. 

—  Assieds-toi,  ditBruet,  offrant  une  cigarette  à  Léonard.  Non? 
C'est  vrai  :  défendu  là-bas! 

Il  s'installa  devant  le  bureau,  et  feuilleta  des  doubles  de  dépê- 
ches, tirés  à  l'encre  grasse. 

—  Quoi  de  neuf  ? 

—  C'est  à  toi  que  je  le  demande,  répliqua  Léonard. 
Il  trouvait  maintenant  la  Providence  injuste. 

—  Ah  !  si  cela  peut  t'intéresser,  il  y  a  encore  une  révolution  en 
Bolivie. 

—  Alors,  tu  travailles  ici,  reprit  Léonard  :  qu'est-ce  que  tu  y 
fais  ? 

—  Ce  que  j'y  fais?  Je  suis  le  secrétaire  du  patron  :  quatre  cents 
balles  par  mois;  le  double...  d'ici  peu.  Voilà.  C'est  papa  qui  m'a 
trouvé  cela,  par  des  relations. 

—  Tu  as  eu  de  la  chance ,  murmura  Léonard  d'un  ton  rageur. 

—  Quand  repars-tu? 

—  Ce  soir.  Aucune  commission  pour  les  camarades  ? 

—  Ah!  les  camarades!...  Au  fait,  qu'est-ce  qui  s"est  passé  à  la 
boîte  depuis  mon  départ? 

Léonard  se  leva,  irrité  : 

—  Avant-hier,  on  a  joué  une  tragédie. 

—  Vous  êtes  gais ,  là-bas  ! 

—  Plus  de  mille  personnes  y  assistaient. 

D'un  geste  large  il  évoqua  la  foule  qui  l'avait  enivré  de  gloire. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille!  répliqua  Bruet;  le  monde  de 
Nevers!  Qui  est-ce  qui  connaît  cela? 

Justement  la  porte  s'ouvrait.  L'huissier  entra,  apportant  une 
carte  et  des  dépêches. 

—  C'est  bien,  dit  Bruet,  faites  attendre.  Je  suis  occupé. 
Il  montra  la  carte  à  Léonard  : 

—  Encore  un  sénateur  qui  vient  nous  embêter  ! 
Léonard  eut  un  sourire  d'ironie  : 

—  Tu  fais  maintenant  poser  les  sénateurs? 

—  Pourquoi  pas,  puisqu'on  leur  rend  service?  On  ne  nous  re- 
fuse rien,  parce  qu'on  a  besoin  de  nous.  On  a  ce  qu'on  veut,  des 
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billets  de  théâtre,  des  femmes,  l'œil  chez  les  tailleurs.  Ce  sont  les 
bénéfices  de  la  position  ! 

—  Comment  connaissais-tu  le  directeur  de  l'ag-ence? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu!  il  est  en  Amérique,  je  ne  sais  où. 

—  Est-ce  un  banquier,  un  homme  d'affaires  ? 

—  Un  monsieur  qui  s'amuse  à  démolir  YHavas  :  j'ignore  le 
reste. 

—  Mais ,  enfin  ,  avec  qui  travailles-tu  ici  ? 

—  Avec  Lannemaze.  C'est  lui  qui  est  le  chef  de  l'agence  à 
Paris. 

Léonard  réfléchit;  il  éprouvait  le  besoin  de  montrer  qu'il  n'était 
pas  étranger  à  ce  monde  dont  Bruet  voulait  l'étourdir. 

—  Mon  père  connaissait  beaucoup  un  Lannemaze  qui  habitait 
Dijon,  dit-il. 

—  C'était  le  frère ,  qui  est  mort  panne.  Le  fils  de  celui-là  mange 
maintenant  la  fille  à  ^Yeber...  six  millions  de  dot!  Il  était  sans  le 
sou  et  s'est  fait  épouser!  En  voilà  un  veinard  ! 

Les  yeux  de  Bruet  flambèrent  de  désir.  Léonard  le  sentit  rempli 
d'ambition  et  dépourvu  de  scrupules. 

—  La  besogne  commence  ,  dit  Bruet  montrant  les  dépêches;  tu 
peux  rester,  si  le  cœur  t'en  dit.  Le  métier  n'est  pas  absorbant. 

Léonard  s'excusa. 

—  Alors,  adieu;  amuse-toi  bien  chez  les  Révérends!  et  bonne 
chance ,  au  bachot  ! 

Léonard  pâlit  comme  sous  le  coup  d'une  insulte  : 

—  Tu  aurais  aussi  bien  fait  de  passer  le  tien,  répiliqua-t-il  d'une 
voix  rageuse. 

Et,  rêveur,  il  retourna  chez  M.  Artus. 

Le  même  soir,  il  fit  une  rentrée  mélancolique,  par  les  rues  de 
Nevers.  Comme  après  la  tragédie,  la  nuit  était  d'une  clarté  se- 
reine. Surpris,  Léonard  écouta  le  silence  provincial,  absorbant  le 
bruit  de  sa  marche,  et  qu'il  n'avait  jamais  soupçonné  jusqu'à  ce 
jour. 

M™^  None  vint  ouvrir  elle-même  : 

—  Artus  était-il  à  l'agonie?  demanda-t-elle. 

—  Nullement  :  il  va  fort  bien. 

—  Alors  ,  pourquoi  ce  voyage? 

—  Une  fantaisie ,  je  pense. 
Léonard  eut  ensuite  un  mot  irréfléchi  : 
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—  Figurez-vous,  ma  tante,  que  j'ai  rencontré  Bruet.  II  a  une 
position  superbe  ! 

Une  flamme  passa  dans  les  yeux  de  M""®  None  : 

—  Un  mauvais  sujet  ! 

Seul  dans  sa  chambre,  Léonard  murmura  : 

—  Un  mauvais  sujet...  Est-ce  bien  sûr? 

Le  lendemain ,  il  entra  en  retraite. 


IX 


—  Dieu  vous  attend  là,  mon  cher  enfant,  dit  le  Père  Propiac  : 
puisse-t-il  vous  inonder  de  sa  lumière  ! 

Du  geste ,  il  montra  la  maison  enfouie  sous  un  massif  de  pla- 
tanes. C'était  un  ancien  couvent  d'Augustines,  devenu  maison  de 
campagne  de  Saint-Louis  de  Gonzague ,  et  qu'un  calme  profond 
enveloppait. 

Au  bout  de  la  route  on  voyait  Nevers;  çà  et  là,  des  clôtures 
d'arbres  chuchotants  ,  à  travers  la  plaine  de  Loire. 

Léonard  ne  répondit  pas.  II  ressentait  une  grande  I_assitude  de 
son  voyage. 

Le  Père  reprit  : 

—  Votre  état  d'avancement  spirituel  m'a  paru  nécessiter  une 
direction  spéciale.  Suivez  les  divers  exercices  comme  vos  cama- 
rades :  voici,  en  outre,  de  quoi  alimenter  vos  méditations. 

Il  tendit  à  Léonard  des  feuillets  qu'enveloppait  une  couverture 
verte. 

—  Chaque  matin,  je  vous  en  apporterai  de  nouveaux.  Ce  sera 
pour  vous  l'occasion  de  causer  avec  moi,  si  vous  le  désirez.  Pre- 
nez aussi  des  notes  :  elles  nous  seront  un  élément  précieux. 
Samedi,  enfin,  sous  le  regard  de  Dieu,  nous  arrêterons  une  ré- 
solution irrévocable.  Il  est  bien  entendu  que,  si  vous  voulez  vous 
adresser  pour  votre  confession  générale  au  prédicateur  de  la 
retraite,  vous  êtes  libre  de  le  faire.  Je  crois  cependant  que  ce  n'est 
point  désirable.  II  ne  vous  connaît  pas  comme  je  vous  connais... 
A  demain ,  mon  cher  enfant. 

Longuement,  Léonard  regarda  s'éloigner  le  Père,  dont  la  sil- 
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liouette  ressortait,  plus  noire  que  d'habitude,  sur  la  poussière  du 
chemin. 

—  Entrons-nous?  demanda  Cheudainc,  qui  arrivait. 

—  Alors,  on  nous  enferme  ici  trois  jours  !  murmura  Léonard. 

—  Bah?  la  prison  est  jolie  ! 
Tous  les  deux  passèrent  la  grille. 

Journées  suprêmes  où,  dans  la  paix  du  cœur  et  l'immuable  sé- 
rénité des  choses ,  ils  durent  juger  le  monde  d'après  leurs  igno- 
rances et  décider  de  leurs  vies,  —  de  leurs  âmes! 

Plus  d'étude;  plus  de  classe.  Pour  règle  unique,  le  silence  et 
le  rêve.  Pour  distraction,  des  homélies  et  des  chapelets.  Pour  dé- 
cor, le  jardin. 

Ce  fut  exquis,  d'abord  :  on  campa  dans  les  fleurs.  Les  allées 
elles-mêmes  étaient  prairie.  Cheudaine  découvrit  une  meule  de 
foin  fraîchement  coupé,  et  s'y  ci'eusa  une  thébaïde.  Dernières  resta 
près  de  la  maison  sur  un  banc  ;  les  passants  l'apercevaient  du  de- 
hors. Léonard  se  promena  à  l'aventure. 

Ce  jardin  l'enchantait,  avec  ses  taillis  aux  rameaux  enchevêtrés. 
Plus  il  avançait ,  plus  l'ombre  était  profonde.  Aucun  bruit ,  mais 
la  paix  des  jours  d'été.  Au  bout  d'une  allée  enfin ,  l'horizon  se  dé- 
couvrit :  encore  la  plaine,  puis  Nevers  baigné  de  bleu,  les  tours 
de  Saint-Cyr  planant  dans  l'azur  et  près  d'elles,  à  peine  distinct, 
le  carillon  de  Saint-Louis  de  Gonzague... 

Léonard  s'arrêta.  Il  était  là  tout  à  fait  solitaire.  S'étendant  sur 
les  hautes  herbes,  il  s'installa.  Il  avait  apporté  avec  lui  les  feuil- 
lets du  Père  Propiac ,  ainsi  qu'une  édition  des  Exercices  de  saint 
Ignace  annotée  par  le  Père  Roothaan.  L'ayant  découverte  dans  la 
bibliothèque  de  M™'  None,  il  s'en  était  emparé  à  tout  hasard,  sé- 
duit par  ce  latin  particulier,  comme  il  l'avait  été  jadis  par  le  bré- 
viaire et  les  oraisons  sacerdotales.  Il  n'ouvrit  rien  :  il  rêvait. 

«  Paris!  £ongeait-il,  j'ai  vu  Paris!   » 

Il  ne  retrouva  d'abord  dans  sa  mémoire  qu'une  vision  confuse 
de  mouvements  et  d'êtres.  Des  visages  ensuite  apparurent,  dis- 
tincts :  celui  de  Bruet,  celui  de  M.  Artus...  Il  entendit  leurs  voix, 
retrouvait  les  longues  causeries  de  ÎNI.  Artus,  ses  récits  de  voya- 
ges. Tout  à  coup,  il  tressaillit  :  le  drame  commençait.  Il  se  rap- 
pela pour  quelles  raisons  M.  Artus  l'avait  fait  venir... 

Léonard  se  leva  et  marcha.  La  défense  expresse  d'entrer  au  no- 
viciat le  troublait  moins  que  les  soupçons  étranges  de  son  tuteur. 
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Une  conscience  neuve  parlait  6n  lui,  lucide,  défiante,  fortifiée  par 
l'orgueil  et  l'isolement  : 

«  Tout  est  possible,  disait-elle  :  tu  en  vaux  la  peine  !...  » 

«  Tu  en  vaux  la  peine  »  ,  avait  dit  M.  Artus.  Les  désirs  de  Léo- 
nard ,  sa  vanité ,  ses  ambitions  sans  formule  répétèrent  :  «  Tu  en 
vaux  la  peine  !   » 

Il  eut  peur.  Il  voulut  prier.  La  prière ,  ressource  des  élus ,  se  re- 
fusa. 

—  Mon  Dieu!  suis-je  donc  si  changé?  murmura-t-il  saisi  d'an- 
goisse. 

Et,  résolu,  il  prit  les  feuillets  du  Père  Propiac.  Là  serait  certai- 
nement le  viatique  tout-puissant  qui  l'aiderait  à  chasser  la  tenta- 
tion. 

L'en-tête  portait  : 

MÉDITATION    SUR    l'iNDIFFi'îRENCE    A    l'kGARD 
DES    CRÉATURES. 

Les  yeux  de  Léonard  tombèrent  sur  ces  premiers  mots,  écrits 
en  italiques  :  . 

Tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  a  été  créé  pour  Vhomme,  afin 
de  l'aider  dans  la  poursuite  de  la  fin  pour  laquelle  il  fut  créé 
lui-même. 

Léonard  rejeta  les  feuillets,  révolté  par  cette  morale.  Des  voix 
aussitôt,  amplifiant  la  sentence,  la  paraphrasèrent  dans  son 
cœur  : 

«  Plantes  et  marbres,  êtres  humains  ou  objets,  tous  les  es- 
prits ,  toutes  les  vies ,  tout  est  créé  pour  toi  !  Va  vers  le  but.  Ce 
qui  n'est  pas  toi  est  ta  chose.  Et  reliqua  super  faciem  terrse 
propter  hominem  creata  siint.  La  fin  est  le  moteur  et  l'excuse.  » 

De  nouveau,  Léonard  fit  un  effort  pour  s'arracher  au  pres- 
tige. 

Il   s'interdit  de  réfléchir.    Inconscientes ,    ses  lèvres   murmu-- 
rèrent  : 

—  Paris  !  j'ai  été  à  Paris  ! . . . 

Et  l'on  aurait  cru  vraiment  que,  dans  sa  pensée,  Paris  était 
devenu  le  but  suprême,  celui  qui  doit  s'atteindre  avec  l'aide  de 
toutes  les  choses  créées. 
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Tout  à  coup ,  on  appela  les  retraitants  pour  assister  à  Ihomé- 
lie.  Léonard  partit,  allégé  :  Dieu,  peut-être,  répondrait  à  ses 
doutes. 

Il  répondit  en  effet. 

Cette  matinée  —  la  première  —  fut  consacrée  à  l'examen  de  la 
vie  sous  la  direction  du  Père  Anet,  prédicateur  de  la  retraite. 

—  Y  trouvons-nous  la  raison  d'être  de  l'homme?  demandait 
celui-ci ,  avec  une  conviction  têtue  d'apôtre. 

Non!  disait-il,  exposant  en  phrases  brûlantes  la  vanité  de 
tout. 

Rien  qui  pût  satisfaire  ici-bas  la  soif  de  l'âme.  Les  parents  ?  Ils 
proclament  eux-mêmes  avec  la  mère  des  Macchabées  :  «  Ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  ai  donné  l'esprit  et  l'âme,  mais  le  Créateur  du 
monde!  »  Les  amitiés?  Mirage  vain  que  dissipent  les  revers,  les 
années,  ou  l'éloignement.  La  richesse?  Mot  sonore,  symbole  du 
bonheur  illusoire. 

Moins  âpre  que  le  Père  Gourmand ,  le  Père  Anet  décrivit  le 
monde.  Il  n'était  plus  l'abîme  de  perdition,  mais  la  machine  à 
misère,  une  meule  inconsciente,  détruisant  les  rêves  et  les  pro- 
jets les  plus  aimés. 

Léonard  écoutait.  A  mesure  que  la  parole  prêchée  se  déroulait, 
un  crucifiant  dialogue  avait  lieu  dans  son  âme. 

—  Non,  le  monde  n'est  pas  ce  qu'on  dit  là.  Il  cède  aux  forts.  Il 
se  soumet  à  ceux  qui  veulent.  M.  Artus  est  heureux;  Bruet  est 
heureux;  les  riches  sont  heureux... 

—  Mon  Dieu!  obéir  à  votre  enseignement!  demeurer  vôtre! 

—  Cet  enseignement  te  trompe.  On  cherche  à  te  duper.  Sou- 
viens-toi de  ce  qu'a  dit  M.  Artus. 

—  Mon  Dieu!  ne  pas  discuter  vos  ordres!  redevenir  comme  au- 
trefois ! 

La  voix  du  Père  Anet  s'éleva,  plus  affirmative  : 

—  L'homme  est  le  domaine  de  Dieu... 

En  traits  violents ,  il  peignit  cette  sujétion  de  l'homme  se  conti- 
nuant jusque  dans  l'éternité ,  et  l'homélie  finit  sur  une  prière  hu- 
miliée qu'illuminaient  des  mots  tirés  de  l'Écriture  : 

—  Seigneur!  Seigneur!  vous  êtes  grand,  d'une  force  éclatante 
et  supérieure  à  toute  attaque.  Seigneur,  nous  sommes  vôtres ,  et 
nous  ne  nous  lèverons  pas  contre  vous  !  Amen  ! 

Silencieux,  les  retraitants  se  dispersèrent  dans  les  jardins.  La 
tristesse  de  l'existence,  décrite  parle  Père  Anet,  les  avait  ren- 
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dus  très  graves.  Plus  inquiet,  Léonard  regagna  son  refuge  fleuri. 
Il  s'assit ,  résolu  cette  fois  à  lire  les  feuillets  du  Père  Propiac 
sans  se  laisser  distraire. 

Tout  ce  qui  existe  sur  la  surface  de  la  terre  a  été  créé  pour 
l'homme,  afin  de  V aider  dans  la  poursuite  de  la  fin  pour  laquelle 
il  fut  créé  lui-même, 

avaient-elles  dit.  Le  texte  continuait  : 

De  là,  V obligation  pour  l'homme  de  n'user  des  créatures  ou  de 
s'en  abstenir  qu'autant  qu'elles  l'approchent  ou  l'éloignent  de  sa 
fin.  Nous  devons  donc,  avant  tout,  nous  établir  dans  une  com- 
plète indifférence  à  l'égard  de  toutes  les  choses  créées,  dont  Vu- 
sage  ne  nous  est  pas,  d'ailleurs,  interdit,  ne  donnant  pas ,  au- 
tant qu'il  dépend  de  nous,  la  préférence  à  la  santé  sur  la  maladie, 
aux  richesses  sur  la  pauvreté,  à  l'honneur  sur  l'humiliation,  à 
une  vie  longue  sur  une  vie  courte. 

Léonard  s'attacha  au  sens  dos  mots,  cherchant  k  en  pénétrer  la 
signification  et  y  apportant,  par  un  singulier  phénomène,  l'impar- 
tialité d'une  étude  spéculative. 

L'implacable  pensée  de  saint  Ignace,  —  ce  qu'il  nomma  le  Fon- 
dement de  ses  Exercices,  —  était  ensuite  commentée.  On  n'aurait 
pu  trouver  là  ni  une  analyse  banale ,  ni  des  éléments  de  mystique 
mondaine  ;  mais ,  dépourvues  de  toute  image  qui  en  eût  voilé  la 
rigueur,  les  phrases  s'adressaient  directement  aux  âmes  de  choix 
qu'une  dernière  secousse  doit  entraîner  à  Vélection  religieuse. 

Ainsi ,  l'indifférence  était  le  but. 

Indifférence  nécessaire ,  parce  que  disposer  des  créatures  ,  c'est 
attenter  au  droit  de  Dieu ,  douter  de  la  marche  providentielle  des 
événements ,  et  préférer  l'œuvre  à  l'ouvrier. 

Indifférence  nécessaire ,  parce  qu'il  n'est  point  de  vertu  qui  ne 
soit  un  renoncement  sans  réserve ,  point  de  paix  du  cœur  sans  dé- 
tachement, point  de  péril  qui  ne  dérive  du  désir! 

Et  quelle  indifférence!  Rien  qui  fût  épargné.  Dieu  voulait 
qu'on  enveloppât  dans  un  identique  mépris,  non  seulement  la 
richesse,  la  santé,  l'honneur,  mais  encore  le  talent,  l'intelli- 
gence, les  grâces  spirituelles,  les  occupations  de  son  état,  le 
succès  divers  des  entreprises,  la  chose  publique,  ses  amis,  les 
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affections  régulières,  les  parents,  tout   ce  qui  est   ou  peut  être. 

C'était  l'abstraction  de  toutes  choses,  l'anéantissement  du  désir, 
la  négation  de  l'instinct,  la  révolte  avouée  contre  les  lois  de  la 
morale  naturelle  et  de  la  société  : 

«  Etre  indifférent,  disait  le  commentaire,  au  point  de  pouvoir 
apprendre  la  mort  de  son  père  ou  de  sa  mère  sans  ressentir  plus 
d'émotion  que  s'il  s'agissait  d'un  étranger.  » 

«  Etre  entre  les  mains  de  l'artiste  divin,  disait-il  encore,  l'argile 
qui  ne  résiste  pas  dont  on  fait  à  volonté  un  vase  d'élection  ou  d'i- 
gnominie. ^) 

Table  rase  !  plus  de  patrie,  plus  de  famille,  plus  d'individualités  : 
l'être  réduit  à  une  force  égoïste,  consciente  uniquement  de  sa  fin 
et  dédaigneuse  des  moyens.  Une  conception  de  l'univers  magnifi- 
quement dépravée,  dès  lors,  apparaissait.  Puisque  tout,  en  soi, 
est  indifférent,  c'est-à-dire  ni  bon  ni  mauvais,  tout  est  ou  peut 
devenir  moyen.  La  création  est  une  matière  plastique  à  former  à 
son  gré.  Nulle  balance  possible  entre  le  bien-être  des  instruments 
et  son  propre  salut.  Même  on  allait  plus  loin  :  la  nécessité  de  la 
lutte  était  proclamée.  Le  vrai  religieux  doit  aller  contre  la  nature. 
Enfin,  éblouissante  paraphrase  de  la  devise  :  «  Pour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu  !  »  une  maxime  de  saint  Ignace  terminait  la  médi- 
tation : 

Il  n'est  pas  de  plus  sih^  moyeji  de  parvenir  à  la  vertu  parfaite 
que  de  lui  préférer  les  combats.  Les  batailles  sont  plus  désirables 
que  le  triomphe ,  car  les  désirs  de  vertu  sont  sujets  à  l'illusion, 
tandis  que  les  batailles  sont  toujours  réalité. 

Léonard  ferma  les  yeux. 

Lumière  sereine,  le  souvenir  du  Christ  lui  apparut.  Etait-il  pos- 
sible que  le  doux  entre  les  plus  doux,  le  consolateur  des  humbles 
et  des  souffrants ,  lui  qui  promit  le  plus  grand  bonheur  aux  plus 
charitables,  était-il  possible  que  Jésus  eût  ainsi  voulu  le  mépris 
des  âmes  ? 

A  leur  tour,  les  heures  dextase  pieuse  vécues  par  Léonard  re- 
vinrent devant  sa  mémoire.  Chacune  semblait  dire  : 

«  Qu'avons-nous  été,  sinon  la  joie  de  mettre  ton  cœur  sur  le 
cœur  du  Christ  et  de  vivre  de  sa  vie?  Qu'avons-nous  été,  sinon 
l'exaltation  du  dévouement,  lamour  sans  arrière-pensée  ?  » 

Et  Léonard  se  rappela  ses  communions,  ses  prières  pour  le 
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prochain  durant  les  actions  de  grâces  qui  suivaient.  Avec  quel  dé- 
lice, même  au  prix  de  la  sienne,  n'aurait-il  pas  alors  sauvé  une 
âme! 

Contre  la  phrase  réclamant  lindifférence  à  la  mort  des  mères, 
son  cœur  d'orphelin  éclatait  aussi.  Il  se  leva,  enfin,  vaincu. 

—  Jamais  je  n'accepterai  cela,  s'écria-t-il  ;  je  ne  peux  pas! 

La  gravité  de  ces  paroles  aussitôt  l'effraya.  N'était-ce  pas  sa 
vocation  même  qu'il  venait  de  condamner?  Comment  admettre 
qu'elle  fût  sincère,  lorsqu'au  simple  énoncé  de  la  discipline  mo- 
rale imposée  par  saint  Ignace  il  éprouvait  une  telle  révolte? 

Il  eut  ensuite  envie  de  sangloter.  Une  tristesse  infinie  l'acca- 
blait à  l'idée  qu'il  avait  pu  se  tromper  sur  ses  propres  désirs.  Des 
doutes  aussi  lui  vinrent,  grandissant.  Le  commentaire  qu'il  avait 
lu  était-il  bien  l'expression  de  la  vérité?  Il  se  rappela  les  citations 
de  saint  Ignace,  moins  explicites  en  somme.  On  avait  pu  en  mé- 
connaître volontairement  la  substance.  Et,  soudain,  il  découvrit 
sa  défiance  à  l'égard  du  Père  Propiac. 

A  vrai  dire,  elle  datait  de  la  venue  du  Provincial;  cependant, 
jamais  comme  en  cette  journée  d'angoisse  elle  ne  s'était  précisée. 
A  toutes  les  heures  décisives  de  sa  vie  spirituelle ,  Léonard  re- 
trouvait le  Père  Propiac.  S'il  était  tombé  dans  un  quiétisme  mala- 
dif, le  Père  Propiac  avait  été  l'agent  de  cette  chute.  Qui  lui  avait 
montré  la  vie  religieuse  comme  une  nécessité  de  salut?  le  Père 
Propiac.  N'avait-il  pas ,  tout  à  l'heure  encore ,  cherché  à  s'impo- 
ser comme  confesseur  de  retraite?  Dans  ces  feuillets  mêmes,  on 
reconnaissait  son  langage.  Qui  sait  s'il  n'avait  pas  voulu  tenter 
une  surprise,  trouvant,  comme  le  disait  INI.  Artus,  que  le  butin 
en  «  valait  la  peine  »  ? 

Les  yeux  de  Léonard  tombèrent  sur  les  Exercices.  Puisqu'une 
providentielle  inspiration  avait  permis  qu'il  les  apportât ,  il  fallait 
confronter  le  texte  du  saint  et  la  glose  du  confesseur.  Une  lecture 
d'une  heure  suffirait  pour  dissiper  tous  les  doutes.  Léonard  saisit 
le  livre ,  l'ouvrit ,  puis  recula. 

«  Demain,  pensa-t-il,  cela  vaudra  mieux  :  je  serai  plus  calme.  » 

Ce  répit,  qui  substituait  un  jour  d'angoisse  aux  rigueurs  dou- 
loureuses d'une  immédiate  incertitude,  forma,  en  quelque  sorte, 
l'entr'acte  du  drame. 

Le  soir  vint,  mélancolique.  Il  y  avait  une  statue  de  la  Vierge 
dans  un  coin  du  jardin.  Agenouillés,  les  retraitants  récitèrent  de- 
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vant  elle  la  prière  du  soir.  Au-dessus  des  têtes ,  les  étoiles  sou- 
riaient aux  flammes  des  cierges.  Des  vols  tristes  des  chauves-sou- 
ris traversaient  l'air.  Pareilles  aux  roses  qui  tombaient  des  taillis, 
les  litanies  suaves  s'égrenèrent  : 

—  Rosa  mijstica. 

—  Tiirris  eburneal 

Puis,  on  monta  dans  un  dortoir  aux  lits  très  blancs.  Cheudaine 
était  voisin  de  Léonard  et  de  Bernières. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  la  journée?  demanda  Cheudaine 
à  voix  basse. 

—  Heureuse  !  répondit  Bernières. 

—  Lente ,  murmura  Léonard. 
Le  silence  recommença. 

Seconde  journée  de  retraite.  Aussitôt  le  lever  terminé,  un 
Frère  vient  demander  à  Léonard  s'il  désire  voir  le  Père  Propiac. 

—  Non,  pas  aujourd'hui. 

—  En  ce  cas,  voici  ce  qu'il  vous  envoie... 

Encore  des  feuillets  :  la  méditation  des  Deux  Etendards.  Léo- 
nard les  examine  avec  une  courte  hésitation,  et  les  abandonne.  Il 
a  mieux  à  faire  aujourd'hui. 

Matinée  horrible!  Comme  s'il  eût  deviné  la  crise  agitant  Léo- 
nard ,  —  sa  face  de  saint  toujours  éclairée  par  le  même  sourire , 
—  le  Père  Anet  parla  de  la  mort  et  de  l'enfer. 

Tout  ce  que  l'éducation  religieuse  de  Saint-Louis  de  Gonzague 
avait  accumulé  de  peurs  dans  ces  âmes  d'enfants  fut  remué  à  en 
défaillir  d'horreur.  11  y  eut  des  évocations  macabres ,  des  mots  à 
faire  pâlir  les  visages. 

Combien  savantes,  ces  homélies  ! 

La  première  fut  consacrée  à  la  certitude  de  la  fin  : 

—  A  toute  question  de  vie,  l'unique  réponse  est  :  «  Peut-être.  » 
Serez-vous  heureux?  Peut-être.  Serez-vous  sauvé?  Peut-être.  Au- 
rez-vous  le  talent,  la  gloire,  ou  la  misère,  les  déceptions  et  le  dé-  • 
goût  des  choses?  Peut-être.  Mais  mourir,  oui.  Où  se  sauver  de  la 
mort?  Soyez  roi,  soyez  génie,  soyez  isolé  au  fond  d'un  désert, 
soyez  le  ver  roulé  dans  les  entrailles  delà  terre,  qu'importe!  La 
mort  vient  et  trouve.  Elle  seule  enlèvera  l'avenir,  comme  elle  a 
pris  le  passé.  Et  voilà  la  vie  :  un  peu  d'écume  au  bord  d'un  ruis- 
seau ,  un  peu  de  poussière  dans  la  plaine ,  une  vapeur  qu'un  souffle 
de  vent  emporte  et  dissipe  sans  retour! 
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La  voix  du  Père  Anet,  —  un  médiocre,  cependant!  —  devint 
d'une  âpre  éloquence  : 

—  Dites-le-vous  :  «  Je  mourrai  !  je  mourrai  !  »  Savourez  ce  mot 
jusqu'en  ses  significations  profondes. 

Et  ils  le  savourèrent.  Rien  ne  leur  fut  épargné.  Ils  durent  con- 
templer la  chambre  du  mourant  qu'éclaire  un  faible  rayon  de 
jour,  le  lit  souillé,  les  objets  qui,  dans  l'ombre,  semblent  crier  : 
«  C'est  toi  qui  meurs  à  tout  jamais!  »  Autour,  des  parents  s'agi- 
tent ;  des  domestiques ,  mornes ,  se  hâtent.  Ils  se  virent,  la  poitrine 
agitée  par  les  hoquets,  luttant  contre  les  affres  du  vide. 

Ils  durent  entendre,  par  avance,  le  bruit  de  l'horloge  laissant 
tomber  les  secondes  comme  des  larmes.  L'air  aussi  est  plein  de 
sanglots  ;  le  prêtre  détaille  d'une  voix  trouble  les  prières  des  ago- 
nisants. Ils  s'écoutèrent  râler. 

Ah!  ce  froid  du  crucifix  mis  dans  les  mains  jointes,  et  accrois-, 
sant  le  froid  de  la  mort!  Sentir  ses  bras  se  raidir,  sa  respiration 
vaciller  comme  une  flamme  que  le  vent  agite ,  ne  pouvoir  même 
plus  écarter  la  sueur  d'agonie  qui  descend  le  long  des  joues,  goû- 
ter enfin  la  suffocation  dernière  après  laquelle  on  entre  dans  l'in- 
connu ! 

Le  Père  Anet  fit  un  geste  tragique  : 

—  Tout  est  fini,  aux  yeux  des  hommes.  Devant  Dieu,  la  tragé- 
die commence. 

Et  il  décrivit  le  jugement ,  l'horreur  de  la  damnation. 
Alors  tous  errèrent,  désorientés,  à  travers  les  jardins  fleuris. 
Chacun  surveillait  son  cœur,  comme  si  ce  cœur  eût  été  menacé  de 
s'arrêter  tout  à  coup.  On  n'observait  plus  le  silence. 
Cheudaine  vint  trouver  Léonard  : 

—  Le  Père  a  été  très  beau,  dit-il. 

Pâles  d'effroi ,  ils  se  rappelèrent  le  supplice  éprouvé  par  eux, 
quand ,  à  la  mort  d'un  Père ,  on  les  conduisait  prier  au  pied  du 
cadavre. 

Léonard  murmura  : 

—  Comment  Dieu  peut-il  consentir  à  damner  une  créature  ? 
Cheudaine  hocha  la  tête  : 

—  Toute  l'éternité!  toute  l'éternité! 

Ils  avaient,  d'ailleurs,  subi  un  tel  entraînement  qu'ils  ne  se  ré- 
voltaient pas  contre  un  pareil  destin  et  n'en  mesuraient  que  l'efîroi. 
Ils  le  savaient  certain ,  d'une  certitude  supérieure  à  celle  de  la  ma- 
tière. 
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Léonard  demanda  encore  : 

—  Penses-tu  qu'on  puisse  faire  son  salut  dans  le  monde? 

—  Je  l'espère,  répondit  Cheudaine. 
Léonard  s'éloigna. 

Loin  de  l'effrayer  comme  la  veille,  l'approche  d'une  décision  le 
soulageait.  Il  prit  plaisir  au  silence  qui  l'enveloppait ,  ouvrit  les 
Exercices  de  saint  Ignace  et,  grave  ,  en  commença  la  lecture. 

Xon  !  Ces  feuillets  remis  par  le  Père  Propiac  ne  mentaient  point  ! 
Comme  ces  Exercices  sont  l'admirable  roman  de  l'indifférence  ! 
Roman  aride  et  prodigieux;  algèbre  des  extases  factices,  réalisant 
la  sainteté  comme  on  provoque  une  crise  de  nerfs  ! 

Voici  que  devant  Léonard  ils  développent  leurs  commandements 
gradués.  Ils  sont  brefs,  sans  envolées.  Parfois  seulement  des  syl- 
logismes y  surgissent ,  troublants  à  force  de  rigueur,  et  il  y  a  des 
coins  d'àme  humaine  si  profondément  scrutés  qu'on  voudrait  fuir, 
comme  chassé  par  un  regard  trop  clairvoyant. 

Le  procédé  est  sûr,  propre  au  façonnement  définitif  des  âmes. 

Tout  d'abord,  des  annotations  précèdent,  manuel  opératoire  à 
l'usage  des  maîtres.  Il  est  entendu  par  le  saint  que  jamais  les 
Exercices  ne  seront  faits  seuls.  Un  directeur  doit  les  livrer,  par 
gradations  savantes  ,  avec  des  commentaires  appropriés  au  carac- 
tère de  lindividu  ou  au  but  recherché.  Rigides  en  leur  cadre  ,  ils 
peuvent  s'assouplir  au  gré  des  volontés. 

Et,  dès  le  début,  une  note  explicative  du  Père  Roothaan  arrête 
Léonard. 

Aux  yeux  du  Père ,  les  retraitants  sont  divisés  en  quatre  caté- 
gories distinctes  :  ceux  qui  désirent  être  instruits  pour  recouvrer 
simplement  la  tranquillité  morale  perdue  ;  ceux  qui ,  tout  en  étant 
de  bonne  volonté,  ont  cependant  de  médiocres  dispositions  natu- 
relles ;  ceux  qui,  doués  d'intelligence,  sont  voués  aux  affaires  sans 
qu'il  soit  possible  de  les  en  détourner  ;  ceux,  enfin,  qui,  libres  d'a- 
faires  et ,  bien  entendu ,  riches  des  dons  de  l'esprit ,  sont  suscepti- 
bles de  retirer  un  fruit  insigne  de  pareilles  études. 

Léonard  a  cru  entendre,  en  lisant,  la  voix  ironique  de  M.  Artus. 
Aucun  doute  ne  l'effleure  :  il  est,  lui,  du  quatrième  lot,  le  lot  in- 
telligent duquel  on  espère  des  «  fruits  insignes  ». 

Aussitôt,  la  solution  est  apparue,  brutale,  sans  artifices  de 
mots ,  sans  réticences  subtiles  :  Léonard  ne  sera  pas  jésuite  !  La 
tromperie  certaine  a  tué  le  désir.  Façonné  pour  la  prêtrise  à  force 
d'orgueil,  il  y  renonce  par  orgueil.  Plus  d'extase,  plus  d'appels  à 
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Dieu  ,  nul  regret.  Tout  est  fondu  dans  une  colère.  Il  a  été  pris  pour 
jouet;  il  se  refuse  à  être  dupe  ! 

Mais  la  mort?  mais  l'enfer  possible  et  qui,  ce  matin  même,  écra- 
sait deffroi  Léonard?  Il  n'y  songe  plus. 

Il  n'éprouve  pas  non  plus  d'allégement.  Une  passion  unique  — 
la  haine  —  survit  au  passé  qui  vient  de  s'évanouir.  Désormais,  il 
hait  le  Père  Propiac.  Il  le  hait  sans  examiner  si  d'autres  que  lui 
sont  coupables ,  sans  même  soupçonner  que  ce  confesseur  fut  l'u- 
nité infime  conduite  par  des  volontés  supérieures  à  lui.  Il  le  hait 
éperdument,  cela  suïïit. 

Que  peut  servir  maintenant  à  Léonard  de  continuer  sa  lecture 
des  Exercices,  puisque  la  décision  est  prise? 

Cependant,  il  la  poursuit.  Il  sent  la  nécessité  de  tout  connaître. 
Le  livre,  d'ailleurs,  est  bref,  d'une  franchise  éclatante.  Il  déroule 
sa  méthode,  large  route  sans  détours.  Point  de  réticences,  point 
d'ambiguïtés.  Des  commentaires  latins  délimitent  le  sens  avec  une 
précision  puérile. 

Oui,  l'indifférence  exigée  par  saint  Ignace  est  bien  celle  qui,  la 
veille,  épouvantait  Léonard.  Ni  patrie ,  ni  famille,  rien  que  Dieu, 
telle  est  la  loi!  Justement,  tandis  que  Léonard  doute  encore,  le 
Père  Anet  s'est  approché.  Le  bréviaire  à  la  main,  il  fait  la  tournée 
des  retraitants. 

—  Eh  bien,  Léonard?  demande-t-il ,  priez-vous  bien  le  bon 
Dieu? 

Il  prononce  «  le  bon  Dieu  »  avec  l'intonation  attendrie  de  l'amant 
parlant  de  l'aimée:  et,  comme  Léonard  a  faitun  vague  signe  d'as- 
sentiment, il  repart,  continuant  les  versets. 

Alors  Léonard  le  regarde  :  comment  n'a-t-il  pas  découvert  plus 
tôt  l'indifférence  de  ce  prédestiné?  Sa  démarche,  ses  gestes,  la 
bonne  volonté  courante  de  ses  interrogations ,  tout  décèle  son  dé- 
dain de  la  vie.  Il  est  l'épris  de  son  propre  salut ,  ne  prêchant  le 
ciel  aux  autres  que  pour  y  arriver  lui-même  :  et  tous  les  autres 
sont  pareils  :  le  Père  Boijol,  avec  sa  gaieté  toujours  égale;  le  Père 
Decurvil,  absorbé  par  son  rêve  de  martyre;  le  Père  Bartolène , 
avec  son  sourire  de  velours;  le  Père  Sixte,  d'une  sévérité  jamais 
relâchée  ;  tous  pareils,  indifférents!  Le  Provincial  l'a  bien  dit  :  ils 
sont  des  cadavres  !  Et  Léonard  répète  : 

—  Jamais  ! 

Jamais  il  ne  sera  un  des  facteurs  de  cet  égoïsmc  organisé!  Ja- 
mais il  ne  passera  sa  vie  à  s'aimer  divinement  dans  les  autres  ! 
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Implacables  pourtant,  les  E.vei-cices  détaillent  la  méthode  pré- 
cise qui  permettrait  d"y  parvenir.  Voici  des  prescriptions  pour 
s'étudier  soi-même;  voici  une  minutieuse  rég'lementation  de  cons- 
cience; voici  surtout  la  méthode  d'oraison. 

Avant  de  méditer,  l'âme  doit  s'élever  vers  Dieu  et  attendre  dans 
la  lumière  divine  que  l'apaisement  nécessaire  aux  réflexions  soit 
venu.  Puis  la  symphonie  commence.  Deux  préambules  en  posent 
le  thème  musical  :  la  composition  du  lieu,  évocation  rapide  de 
l'objet,  synthèse  Imaginative  fournissant  des  points  de  repère  tan- 
gibles; ïexef'cice  de  désir,  fixant  à  la  volonté  le  but  à  atteindre. 
Ensuite,  développement  d'admirable  logique,  les  sujets  proposés 
pour  la  méditation  s'analysent.  Sur  chacun  d'eux  l'intelligence 
s'exerce.  Application  des  sens  :  il  faut  voir,  sentir,  entendre,  goû- 
ter l'objet  médité.  Application  de  la  raison  :  il  faut  discuter  et 
admirer  la  vérité  proposée.  Application  de  la  volonté  :  il  faut  s'at- 
tacher à  cette  vérité,  comme  le  lierre  au  chêne.  Et,  chaque  puis- 
sance de  l'âme  ayant  ainsi  exprimé  tour  à  tour  sa  soumission,  le 
chant  de  triomphe  survient  :  dialogue  sublime  entre  le  fidèle  et 
Dieu,  colloque  mystique  où  s'échangent  les  aveux. 

La  vie  du  Christ  ainsi  détaillée  devient  —  quelle  ironie!  — 
l'exercice  suprême  d'indifférence!  Entre  temps,  des  recommanda- 
tiofis  étranges  apparaissent.  Il  faut  méditer  dans  l'obscurité,  res- 
ter de  préférence  à  genoux,  étudier  ce  sujet  au  milieu  de  la  nuit, 
cet  autre  dans  le  jour. 

Ce  code  est  moins  un  livre  de  piété  qu'un  manuel  permettant 
d'asservir  les  volontés  humaines.  Même ,  vers  la  fin ,  Léonard  subit 
la  fascination  d'une  telle  méthode.  Le  délire  de  l'espérance  a  suc- 
cédé aux  affres  du  renoncement.  Comme  il  se  sent  vivre!  Là-bas, 
dans  Nevers,  le  soir  qui  tombe  enveloppe  les  maisons  muettes. 
Au  delà  de  l'horizon,  une  immensité  se  pressent;  et,  obstinément, 
Léonard  regarde  par-delà  la  ville  provinciale  qu'endort  le  chant 
des  Angélus  :  il  regarde  vers  Paris!...  Sa  vocation  est  morte,  plus 
que  morte ,  méprisée  ! . . . 

Le  troisième  jour  de  la  retraite  fut  consacré  à  l'élection. 

Ayant  examiné  la  vanité  de  la  vie  et  montré  que  la  mort 
seule  importe ,  le  Père  Anet  invita  chacun  à  choisir  un  état  de 
vie. 

—  Il  y  en  a  deux,  dit-il,  simplifiant  le  problème  :  l'état  reli- 
gieux et  l'état  laïque. 

LECT.  —  207  XXXV   —  18 
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Au  premier  étaient  réservées  les  garanties  certaines  de  salut. 
Dans  le  second,  les  dangers  étaient  innombrables. 

Léonard  écouta,  paisible.  Son  cœur  ne  pouvait  plus  changer.  Il 
ne  doutait  pas,  d'ailleurs,  qu'il  fût  possible  de  se  sauver  dans  le 
monde.  Au  contraire,  et  sans  doute  pour  excuser  sa  défection,  — 
n'en  était-ce  pas  une?  —  il  imaginait  sa  vie  prochaine  toujours 
également  chrétienne ,  très  droite .  très  loyale. 

Vers  le  soir,  il  écrivit  au  Père  Propiac  : 

«  Vous  avez  eu  raison,  mon  Père,  en  m'assurant  que  Dieu  m'ac- 
corderait son  aide.  Je  vois  clair  en  moi-même. 

«  Après  mûr  examen,  je  comprends  combien  peu  je  suis  fait 
pour  la  perfection  que  vous  m'avez  souhaitée.  J'y  renonce  libre- 
ment, rempli  d'espoir  en  la  grâce  de  Dieu,  convaincu  de  pouvoir, 
en  restant  dans  le  monde,  travailler  utilement  à  mon  salut.  Je 
prends  cette  décision  sans  regret.  Elle  est  irrévocable ,  et  toute 
discussion  nouvelle  serait  inutile.  Vous  ne  vous  offenserez  pas  si 
je  cesse  de  vous  confier  la  direction  de  ma  conscience.  Je  n'en 
reste  pas  moins  convaincu  de  l'ardente  charité  qui  vous  fit  mé- 
prendre sur  mon  humble  valeur. 

«  Léonard  Clan.  » 


Ce  fut  là  toutes  ses  notes  de  retraite. 

Le  dimanche  vint  enfin,  dimanche  d'été  qui  souriait  comme 
avaient  souri  les  jours  précédents.  Une  messe  clôturait  les  exer- 
cices. Tous  se  trouvèrent  réunis  à  une  communion  solennelle. 
Volontiers  on  se  serait  cru  rejeté  d'une  année  en  arrière ,  à  cette 
fête  de  congrégation  durant  laquelle  Léonard,  nommé  préfet,  avait 
songé  pour  la  première  fois  au  miracle  de  la  vocation. 

Delestang  était  là  ,  toujours  distrait;  Lanie  aussi,  conservant  sa 
démarche  paisible;  Dernières,  absorbé  visiblement  par  des  orai- 
sons consciencieuses;  et  Cheudaine,  et  Servet,  et  Randal...  Cha- 
cun d'eux  sentait  en  lui  la  mystérieuse  émotion  du  départ  et  rêvait 
le  monde  différemment. 

Léonard  se  prosterna  : 

—  O  Jésus,  murmura- 1- il,  je  n'ai  point  cliangé!  Mon  illusion 
seule  est  morte,  et  je  vous  reste  fidèle,  toujours  fidèle!... 
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—  Peut-on  entrer?  demanda  Léonard. 
Madeleine  Jouques  poussa  un  cri. 

—  Vous!...  Huit  jours  sans  revenir!...  quel  oublieux  vous 
êtes! 

Léonard  sourit  et  balbutia  : 

—  Saviez-vous  qu'il  pleut,  ce  soir?...  J'avais  envie  de  mon  par- 
don :  j'ai  donc  averti  mes  gens;  et,  certain  de  vous  trouver,  je 
suis  venu... 

Il  s'arrêta,  inquiet,  sur  le  seuil  : 

—  Votre  frère  n'est  pas  chez  lui? 
Madeleine  fit  une  révérence  moqueuse  : 

—  Il  est  dehors,  vous  l'avez  dit.  Rassurez-vous,  il  rentrera 
dans  un  quart  d'heure. 

—  Et  vous  gardiez  le  logis ,  seu],e  ? 

—  Cendrillon. 
Léonard  dit  gaienient  : 

—  J'entre  ;  tant  pis  si  je  vous  compromets  ! 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps  :  papa  me  réclame  ;  je  rentre 
à  Nevers  la  semaine  prochaine. 

—  Déjà? 

—  Déjà... 

Ils  hésitèrent ,  comme  s'ils  avaient  quelque  chose  à  se  confier. 

—  Je  vous  précède,  dit  encore  Madeleine,  qui  avait  rougi. 
Elle  le  conduisit  dans  le  cabinet  de  travail  de  Jouques,  s'assit 

ensuite  au  coin  du  feu. 

—  Eh  bien?  vous  restez  debout?  prenez  ce  fauteuil... 
Léonard  sourit  de  nouveau  : 
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—  Non,  laissez-moi.  Je  mamuse  énormément  chaque  fois  que 
je  viens  icir.  Jai  la  manie  de  passer  l'inspection. 

Ce  soi-là,  plus  que  d'autres,  il  goûtait  le  calme  de  la  pièce. 
Elle  était  d'une  intimité  pénétrante.  Au  fond,  les  reliures  des  li- 
vres piquaient  la  muraille  de  points  brillants.  Les  meubles,  larges 
et  de  couleur  sombre,  disaient  l'aisance.  Des  Callots  accrochés 
aux  murs  et  un  moulage  d'après  Donatello  égayaient  cet  intérieur 
un  peu  grave. 

—  On  se  croirait  dans  un  sanctuaire,  murmura  Léonard  avec 
une  ironie  à  peine  marquée.  Il  n'y  manque  qu'une  statue  de  l'E- 
ducation :  ce  serait  tout  à  fait  bien. 

—  Fi!  répliqua  Madeleine,  aurez-vous  bientôt  fini  de  vous  mo' 
quer  de  mon  frère? 

—  Je  ne  me  moque  pas  :  j'admire... 

Et,  sapprochant  d'une  table  sur  laquelle  un  bouquet  de  roses 
s'épanouissait  : 

—  Peste!  fit-il,  des  fleurs,  comme  chez  des  amoureux!... 
Madeleine  ne  répondit  pas;  Léonard  fit  le  tour  de  la  table  et, 

s'asseyant  en  face  de  la  jeune  fille  la  regarda.  De  l'enfant  de  jadis, 
seuls  les  yeux  couleur  de  primevère  étaient  restés.  On  n'aurait  pu 
dire  qu'elle  fût  jolie.  Un  charme,  cependant,  se  dégageait  d'elle. 
On  la  devinait  primesautière  et  sérieuse,  capable  d'affection  et 
d'espièglerie. 

—  A  quoi  songez-vous?  demanda-t-elle  à  Léonard ,  gênée  par 
cet  examen. 

—  Je  songe  au  temps,  qui  est  horriblement  triste,  et  j'écoute  la 
pluie,  qui  est  bonne  à  entendre,  quand  on  est,  comme  nous,  à  l'abri... 

Les  gouttes,  en  effet,  tombaient  dehors,  rythmées.  Pareilles  à 
des  doigts  mystérieux,  elles  tapotaient  sur  les  vitres. 

—  Oh!  oui,  bonne  à  entendre,  répéta  Madeleine  avec  un  frisson 
de  plaisir. 

A  l'inverse  de  Léonard ,  elle  n'éprouvait  aucune  mélancolie  et 
jouissait  pleinement  de  leur  tête-à-tête. 

Tout  à  coup ,  ils  eurent  l'impression  que  cette  seconde  heureuse 
s'envolait.  La  porte  s'ouvrit;  Jouques  entra,  secouant  ses  vête- 
ments encore  éclaboussés  par  l'eau. 

—  Bonne  nouvelle,  mes  enfants;  j'entre  au  Globe. 

Il  éprouvait  une  joie  sereine.  Cette  réussite  secrètement  désirée 
favorisait  le  dessein  de  son  ambition.  Il  n'avait,  d'ailleurs,  jamais 
parlé  de  ses  démarches. 
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Affectueusement  il  serra  la  main  de  Léonard,  puis  répondit  au 
baiser  de  Madeleine  : 

—  Va,  petite  Mad,  me  voici  en  selle!  il  n'y  a  plus  quà  donner 
de  l'éperon.  Je  ramènerai  de  ma  course  le  Prince  Charmant  de  tes 
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Madeleine  et  Léonard  reprirent  place  aux  deux  coins  de  la  che- 
minée. Jouques,  devant  le  feu,  sécha  ses  vêtements.  La  pluie  con- 
tinuait de  tomber  avec  un  bruit  fade. 

—  Voici  comment  c'est  arrivé,  commença  Jouques.  Malville, 
depuis  longtemps,  voulait  abandonner  sa  critique  hebdomadaire. 
Il  se  prétend  vieilli.  Son  esprit  s'irritait  surtout  d'un  contact  habi- 
tuel et  obligatoire  avec  le  roman,  qui  envahit  les  lettres.  Les  érudits 
de  sa  trempe  se  plaisent  mal  aux  fantaisies  ,  bien  que  ces  fanti- 
sies  préparent  la  matière  de  l'histoire.  Bref,  il  était  las.  On  désirait 
aussi,  au  Globe,  des  idées  plus  modernes.  Le  format  du  journal, 
déjà  compact,  s'alourdissait  de  théories  anciennes.  Malville  m'a 
présenté,  et  ce  fut  tout... 

Une  telle  chance,  si  simplement  venue,  enchanta  Madeleine. 
Elle  la  trouvait  juste,  adorant  son  frère.  Léonard  resta  pensif. 

—  Ainsi,  murmura  Jouques,  il  suffit  de  rencontrer  un  homme 
pour  qu'une  vie  devienne  facile  ! 

Sans  Malville,  en  effet,  il  serait  allé  dans  un  lycée  de  province, 
professeur  ignoré.  C'était  Mal  ville  qui  l'avait  retenu  à  Paris,  Mal- 
ville qui  avait  pétri  sa  pensée,  puis  dirigé  sa  volonté.  Et  il  parla 
avec  une  tendresse  recueillie  de  ce  vieillard  auquel  Paris  faisait 
une  réputation  de  rudesse.  Il  le  dessinait  en  phrases  nettes ,  avec 
sa  silhouette  anguleuse,  son  austérité,  l'âpre  désir  de  vérité  dont 
tout  son  cœur  brûlait.  Il  en  faisait  une  façon  d'apôtre  vigoureux  et 
désolé. 

Léonard  interrompit  Jouques  : 

—  C'est  un  sectaire. 

L'évolution  religieuse  de  Malville  avait  scandalisé.  Quelques- 
uns  le  baptisaient  encore  le  Renan  protestant,  non  qu'il  eût  jamais 
goûté  l'ondoyante  séduction  des  doutes  systématiques,  mais  sim- 
plement parce  qu'il  avait  abandonné  le  sacerdoce  et  pour  mieux 
marquer  leur  rancune. 

—  De  quel  droit  juges-tu  un  homme  que  tu  ne  connais  pas?  ré- 
pondit Jouques.  Sutlit-il  de  n'avoir  pas  tes  opinions  pour  être  mal- 
honnête'? 11  faut  être  plus  juste  ou  plus  charitable. 

—  En  matière  d'idées,  il  n'y  a  pas  de  charité,  répliqua  Léonard 
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d'une  voix  dure.  On  peut  secourir  un  misérable ,  on  n'est  jamais 
tenu  d'excuser  un  crime. 

Jouques  sourit  de  cet  emportement  : 

—  Comme  tu  changes!  Il  semble  quaujourdhui  ta  religion  ait 
perdu  toute  charité. 

—  La  vie,  elle  aussi,  manque  de  charité. 

Et  Léonard  tomba  dans  une  rêverie.  La  mélancolie  qui  l'avait 
poussé  à  monter,  ce  soir-là ,  l'enveloppait  de  nouveau.  Des  souve- 
nirs le  troublaient.  Il  reprit,  laissant  parler  ses  inquiétudes  : 

—  Ah!  les  espoirs  dont  l'enfance  est  remplie  pour  mieux  exciter 
nos  désirs!  Quel  feu  de  paille!  On  s'émerveille  d'abord,  tant  la 
flamme  brille  ;  mais  la  fumée  s'élève.  Il  n'y  a  bientôt  plus  qu'elle. 
Elle  aveugle,  elle  étouffe,  et  la  nuit  vient.  Je  te  répète  que  la  vie 
manque  de  charité  :  souriant  à  qui  passe,  offrant  tout,  ne  se  don- 
nant jamais... 

—  Tu  te  trompes  :  elle  cède  à  qui  la  prend.  Le  monde  moral  est 
dune  mécanique  aussi  précise  que  le  matériel.  Chacun  d'eux 
échange  ses  effets  dans  un  jeu  régulier  d'actions  et  de  réactions. 
Fatalement,  dans  l'un  comme  dans  l'autre ,  la  victoire  revient  aux 
forces  dirigées,  et  tout  ici-bas  est  équilibré. 

—  Tu  oublies  l'existence  future. 

—  Je  n'oublie  rien.  Cette  justice  même  me  fait  douter  de  l'au- 
delà. 

Jouques  se  leva  et  marcha  à  grands  pas  : 

—  jNIais  ma  vie  en  est  la  preuve,  reprit-il,  s'animant.  Je  n'ai  ja- 
mais mis  de  côté  une  seule  de  mes  ambitions.  J'en  ai  réalisé  quel- 
ques-unes, j'attends  les  autres.  Nieras-tu  cependant  que  j'aie  com- 
mencé par  des  jours  durs?  Rappelle-toi,  Madeleine,  quelle  détresse 
fut  la  nôtre  !  et,  après  la  mort  de  notre  mère,  mon  père  qui,  là-bas, 
s'abandonnait,  laissant  le  commerce  à  la  dérive...  Tout  à  coup,  la 
médaille  se  retourne  :  Malville  s'intéresse  à  moi;  j'entre  à  l'Ecole 
normale...  Peut-être  avant  deux  ans  je  deviendrai  célèbre.  A  Ne- 
vers  aussi,  mon  père  devient  un  autre  homme,  la  maison  s'agran- 
dit, l'argent  afflue  de  tous  côtés...  J'ai  eu  quinze  ans  de  déveine, 
c'est  quinze  années  de  chance  !  Quinze  ans  !  le  quart  d'une  longue 
vie  humaine  ! 

Léonard  avait  écouté,  recueilli  :  j 

—  Qu'est-ce  qu'un  fait  isolé,  devant  le  nombre  immense  des 
faits  qui  composent  l'ensemble  des  vies'?  murmura-t-il.  Tu  parles  ■  I 
de  ton  existence?  voici  la  mienne... 
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Il  avait  fait  son  droit,  s'était  ensuite  jeté  dans  la  littérature,  avait 
goûté  du  journalisme.  L'une  après  l'autre,  les  portes  s'étaient  fer- 
mées. Son  existence  navait  été  qu'un  désir  tué  par  l'effort.  Même 
aujourd'hui,  devenu  riche,  — M.  Artus  lui  ayant  laissé  sa  fortune 
—  il  avait  le  sentiment  d'être  une  belle  machine  admirablement 
montée,  mais  dont  il  n'était  possible  de  tirer  aucun  travail.  Sans 
doute,  depuis  an  an,  il  s'était  épris  d'études  sociales.  Le  désir  de 
transformer  l'humanité  douloureuse  en  une  autre  selon  son  rêve  et 
meilleure  le  passionnait.  Il  voyait  là  un  but  très  noble ,  et  cela  ex- 
pliquait son  entrée  dans  «  l'Union  de  la  défense  sociale  » ,  sa  pas- 
sion pour  Ronchard,  qui  la  dirigeait;  cependant,  combien  de  fois 
lui  arrivait-il  encore  de  mettre  en  doute  le  succès  de  cette  re- 
cherche ! 

—  Quoi  que  j'aie  tenté,  je  me  suis  toujours  heurté  à  un  obstacle 
séparant  l'idée  pure  de  l'acte.  Je  conçois  l'une,  je  ne  puis  attein- 
dre l'autre.  Mon  ambition  demeure  entière,  ma  déception  grandit. 
Il  y  a  des  heures  où  j'envie  le  bureaucrate,  le  paysan,  le  bouti- 
quier, tous  les  êtres  enserrés  dans  une  règle.  En  vérité,  si  l'équi- 
libre dont  tu  parles  existe,  quelle  force  énigmatique  détruit  ainsi 
mon  effort?  Je  ne  suis  ni  meilleur  ni  pire  que  la  plupart;  pourtant, 
j'ai  fait  moins  et  souffert  plus  ! 

—  11  est  étrange,  répondit  Jouques,  qu'analysant  ton  mal  avec 
cette  précision  tu  demeures  incapable  d'y  porter  remède.  Il  y  a 
dans  ton  être  je  ne  sais  quelle  impatience  inexplicable ,  une  faim 
d'inconnu  que  rien  ne  satisfait.  Je  me  demande  parfois  si  elle  ne 
résulte  pas,  selon  le  mot  de  Malville,  d'une  empreinte  originelle, 
d'un  c/ioc  enretour  d'éducation,  par  exemple,  agissant  à  distance  et 
dont  les  années  n'ont  pu  atténuer  l'effet.  Sans  une  formation  d'esprit 
caractéristique,  comment  expliquer  ce  fait  que,  seules,  les  entre- 
prises ou  les  théories  chimériques  soient  capables  de  te  retenir? 
Tu  parlais  de  Ronchard,  de  «  l'Union  de  la  défense  sociale  ».  Je  les 
connais  mal  peut-être  :  d'après  ton  dire,  toutefois,  j'imagine  en- 
core là  une  réunion  d'hommes  de  bon  ton  plus  que  de  bonne  vo- 
lonté ,  ni  tout  à  fait  libéraux ,  ni  tout  à  fait  catholiques ,  mais  un 
peu  les  deux,  s'amusant  à  codifier  leurs  conceptions  sociales  à  l'abri 
des  contradicteurs ,  avec  d'autant  plus  d'assurance  qu'ils  savent 
n'être  jamais  mis  en  état  de  les  appliquer.  Sans  doute.  Le  Play 
leur  sert  de  guide.  Ils  goûtent  volontiers  l'esprit  et  l'intransi- 
geance de  son  œuvre.  Encore  la  déforment-ils  .  pour  la  plier  aux 
exigences  de  leurs  traditions  familiales  ou  religieuses.  Ce  sont  des 
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opinions  de  salon ,  qui  ne  sauraient  aller  au  grand  air.  La  liberté 
de  tester,  le  retour  au  droit  d'aînesse ,  aux  métiers  autonomes  et 
fermés,  pure  utopie  ou  jeux  d'esprit!  Or,  voici  ma  crainte  :  n'est- 
ce   pas   l'irréalisable  de   ces  rêves   qui  te   les  fait  ainsi  goûter? 

—  Tu  parles  en  esprit  prévenu.  Non,  l'Union  ne  se  contente 
pas,  comme  tu  l'imagines ,  de  remuer  des  idées  :  elle  veut  les  ap- 
pliquer. En  province,  à  Paris,  partout,  des  groupes  adhérents  se 
sont  constitués,  véritables  foyers  de  propagande  :  nous  possédons 
aujourd'hui  une  revue,  des  cours  publics  dont  le  nombre  va  crois 
sant.  Bref,  nous  voulons  atteindre  l'âme  même  de  la  nation;  pour 
la  gagner  à  nous,  il  suffira  qu'elle  nous  connaisse! 

—  Soit,  reprit  Jouques  avec  vivacité ,  mais  quel  est  ton  rôle  dans 
tout  cela?  Quel  but  précis  recherches-tu?  Il  y  a  mille  procédés 
pour  conquérir  une  place  dans  le  monde,  mais  un  seul  suffit,  et  il 
faut  s'y  tenir.  Si  les  médiocres  réussissent  de  préférence ,  c'est 
précisément  parce  que,  impuissants  à  suivre  des  pistes  diverses, 
ils  ne  veulent  qu'une  chose  et  la  veulent  bien! 

—  Mon  but...  commença  Léonard. 
Mais  il  s'interrompit  brusquement. 

—  A  quoi  bon  en  parler  aujourd'hui?  fit-il  après  un  instant.  Tu 
le  connaîtras  bientôt,  et,  si  je  l'atteins,  je  suis  certain  de  ton  ap- 
probation. 

—  Voilà  une  parole  comme  je  les  aime  !  Bon  courage!  Ton  mai 
est  guérissable.  Peut-être  ne  vient-il  que  d'une  trop  grande  sou- 
mission à  certaines  influences  du  passé. 

Léonard  fit  un  geste  bref  : 

—  Ne  parle  pas  du  passé  ;  il  est  mort  pour  moi ,  plus  que  tu  ne 
pourrais  le  soupçonner. 

Un  silence  suivit.  Madeleine  alla  vers  la  fenêtre  : 

—  Je  vous  annonce  le  beau  temps,  dit-elle  enfin.  Venez  donc 
regarder  :  ce  Luxemboug  est  charmant. 

Une  éclaircie  s'était  faite,  La  lune,  d'un  coup  de  faucille,  avait 
séparé  les  nuages.  Un  jour  bleu  enveloppait  les  arbres.  On  ne 
distinguait,  d'ailleurs,  que  les  verdures,  de  longues  allées  enve- 
loppées de  brume,  çà  et  là  des  pelouses  d'un  azur  profond  et ,  tout 
au  loin,  la  perspective  des  maisons  éclairées.  Madeleine  montra 
la  traînée  blanche  de  brouillard  qui  semblait  suivre  les  grilles. 

—  C'est  singulier  :  ne  dirait-on  pas  d'ici  un  fleuve!  Je  m'ima- 
gine être  à  Nevers. 

Ce  nom  remua  leurs  cœurs.  Pour  eux  aussi,  le  jardin,  si  calme, 
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évoquait  la  ville.   Ils  la  revoyaient  avec  ses  fines  aiguilles,  ses 
ogives,  le  ruissellement  des  escaliers  dégringolant  vers  la  Loire 
paisible. 
Jouques  se  tourna  vers  Léonard  : 

—  As-tu  remarqué  l'aspect  de  cloître  ancien  et  guilleret  qu'a 
gardé  le  vieux  Nevers?  et  le  silence  délicieux  des  rues?...  et  la 
plaine?  Ah!  la  plaine  ,  toute  bleue,  avec  ses  villes  aux  noms  ecclé- 
siastiques, Prière,  la  Charité...  On  respirait  là-bas  un  parfum  fané 
de  christianisme. 

Mais  ce  que  Léonard  avait  retenu,  c'étaient  les  noms  curieux 
des  ruelles  :  la  rue  de  la  Boulerie,  la  rue  de  la  Tourterelle ,  la  rue 
des  Trois-Carreaux,  la  rue  des  Belles-Lunettes  :  elles  enfermaient 
Nevers  dans  une  enceinte  de  légende,  survivant  auxtours  anciennes, 
et  l'on  comprenait  que  des  saints  mystérieux  se  plussent  à  y  être 
vénérés  :  saint  Arigle,  saint  Gildart,  d'autres  encore... 

^ladeleine  dit  : 

—  On  voit  que  vous  n'habitez  plus  Nevers.  Vous  l'aimez  comme 
une  absente. 

Elle  seule  avait  le  cœur  serré,  songeant  à  son  départ  prochain. 
Soudain  quelqu'un  sonna.  Le  domestique  de  Léonard  apportait 
une  dépêche.  L'heure  tardive  de  son  arrivée  l'ayant  inquiété,  il 
était  venu  la  remettre. 

—  Donnez,  fit  Léonard. 

Il  déchira  l'adresse,  lut  avec  un  imperceptible  tremblement  des 
mains  et  dit  ensuite  : 

—  C'est  le  Père  de  Bernières  qui  me  prévient  de  son  passage  à 
Paris.  11  arrive  demain  à  la  gare  du  Nord,  et  me  demande  d'aller  l'y 
voir. 

11  se  lit  un  silence.  Jouques  eut  un  mot  brutal  : 

—  Tu  corresponds  avec  cet  imbécile? 

—  Nous  nous  sommes  écrit. 

—  Drôle  de  relation  ! 

—  Pourquoi  ? 

Jouques  ne  savait.  Son  antipathie  d'autrefois  continuait  sans 
raisons  nouvelles. 
Léonard  reprit  : 

—  Il  y  a  sept  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ;  nous  quittions 
alors  Saint-Louis  de  Gonzague.  Notre  correspondance  a  débuté 
pendant  son  noviciat,  l'année  dernière.  Bernières  commença,  je 
répondis.  Tu  as  tort  d'en  parler  mal,  car  il  a  changé. 
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Jouques  haussa  les  épaules. 

—  Une  lettre  n'a  point  dévisage. 

Ils  étaient  revenus  autour  de  la  table.  Des  panaches  de  vapeur 
montaient  tout  droit,  au-dessus  du  thé  servi.  Les  braises,  soule- 
vant la  cendre  qui  les  couvrait,  semblaient  des  yeux  ouverts.  L'ar- 
rivée du  télégramme  avait  rendu  Léonard  songeur. 

—  Il  y  a  des  heures  où  les  souvenirs  enveloppent  l'âme,  dit 
Jouques.  Je  me  rappelle  maintenant,  avec  une  insistance  qui  me 
surprend ,  un  goûter  chez  M™^  None  auquel  assistait  Bernières. 
Quelle  étrange  réunion!  Je  vous  scandalisai.  On  parla  philoso- 
phie, et  nous  nous  rendîmes  à  un  salut,  dans  la  chapelle  de  ton 
collège.  Tes  amis  me  déplurent.  J'aimerais  pourtant  savoir  où  ils 
demeurent,  ce  qu'ils  font...  Imagine,  un  instant,  qu'un  prestige  les 
amène  autour  de  cette  table,  placés  comme  jadis,  et  cherche 
quels  pourraient  être  leurs  sentiments.  Y  en  aurait-il  un  seul,  — 
je  ne  parle  pas  de  nous ,  dont  l'amitié  a  poussé  comme  les  Heurs 
tardives  et  très  vivaces ,  —  yen  aurait-il  un  seul  qui  n'éprouvât  de 
la  gène  ou  de  l'ennui?  Et  quelle  diversité!  Comme  ils  seraient  loin 
de  nous  et  de  ce  qu'ils  furent  eux-mêmes  ! 

—  Ce  qu'ils  sont  devenus?  Bernières  est  jésuite;  les  autres... 
Léonard  chercha  s'étonnant  de  trouver  à  tel  point  étrangers  à 

ses  affections  actuelles  des  êtres  qui  avaient  si  longtemps  partagé 
sa  vie. 
Une  revue  commença.  Jouques  disait  : 

—  Je  revois  une  silhouette  ridicule,  Cheudaine.  Qu"est-il  devenu? 

—  Je  l'ai  retrouvé  récemment  chez  Ronchard,  avocat  sans  cau- 
ses. Il  pioche  la  sociologie  comme  jadis  il  écrivait  un  roman 
moyen  âge.  Certaines  sottises  sont  irrémédiables. 

—  Lanie,  l'ami  dont  tu  ne  te  séparais  pas?... 

—  Clerc  de  notaire;  marié,  je  ne  sais  quand,  je  ne  sais  où... 

—  Delestang,  ce  militaire  épris  de  batailles? 
Madeleine  répondit,  rieuse  : 

—  Il  place  des  engrais. 

—  Servet? 

—  A  Paris  encore,  ne  faisant  rien,  s'amusant  ferme... 

A  chaque  demande ,  une  mélancolie  plus  grande  serrait  le  cœur 
de  Léonard.  Ah!  qu'ils  étaient  tristes,  ces  pauvres  noms  d'ou- 
bliés. Ils  erraient  comme  des  épaves  sur  l'océan  des  souvenirs. 
Entre  eux  et  l'heure  présente,  un  flot  de  jours  avait  passé,  chacun 
les  entraînant  plus  loin. 
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Jouques  murmura  : 

—  Au  fait,  pourquoi  chercher?  Sans  doute  nous  ne  les  retrou- 
verons jamais... 

Tous  trois  révèrent. 

Par  un  hasard  curieux,  leurs  pensées  avaient  remonté  d'un 
commun  accord  les  années  écoulées,  Madeleine  retrouvait  dans  sa 
mémoire  un  soir  d'été  où,  vêtue  de  blanc,  elle  avait  applaudi  un 
collégien  déguisé  en  empereur.  Jouques  songeait  à  une  après-midi 
durant  laquelle,  échappé  de  l'école  primaire,  il  s'était  amusé,  en 
compagnie  de  gamins .  à  démolir  à  coups  de  pioche  un  vieux  pan 
de  mur  :  temps  charmant  où  l'on  avait  peur  de  la  police  et  où  l'on 
vagabondait  sans  souci  de  déchirer  ses  vêtements.  Et  Léonard 
voyait,  à  demi  effacés,  les  visages  des  camarades  dont  les  noms 
venaient  d'être  évoqués.  Il  ne  les  regrettait  pas;  cependant  un  in- 
définissable charme  semblait  s'attacher  à  chacun  d'eux. 

Leurs  trois  enfances  étaient  là  :  celle  de  Madeleine,  enthou- 
siaste et  rêveuse;  celle  de  Jouques,  plébéienne  et  enivrée  des  li- 
bertés de  la  rue;  celle  de  Léonard,  bourgeoise  et  gourmée. 

—  Où  est  le  temps  ,  murmura  Jouques  ,  où  j'achetais  un  pot  de 
marguerites  pour  l'offrir  à  un  trottin  ? 

—  Où  est  le  temps  où  je  vous  vis  costumé  en  roi  d'Allemagne? 
dit  Madeleine  à  Léonard. 

Celui-ci  tressaillit.  Cheudaine,  Lanie,  tous  ces  disparus  lui 
rappelaient  la  minute  où ,  pris  de  vertige ,  il  avait  entrevu  la  jouis- 
sance du  monde  possédé.  Ainsi  revu  à  distance,  combien  ce 
triomphe  de  collège  semblait  puéril  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  enfin  Léonard  en  se 
levant,  môme  s'il  est  mauvais,  le  présent  ne  vaut-il  pas  toujours 
mieux  que  ce  qui  n'est  plus  ? 

Il  échangea  ensuite  avec  eux  des  serrements  de  main  presque 
tendres. 

—  Il  faudra  venir  lui  dire  adieu,  puisqu'elle  veut  partir,  mur- 
mura Jouques  tristement. 

—  Reviendrez-vous  bientôt  ?  interrogea  Madeleine. 

Et,  en  descendant  l'escalier,  Léonard  entendit  encore  sa  jolie 
voix  : 

—  Y  voyez-vous?  dois-je  descendre  pour  vous  éclairer  mieux. 

—  Non.  merci,  ne  vous  dérangez  pas! 
11  se  retrouva  dans  la  rue  d'Assas. 

Sous  le  ciel  apaisé,  le  Luxembourg  étalait  ses  verdures.  11  y  avait 
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partout  des  horloges  sonnantes  :  une  pluie  d'heures  semblait 
tomber  sur  le  quartier  désert.  Léonard  frissonna. 

Le  passé  l'obsédait.  La  phrase  de  Jouques  :  «  Où  est  le  temps 
où  j'offrais  des  marguerites  à  un  trottin?  »  avait  aussi  réveillé  en 
lui  des  amertumes  secrètes. 

En  vain  fouillait-il  les  jours  écoulés  :  il  ne  se  rappelait  rien  de 
tel.  Il  avait  toujours  eu  le  cœur  vide,  une  conduite  d'ascète,  une 
fidélité  farouche  aux  observances  religieuses ,  et  il  envia  le  roman 
naïf  que  Jouques  avait  laissé  deviner  :  —  le  pot  de  fleurs  provin- 
cial ,  l'ouvrière  aux  mains  piquées ,  les  rendez-vous  le  soir,  dans 
le  mystère  de  la  rue,  surtout  la  douceur  des  caresses.  Pourquoi 
sa  jeunesse  n'avait-elle  jamais  goûté  à  la  même  part  de  rêve? 

Comme  il  suivait  la  rue  Auguste-Comte ,  un  bruit  de  pas  le  fil 
retourner.  Une  femme  venait  derrière  lui.  Elle  était  vêtue  de  soie 
claire  et  marchait,  les  jupes  froufroutantes. 

Elle  atteignit  Léonard,  passa  sans  paraître  l'avoir  vu;  mais, 
parvenue  près  d'un  bec  de  gaz,  elle  tourna  la  tête  à  son  tour,  et 
Léonard  l'aperçut  jolie,  en  somme,  et  désirable. 

Son  cœur  battit.  Dans  le  regard  de  l'inconnue,  il  avait  lu  clai- 
rement qu'elle  aussi  trouvait  séduisantes  sa  tournure  svelte  et  sa 
distinction  d'allure. 

11  eut  une  seconde  l'envie  d'approcher,  puis  brusquement 
s'arrêta. 

L'inconnue  fit  un  imperceptible  geste  d'ennui,  et,  reprenant  sa 
marche  rapide,  elle  disparut. 

Léonard  demeura  immobile  dans  la  rue  vide.  Une  colère  main- 
nant  le  soulevait  contre  lui-même.  Quelle  cause  secrète  le  faisait 
ainsi  différent  des  autres?  Pourquoi  restait-il  hors  la  loi?  Il  sem- 
blait qu'une  pierre  eût  scellé  son  cœur;  et,  retrouvant  près  de  lui 
la  grille  du  Luxembourg,  que  nulle  ouverture  à  cette  heure  n'in- 
terrompait, l'idée  lui  vint  que  sa  vie  était  close  comme  ce  jardin. 

Le  matin  viendrait-il  jamais  qui  en  ouvrirait  les  portes  ? 

Edouard  Estaunié. 

{A  suivre.) 


PYRÉNÉES 


I.    —    LE    PORT    DE    VEXASQUE. 

Le  port  de  Venasque  et  le  pic  de  Sauvegarde ,  ce  sont  les  points 
es  plus  élevés  que  j'aperçois  depuis  mon  arrivée  à  Bagnères-de- 
juchon.  Tout  le  monde  les  voit,  et  les  voit  de  partout,  de  la  fenê- 
re  que  l'on  ouvre  le  matin ,  de  la  place  où  l'on  s'assied  pour  pren- 
Ire  les  repas,  des  allées  d'Etigny  où  l'on  se  promène,  du  parc  où 
'on  s'assied,  de  l'établissement  thermal  où  l'on  se  baigne,  du  Ca- 
ino  où  l'on  écoute  quelque  musique ,  du  lit  où  l'on  se  couche  en- 
in,  grisé  d'air.  Sans  cesse,  ce  port  de  Venasque  et  ce  pic  de  Sau- 
egarde  narguent  l'homme  qui  les  regarde  de  la  vallée  ;  sans  cesse, 
Is  lui  disent  :  «  Tu  es  en  bas ,  et  nous  sommes  en  haut.  Viens 
loncvers  nous,  et  jusqu'à  nous,  si  tu  peux!  » 

C'est  une  obsession  à  laquelle  il  est  bien  impossible  d'échapper, 
^ue  l'on  s'en  aille,  par  les  routes,  par  les  sentiers,  par  les  forêts 
le  hêtres  et  de  sapins ,  les  hauteurs  attirantes  ne  disparaîtront 
[ue  pour  reparaître  à  chaque  éclaircie  de  feuillage ,  à  chaque  tour- 
lant  de  chemin.  Que  l'on  monte  sur  les  sommets  les  plus  proches, 
ur  Superbagnères,  sur  Couradilles ,  qui  sont  déjà  de  bonnes 
nontagnes,  hautes,  l'une,  de  mille  sept  cent  quatre-vingt-dix- 
ept  mètres,  l'autre,  de  mille  neuf  cent  quatre-vingt-cinq  mètres, 
n  apercevra  plus  haut,  toujours  plus  haut,  Venasque  et  Sau- 
egarde,  impassibles  et  ironiques.  Même  les  jours  de  pluie  et 
e  brouillard,  il  sera  bien  extraordinaire  que  quelque  pointe  n'ap- 
paraisse pas  au-dessus  de  la  pluie  ou  à  travers  la  buée.  En  tous 
as ,  le  regard  les  cherche ,  perce  les  brumes ,  et  voit. 

Par  cela  seul  s'indique  et  se  comprend  la  poésie  de  la  montagne, 
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l'excitation  quelle  communique,  l'ordre  d"agir  qu'elle  signifie 
l'homme.  Ceux-là  qui  trouvent  les  montagnes  ennuyeuses  ne  peu 
vent  être  que  ceux  qui  restent  en  place ,  au  fond  de  la  vallée ,  e 
ils  ont  raison,  en  effet,  de  se  déclarer  oppressés,  gênés,  et  d< 
dire  que  toutes  ces  masses  bouchent  l'horizon.  Monte,  l'horizoï 
se  débouchera ,  et  demain  encore .  remonte  !  et  ce  mur  épais ,  s 
pesant,  se  révélera  à  chaque  pas,  se  livrera  lentement  conquis 
D'ailleurs,  je  crois  que  peu  résistent  à  ce  défi  et  à  cette  séductioi 
qui  se  dressent  ainsi  devant  eux,  au-dessus  des  nuages.  Les  plu; 
casaniers ,  les  plus  indifférents ,  les  plus  apathiques ,  finissent  pai 
céder  à  l'entraînement,  à  l'influence  atmosphérique  descendue  des 
sommets.  Ceux-là  même  qui  ne  sont  venus  qu'avec  la  seule  idé( 
de  se  reposer  de  Paris,  de  respirer,  de  se  laisser  vivre  un  moi; 
avant  de  retourner  au  boulevard  et  au  faubourg,  aux  journaux  e 
aux  théâtres,  au  labeur  du  jour  et  du  soir,  ceux-là  aussi  finissen 
par  se  décider,  par  se  fixer  le  jour  et  l'heure  pour  la  montée.  Ces 
convenu,  on  choisit  son  guide,  on  prend  rendez-vous,  on  se  ré- 
veillera au  petit  jour,  on  fera  comme  tous  ceux  que  l'on  a  vus  pas 
ser  et  dont  on  a  ri  sceptiquement,  on  se  donnera  les  airs  de  parti; 
pour  une  farouche,  difficile  expédition. 

Je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  qu'en  cette  saison,  avec  des  gui 
des  qui  savent  les  chemins  et  prévoient  la  faim  et  la  soif,  l'ascensioi 
du  port  de  Venasque  et  celle  du  pic  de  Sauvegarde,  bien  prévues 
bien  réglées,  par  des  sentiers  battus,  ne  présentent,  en  dehors  di 
la  fatigue  d'une  journée  de  montée  dans  l'air  de  plus  en  plus  lége: 
et  vif,  aucune  difficulté.  Il  n'y  a  qu'à  partir  et  qu'à  revenir. 

C'est  ce  que  nous  avons  fait  à  quelques-uns.  En  voiture,  d'a- 
bord, jusqu'à  l'Hospice  de  France,  auberge  solitaire  d'où  parten 
en  lacets  les  trois  sentiers  qui  conduisent  au  port  de  la  Glère,  ai 
port  de  la  Picade  et  au  port  de  Venasque.  C'est  là,  en  réalité,  qui 
commence  l'ascension  de  Venasque.  Mais  déjà,  pendant  les  deu> 
heures  de  route,  comme  on  a  connu,  pénétré  la  montagne! 
Comme  on  a  vu ,  entendu  et  humé  !  comme  on  a  ressenti  la  triple 
sensualité  de  la  vision,  de  l'ouïe  et  de  l'odorat,  et  l'épanouisse- 
ment d'esprit  qui  en  résulte  ! 

La  montagne  est  le  spectacle  des  yeux  par  la  beauté  et  la  gran- 
deur de  la  forme .  le  velours  des  couleurs ,  le  nuancement  des  heu- 
res et  des  minutes,  la  beauté  des  changeantes  apparences,  la 
fantasmagorie  des  évanouissements  et  des  réapparitions.  Mais  la| 
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surprise,  la  beauté  particulière  de  ces  Pyrénées  grandioses  et 
charmantes ,  c'est  le  bruit  de  l'eau  et  le  parfum  de  la  terre.  De  par- 
tout coulent  les  sources ,  s'en  vont  les  ruisseaux ,  sautent  les  tor- 
rents, tombent  les  cascades,  des  mug-issements  et  des  gazouillis, 
des  rires  et  des  pleurs,  des  voix  qui  murmurent,  qui  chuchotent, 
qui  gémissent,  qui  grondent,  des  voix  de  métal  et  de  cristal,  des 
voix  d'enfants,  de  femmes,  venues  des  profondeurs,  et  dont  les 
douceurs  et  les  sonorités  s'en  vont  aux  lits  pierreux,  aux  murs 
des  roches,  aux  fûts  élancés  dés  pins.  Et  tout  ce  bruit  traversé  de 
parfums ,  des  subtils  et  puissants  arômes ,  plus  nombreux  encore 
que  les  voix,  de  tout  ce  qu'exhale  chaque  feuille  d'arbre,  d'ar- 
brisseau ,  de  plante ,  chaque  brindille  sortie  du  sol ,  chaque  corolle 
de  fleur  sauvage  et  libre,  toute  la  pousse  éperdue  jaillie  en  deux 
mois  du  sol  de  neige,  toute  la  sublime  herboristerie  de  la  montagne. 

La  féerie  continue  après  cette  montée  vers  l'Hospice,  mais  on 
est  sorti  de  la  route  de  forêt,  et  c'est  la  féerie  de  l'espace,  du  plein 
ciel,  du  vallon  qui  se  creuse,  du  sommet  qui  se  rapproche.  Trois 
heures  sur  des  chevaux  de  montagne  qui  s'accrochent  du  sabot  au 
raide  sentier  pierreux.  Il  n'y  a  qu'à  laisser  marcher  ces  bêtes  tran- 
quilles et  sûres ,  qu'à  accepter  leurs  courbes  au  bord  extérieur  du 
sentier  plus  doux  à  gravir,  qu'à  franchir  avec  elles  le  gave,  le 
torrent,  les  cascades,  les  éboulis  de  roches ,  les  pierres  du  vallon 
de  l'Homme,  les  entours  du  trou  des  Chaudronniers.  Tout  à  coup, 
on  est  distrait  du  chemin  par  une  vision  éblouissante  :  les  lacs  de 
Venasque,  émeraude  et  saphir,  eau  transparente  comme  l'eau  des 
pierres  précieuses,  pure,  belle  et  immobile  dans  les  cavités  à  pic 
du  rocher  taillé  en  coupe.  Il  faut  venir  ici  pour  voir  cela.  Nulle 
eau  d'en  bas  n'est  semblable  à  cette  eau  mystérieuse,  translucide, 
figée  en  un  seul  bloc.  L'immensité  du  paysage  se  révèle  par  ces  pe- 
tits lacs  du  sommet,  petits  en  apparence,  puisque  le  premier,  cette 
goutte  d'eau  pénétrée  de  lumière,  a  trois  cents  mètres  de  long, 
deux  cents  de  large,  quarante-sept  mètres  de  profondeur,  nous  dit 
le  guide.  Il  faut  quitter  à  regret  cette  apparition  réelle  et  fantas- 
tique, ces  étonnants  miroirs  des  pierres  et  de  la  solitude.  Encore 
quelques  centaines  de  mètres ,  une  dernière  grimpade  par  une  sorte 
d'escalier  de  rocs  où  les  chevaux  bondissent ,  font  feu  des  quatre 
pieds,  par  un  sursaut  d'énergie,  et  c'est  le  port  de  Venasque,  le 
col  par  où  l'on  pénètre  en  Espagne ,  et  une  autre  apparition  fan- 
tasmagorique, comme  l'approche  d'une  planète  morte  :  toute  la 
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chaîne  des  Monts  Maudits,  la  Maladetta,  le  Nethou,  le  massif 
blanc  et  noir,  un  bloc  silencieux  et  effrayant ,  le  glacier  étincelant 
sous  le  soleil. 

Je  monte  encore  à  Sauvegarde,  trois  cents  mètres  de  plus,  jus- 
qu'à une  étroite  plate-forme  d'où  Ton  a  dun  côté  la  France,  de 
l'autre  l'Espagne  :  tout  autour  de  soi  des  sommets  et  des  sommets 
crêtes  de  blanc ,  qui  semblent  accourir  comme  des  vagues  de  tous 
les  points  de  Ihorizon.  Mais  Ton  n'est  là  qu'à  deux  mille  sept  cent 
trente-six  mètres  :  la  Maladetta  en  a  trois  mille  trois  cent  douze , 
et  c'est  là,  maintenant,  que  Ton  voudrait  monter! 


II. BOSOST. 


De  Bagnères-de-Luchon  au  village  espagnol  de  Bosost,  il  y  a 
un  chemin  cahoteux,  rude  aux  montées,  dangereux  aux  descentes, 
mais  qui  traverse  d'admirables  paysages  de  montagnes ,  de  ravi- 
nes, de  vallées.  Les  trois  solides  chevaux  attelés  à  la  voiture  suffi- 
sent à  escalader  la  pente  rapide  qui  conduit  au  port  du  Portillon, 
après  que  Ton  a  rencontré  le  cours  bruyant  de  la  rivière  de  la  Pi- 
que, humé  l'air  frais  autour  de  la  cascade  Sidonie,  traversé  la 
verte  et  tendre  vallée  de  Burbe,  dominée  parle  Bois-Neuf.  Lés 
bêtes  s'acharnent ,  excitées  par  la  voix  de  leur  maître  et  le  cha- 
touillement du  fouet,  les  sabots  sonnent  au  sol  pierreux,  la  voi- 
ture est  plutôt  hissée  que  traînée.  Encore  un  effort,  et  nous  voici 
au  sommet,  au  port  du  Portillon  ,  à  l'échancrure  de  montagne  par 
laquelle  on  passe  de  France  en  Espagne. 

Ici,  le  cheval  qui  était  en  tête  est  attaché  derrière  le  break,  et 
la  descente  commence  par  une  affreuse  route  presque  verticale, 
encombrée  de  pierres  de  toutes  dimensions  :  plus  tard ,  au  bas  de 
la  côte,  nous  passerons  devant  la  maison  du  cantonnier,  bâtie  pro- 
che la  Garonne,  maison  si  plaisante,  si  jolie,  que  son  locataire 
sans  doute  ne  la  quitte  guère ,  reste  pêcher  à  la  ligne  devant  sa 
porte  sans  souci  des  cailloux  à  casser,  des  crevasses  à  empierrer. 
Tout  de  même,  c'est  une  consolation  de  savoir  qu'il  y  a  un  canton- 
nier :  la  fonction  existe,  mais  elle  n'est  pas  exercée.  On  dit  qu'il  en 
est  à  peu  près  ainsi  de  toutes  les  fonctions,  en  Espagne  et  ailleurs. 
C'est  possible,  mais  je  n'ai  fait  la  preuve  que  sur  la  route  du  Por- 
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;illon  à  Bosost,  et  je  ne  suis  pas  pas  venu  pour  faire  une  enquête 
idministrative ,  mais  pour  voir  des  paysages. 

Le  paysage  de  la  descente  du  Portillon  est  des  plus  délicieux 
]ui  se  puissent  voir.  Les  quelques  maisons  groupées  dans  la  lu- 
nière,  les  verts  pâturages,  les  groupements  d'arbres,  composent 
'oasis  d'un  doux  repos  au  centre  du  farouche  et  haut  décor  de  ro- 
îhers,  d'abîmes,  de  sommets  chargés  de  neiges.  Un  peu  à  l'écart, 
lans  la  grâce  des  ombrages,  une  gaie  maisonnette,  auberge  et 
•asino.  En  face,  un  rez-de-chaussée  avec  un  drapeau  comme  ensei- 
gne, et,  au-dessus  de  la  porte,  cette  indication  :  Carahinieros  de 
ie  la  reina.  C'est  le  poste  de  frontière.  Où  sont  les  carahinieros? 
3n  les  cherche  en  grandes  bottes ,  avec  un  solennel  casque  à  che- 
lille.  Mais  non,  les  voici,  ce  sont  ces  hommes  en  pantalon  bleu 
iombre  à  bandes  rouges,  en  bras  de  chemise,  la  cravate  dénouée, 
m-tête  sous  le  soleil,  une  cigarette  dans  la  moustache,  et  qui 
itendent  du  linge  sur  les  haies  et  les  balustrades,  soldats  en 
;ampement,  occupés  aux  soins  de  leur  ménage  de  nomades.  Tout 
îst  tranquille ,  paisible,  harmonieux  dans  l'atmosphère  dorée  du 
natin. 

Brusquement,  un  voile  rouge  tombe  pour  moi  sur  le  paysage, 
ine  vapeur  de  sang  s'élève  du  sol.  monte  vers  le  ciel  et  le  soleil. 
L,e  guide  vient  de  parler,  et  il  a  dit,  montrant  du  manche  de  son 
buet  le  tertre  tout  proche,  gazonné  et  fleuri  : 

—  Là,  j'ai  vu  fusiller  dix-neuf  carlistes. 

Et  il  raconte  que  cela  s'est  passé  il  y  a  quelque  vingt  années, 
sur  la  fin  de  l'insurrection.  Les  carahinieros  sont  arrivés ,  un  soir, 
i  l'heure  du  couchant.  Ils  ont  pris  ces  dix-neuf  carlistes ,  de  tout 
eunes  gens  fringants  qui  ne  cherchaient  qu'amusement  et  rire 
lans  cette  guerre  de  montagnes.  Ils  ont  saisi  les  dix-neuf  petits 
;oldats  en  pleine  joie ,  valsant  devant  le  casino  aux  sons  d'un  ac- 
cordéon. Des  jeunes  filles  du  pays  dansaient  avec  eux,  car  on 
rouve  toujours  des  filles  pour  danser,  et  celles-ci ,  attirées  par 
'accordéon,  aiguillées  par  leur  instinct,  étaient  venues  de  Bo- 
)Ost,  de  Luchon  peut-être. 

La  musique  et  la  valse  furent  vite  finies,  les  petits  soldats  n'eu- 
■ent  même  pas  le  temps  de  courir  à  leurs  armes.  Enveloppés, 
impoignés  et  tout  de  suite  conduits  au  tertre.  Ils  se  débattaient  de 
eûtes  leurs  forces,  et  il  fallut  leur  attacher  les  poignets,  leur  lier 
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les  bras  au  corps,  les  jeter  comme  des  paquets  sur  le  sol,  pour 
avoir  raison  d'eux.  Le  soleil  n'était  pas  couché  que  les  coups  de 
feu  avaient  couru  en  échos  au  long  des  défilés,  descendu  les  ra- 
vins, et  que  les  filles  curieuses  avaient  regardé  tomber  et  se  con- 
vulser  leurs  valseurs. 

L'un  d'eux,  mal  attaché,  non  atteint  par  les  coups  de  feu,  put 
s'échapper  de  cet  abattoir.  Au  moment  où  les  fusilleurs  faisaient 
partir  les  coups  de  grâce  dans  les  oreilles  des  fusillés,  ils  virent 
avec  stupéfaction  l'un  de  ceux  qu'ils  croyaient  morts  ou  à  peu  près, 
se  relever  et  s'enfuir.  Ils  tirèrent  dessus  sans  l'abattre,  le  regar- 
dèrent grimper  d'une  ardeur  sauvage ,  disparaître  au  sommet  des 
rochers.  Ce  ne  fut  qu'un  répit.  Le  malheureux  ne  savait  pas  les 
chemins,  ne  sut  pas  gagner  la  France  si  proche,  et  peut-être  ses 
poursuivants  surent-ils  se  mettre  entre  la  frontière  et  lui.  Peut- 
être  aussi,  sorti  d'Espagne,  y  rentra-t-il.  Le  fait,  c'est  qu'on  le 
prit  au  matin  vers  Venasque ,  et  qu'il  eut  là ,  lui  aussi ,  les  douze 
balles  dans  le  corps,  et  son  coup  de  grâce  dans  l'oreille.  Il  ne  ga- 
gna à  sa  fuite  que  de  vivre  une  nuit  encore,  nuit  horrible  de  fati- 
gue et  d'émoi,  admirable  d'énergie  violente.  Il  vécut,  cela  est  cer- 
tain, une  existence  entière  pendant  cette  course  nocturne,  où  il 
connut  l'ivresse  du  danger,  la  fièvre  brûlante  de  l'espoir  et  du  dé- 
sespoir. 

Je  quittai  ce  paysage  changé,  devenu  tout  à  coup  funèbre,  le 
tertre  fleuri  envahi  d'un  silence  et  d'une  tristesse  de  cimetière,  les 
paisibles  carabinieros  étendant  leur  linge,  transformés  en  bou 
chers  inexorables  poursuivant  les  victimes  blessées.  Les  petits 
carlistes  auraient  agi  de  même,  certes,  envers  leurs  ennemis  sur- 
pris :  carlistes  ,  isabellistes ,  alphonsistes ,  républicains  ,  ont  les 
mêmes  mœurs  de  répression  sauvage,  et  tous  s'emploient  pareil- 
lement à  faire  apparaître  des  spectres  au  détour  des  sentiers  d'un 
lumineux  pays  paré  de  la  grâce  mystérieuse  et  vivace  des  choses. 

On  s'en  va  pour  voir  cette  beauté  de  la  vie  naturelle ,  et  l'on  ré- 
colte de  l'horreur  humaine.  Le  souvenir  de  ces  morts  entassés  au 
sommet  du  Portillon  ne  pouvait  être  effacé  par  aucune  des  sensa- 
tions du  voyage.  Et  pourtant,  ce  Bosost  enfin  atteint  est  un  beau 
décor  d'existence,  au  bord  de  la  Garonne  tumultueuse,  parmi  les 
montagnes  roses  et  bleues  qui  emplissent  le  ciel.  Les  maisons 
noires  entourées  de  jardins  parlent  de  sécurité,  de  labeur  tranquille 
installé  loin  des  foules.  Les  rues  sont  encombrées  d'enfants  aux 
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beaux  yeax.  Sous  le  toit  d"un  abri,  les  grandes  mules  caparaçon- 
nées de  rouge  agitent  leurs  pompons  et  leurs  grelots.  Mais  la  som- 
bre église  romane,  au  seuil  grillagé  pour  empêcher  d'entrer  les 
porcs,  surgit  avec  sa  poésie  de  caverne,  ses  vierges  tragiques,  ses 
idoles  chargées  d'amulettes ,  toute  sa  violence  de  catholicisme  es- 
pagnol, âpre  et  despotique.  La  pensée  retourne  à  la  bataille  et  aux 
exécutions,  au  sang  et  à  la  mort,  et  à  la  sortie  des  noires  murailles, 
le  fantôme  du  petit  carliste  bondit  toujours  au  sommet  des  ro- 
chers, dans  l'ardente  lumière. 


III.   GARONNE. 


Entre  Bosost  et  Lès,  sur  la  frontière  espagnole,  court  la  Ga- 
ronne, toute  neuve,  toute  fraîche.  Elle  s'est  échappée  en  partie 
hors  de  la  pierre  et  de  la  glace  du  terrible  massif  des  monts  Mau- 
dits. Elle  s'est  précipitée  comme  une  affolée  qui  craint  d'être  pour- 
suivie. Elle  a  glissé  sur  des  pentes,  s'est  jetée  dans  des  ravins. 
Même ,  sur  sa  route ,  elle  a  rencontré  l'effroyable  trou  du  Toro , 
dont  on  ne  sait  pas  le  fond,  et  elle  s'est  engouffrée  dedans,  épou- 
vantée, pouvant  se  croire  reprise,  bue  d'un  trait,  absorbée  par 
quelque  bouche  géante  de  la  sombre  montagne. 

Soudain,  elle  a  reparu.  Elle  ne  s'était  pas  enfuie  pour  se  laisser 
ainsi  reprendre.  Elle  s'est  frayé  un  chemin  on  ne  sait  à  travers 
quelles  couches  de  terre,  quelles  fissures  de  rocs.  Son  eau  active, 
bouillonnante,  a  perforé  le  bloc,  creusé  des  cavernes,  tracé  une 
route ,  et  tout  à  coup ,  on  l'a  revue ,  reprenant  sa  course  folle ,  écla- 
boussant tout  autour  d'elle,  jasant  au  soleil.  C'est  elle,  on  l'a  re- 
connue ,  on  a  ramassé  dans  ses  flots  le  même  gravier  qu'elle  en- 
traînait avec  elle  depuis  la  Maladetta.  Désormais,  elle  a  gagné  sa 
liberté ,  elle  s'en  ira  refléter  les  murailles  roses  et  dorées  de  Tou- 
louse ,  elle  deviendra  à  Bordeaux  la  majestueuse  Gironde. 

Mais  ce  n'est  pas  l'histoire  complète  de  la  Garonne  que  je  veux 
fixer  ici,  en  quelques  méandres  de  phrases.  J'essaie  seulement  de 
lire  comment  elle  m'est  apparue  entre  Bosost  et  Lès ,  dans  les 
Pyrénées  espagnoles. 

A  Bosost,  elle  glisse  à  travers  la  vallée,  par  ce  paysage  évasé 
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si  lumineux  au  milieu  du  cirque  allongé  de  ses  montagnes  bleues 
et  roses.  Dans  cette  lumière,  la  Garonne  est  la  suprême  lumière, 
rayonne  de  tout  l'éclat  diamanté  de  son  eau  translucide.  Elle  étin- 
celle sur  le  lit  de  pierre  où  elle  passe ,  allume  sur  chaque  caillou 
un  rapide  et  incessant  feu  d'artifice,  et  chacune  de  ses  courtes 
vagues  est  une  flamme  qui  danse ,  et  qui  chante  en  dansant. 

Merveille  de  lumière ,  la  libre  rivière  est  en  même  temps  une 
merveille  de  vivacité.  Elle  ne  s'arrête  pas  un  instant,  sur  ce  sol  de 
la  vallée  qui  invite  au  repos ,  elle  fuit  la  mollesse  des  détours ,  la 
stagnation  des  prairies.  Elle  précipite  sa  course  du  même  train 
dent  elle  se  sauve  éperdument  aux  flancs  des  Monts  maudits ,  elle 
passe  du  même  galop  par  la  vallée  fleurie  que  par  le  gouffre  obscur 
du  Toro.  Il  y  a,  toutefois,  un  air  d'assurance,  de  sécurité,  dans 
ce  bruyant  défilé  de  vagues  qui  se  bousculent.  La  naïade  échappe 
au  monstre  cuirassé  déglace,  enveloppé  de  vapeurs,  et  la  petite 
fée  malicieuse  des  eaux  se  rit  enfin,  dans  le  soleil,  du  mauvais 
génie  qui  la  gardait  prisonnière. 

Plus  loin,  le  décor  change,  le  drame  d'humanité  s'ajoute  au 
drame  de  nature. 

La  rivière  qui  coulait  au  ras  des  berges,  affleurée  par  le  lit  des 
pierres,  est  devenue  torrent,  et  ce  torrent,  en  contre-bas  de  h 
route ,  caché  par  les  rochers  et  par  les  arbres ,  tombe  coup  sui 
coup  en  trois  ou  quatre  gouffres  d'où  il  rebondit  pour  retombei 
encore.  On  fait  quelques  pas,  on  va  s'accouder  à  un  pont  d( 
pierre  bâti  au-dessus  de  l'abîme,  et  l'on  aperçoit,  avec  stupéfaction 
une  foule  dans  cet  abîme. 

Ici ,  sur  un  étroit  rebord  de  pierre ,  deux  hommes  en  vestes  df 
toile,  en  larges  pantalons  roses,  et  là  encore,  deux  autres  hom- 
mes, et  partout  où  il  y  a  place  pour  poser  les  pieds,  des  hommes, 
toujours  des  hommes.  Il  y  en  a  sur  chaque  rive  du  torrent ,  il  y  en 
a  sur  les  pierres  qui  forment  barrage  à  chaque  chute  d'eau.  Or 
cherche  comment  ils  sont  venus ,  au  milieu  de  ce  torrent  qui  s'é- 
croule dun  seul  bloc  verdâtre  et  transparent.  Ils  sont  venus  sus- 
pendus à  ces  cordes,  tendus  d'un  bord  à  l'autre,  risquant  leui 
vie  :  celui  qui  tomberait  se  briserait  sur  les  pierres,  le  meilleur  na- 
geur ne  dominerait  pas  ce  chaos. 

Tous  ces  Aragonais  sont  là,  les  pieds  nus,  la  tête  enveloppée 
d'un  mouchoir,  ayant  en  mains  une  longue  perche  terminée  par 
un  croc.  Le  travail  qui  veut  toute  leur  présence  d'esprit,   toute 
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leur  attention,  c'est  de  diriger,  à  Taide  de  ces  perches,  de  ces 
crocs,  les  troncs  darbres  qui  descendent  la  rivière. 

Comme  l'eau  de  la  rivière,  les  troncs  d'arbres  viennent  de  la 
montagne,  des  forêts  de  sapins  et  de  hêtres,  où  les  bûcherons 
les  coupent,  les  taillent,  les  équarrissent,  en  font  les  madriers  que 
voici.  Le  seul  transport  par  eau  est  possible,  mais  l'eau  ne  suffit 
pas,  il  faut  que  l'homme  vienne  aider  l'arbre  à  franchir  les  obsta- 
cles. Un  madrier,  arrêté  par  une  pierre,  arrête  tout  le  convoi,  et 
ce  serait  bientôt  l'amoncellement. 

L'homme  guette  donc  l'arrivée  de  l'arbre.  Le  pied  hardiment 
posé  sur  quelque  pierre  en  équilibre  dans  l'écume ,  il  lance  son 
corps  en  avant,  atteint  l'arbre,  le  harponne,  le  dirige  vers  la  sor- 
tie possible.  L'arbre  franchit  le  barrage,  tombe  à  l'abîme,  dispa- 
raît ,  va  reparaître  plus  loin ,  où  il  retrouve  d'autres  hommes , 
prompts  à  le  piquer  au  passage.  Qu'il  se  forme,  malgré  tout,  une 
agglomération  de  madriers  ,  l'homme  quitte  sa  pierre,  bondit  sur 
le  tas,  travaille  des  mains,  des  pieds,  des  jarrets,  semble  lutter 
avec  des  monstres  marins.  Il  les  lance  dans  la  bonne  direction , 
bondit  à  nouveau,  retrouve  sa  pierre.  Un  faux  mouvement,  un 
élan  mal  calculé ,  l'homme  serait  perdu. 

C'est  la  dernière  image  de  force  et  de  volonté  que  j'aie  emportée 
des  Pyrénées ,  cette  bataille  de  Ihomme  contre  la  nature ,  succé- 
dant à  l'ivresse  de  liberté  de  la  petite  rivière  courant  au  soleil.  Je 
garde,  dans  ma  mémoire,  comme  une  scène  de  sublime  et  tran- 
quille héroïsme  le  spectacle  des  x\ragonais  blancs  et  roses  sautant 
ie  pierre  en  pierre  à  travers  la  coulée  inexorable  du  gouffre. 

Gustave  Geffroy. 


LE  CHEVALIER  DE  FLOMAN 


On  éprouve  à  rappeler  le  souvenir  du  chevalier  de  Florian  le 
genre  d'agrément  que  donne  la  rencontre ,  dans  une  boutique  de 
bric-à-brac,  d'un  vieux  pastel  très  fin,  à  demi  effacé. 

a  Sur  les  bords  du  Gardon ,  au  pied  des  hautes  montagnes  des 
Cévennes ,  entre  la  ville  d' Anduze  et  le  village  de  Massane ,  est  un 
vallon  où  la  nature  semble  avoir  rassemblé  tous  ses  trésors.  Là, 
dans  de  longues  prairies  où  serpentent  les  eaux  du  fleuve ,  on  se 
promène  sous  des  berceaux  de  figuiers  et  d'acacias.  L'iris,  le 
genêt  fleuri,  le  narcisse,  émaillent  la  terre;  le  grenadier,  l'aubé- 
pine exhalent  dans  l'air  des  parfums  ;  un  cercle  de  collines  parse- 
mées d'arbres  touffus  ferme  de  tous  côtés  la  vallée ,  et  des  rochers 
couverts  de  neige  bornent  au  loin  l'horizon.  »  C'est  ainsi  que 
Florian  décrit  lui-même,  dans  son  Estelle,  la  vallée  où  fut  son 
berceau.  Faisant  allusion  à  ce  passage,  le  bon  Sedaine  disait  au 
poète  en  le  recevant  académicien  :  «  L'hommage  que  vous  rendez 
aux  lieux  qui  vous  ont  vu  naître  est  une  nouvelle  preuve  de  cette 
sensibilité  qui  vous  caractérise.  » 

Fils  d'un  pauvre  chevalier  de  Saint-Louis,  Florian  fut  élevé 
dans  le  château  bâti  à  grands  frais  par  son  aïeul.  «  C'était,  a-t-il 
dit,  un  gentilhomme  qui  dissipait  tout  son  bien  avec  les  femmes 
et  les  maçons.  »  Sa  mère,  Gillette  de  Saignes,  était  d'origine  cas- 
tillane. Boissy-d'Anglas,  ami  de  la  famille,  nous  apprend  «  qu'elle 
avait  conservé  quelque  chose  des  mœurs  et  des  habitudes  parti- 
culières au  pays  où  elle  était  née ,  et  qu'elle  l'avait  transmis  à  son 
fils  ».  Il  la  perdit  de  bonne  heure  et  fut  mis  au  collège.  Il  eut 
beaucoup  de  maîtres.  L'un  d'eux  le  menait  souvent  chez  une 
demoiselle  de  la  rue  des  Prêtres,  qui  demeurait  au  cinquième 
étage  et  peignait  des  éventails.  «  Je  remarquai,  contait-il  lui- 
même  plus  tard,  qu'il  avait  presque  toujours  quelque  chose  à  lui 
dire  en  particulier,  ce  qui  les  obligeait  de  passer  dans  la  chambre 
d'à  côté.  Un  jour,  j'eus  la  curiosité  d'aller  regarder  par  le  trou  de 
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a  serrure;  je  les  vis  qui  causaient,  mais  dune  manière  qui  me 
'endit  rêveur  pour  plus  de  huit  jours.  » 

Ce  n'est  pas  des  leçons  de  ce  maître  qu'il  profita  le  moins.  Nous 
lavons  de  son  propre  aveu  qu'avant  dix-sept  ans  il  était  «  assez 
leureux  pour  posséder  une  maîtresse,  un  coup  dépée  et  un  ami  ». 
^'ami  était  un  bretteur  de  la  pire  espèce  qui  avait  des  démêlés 
vec  le  guet  et  causa  quelque  désagréments  au  jeune  chevalier.  Par 
lonheur,  Florian  avait  aussi  un  oncle ,  et  cet  oncle ,  ayant  épousé 
ine  nièce  de  Voltaire,  envoya  son  neveu  à  Ferney.  Voltaire  trouva 
ion  petit  parent  gentil,  le  caressa  et  l'appela  Floriannet.  11  fit  mieux 
mcore  :  il  le  fit  entrer  à  seize  ans  comme  page  chez  le  duc  de 
î^enthièvre.  Pour  sa  bienvenue,  le  chevalier  but  avec  les  autres 
jages  du  duc  tant  de  café  et  de  liqueurs ,  «  qu'il  en  gagna  une  ma- 
adie  assez  sérieuse  ».  Ces  petits  garnements  faisaient  mille  folies. 
Le  bon  seigneur  n'était  pas  homme  à  s'en  aviser.  C'était  un  saint. 
3ans  son  innocence,  il  ne  voyait  jamais  le  mal.  On  raconte  qu'un 
our,  à  la  foire,  un  marchand,  qui  ne  le  connaissait  point,  lui 
nontra  et  fit  mouvoir  devant  lui  des  figurines  obscènes.  L'excel- 
ent  duc  crut  en  toute  candeur  qua  c'étaient  des  jouets  d'enfant, 
ît  il  les  acheta  pour  une  princesse  à  laquelle  il  les  remit  le  len- 
lemain. 

Cet  homme  de  bien  s'intéressa  à  Florian  et  lui  donna  bientôt 
me  compagnie  dans  son  régiment  de  dragons.  C'était  l'usage. 
:  Lindor,  dit  Marmontel  dans  un  de  ses  Contes  moraux,  venait 
l'obtenir  une  compagnie  de  cavalerie  au  sortir  des  pages.  »  De- 
venu ensuite  gentilhomme  ordinaire  du  duc  de  Penthièvre,  Florian 
'-élébra  la  bienfaisance  inépuisable  de  cet  excellent  maître. 

Avec  lui  la  bonté,  la  douce  bienfaisance 

Dans  le  palais  d'Anet  liabitent  en  silence. 

Les  vains  plaisirs  ont  fui ,  mais  non  pas  le  bonlieur. 

Bourbon  n'invite  point  les  folâtres  bergères 

A  s'assembler  sous  les  ormeaux; 
Il  ne  se  mêle  point  à  leurs  danses  légères, 

Mais  il  leur  donne  des  troupeaux. 

C'est  auprès  du  duc ,  dans  les  châteaux  d'Anet  et  de  Sceaux . 
[ue  Florian  composa  ces  bergeries  où  l'on  ne  voit  pas  de  loups , 
:es  jolies  comédies  italiennes  dans  lesquelles  Arlequin  lui-même 
st  sensible  et  ces  romans  poétiques  dont  on  disait  alors  avec  une 
lolitesse  exquise  :  «  Ils  sont  dédiés  à  Fénelon,  et  l'offrande  n'a 
»oint  déparé  l'autel  ».  A  la  veille  de  la  Révolution,  le  jeune  che- 
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valier  faisait  danser  ses  bergères.  Galatée  parut  en  1783 ,  iV«/ 
Pompilius  en  1786,  Estelle  en  1788.  Sans  inspirer  l'enthousiasn 
ces  ouvrages  furent  bien  reçus.  Encore  que  les  gens  de  goût 
sentissent  la  faiblesse,  les  pastorales  devinrent  à  la  mode.  Ll' 
dessinateurs,  et  particulièrement  Queverdo  y  mirent  de  galant 
frontispices  où  l'on  voyait  des  pastourelles  avec  des  fleurs  à  leui 
chapeau,  des  rubans  à  leur  houlette  et  le  nom  d'Estelle  gravé  sni 
l'écorce  des  chênes.  Laharpe ,  bien  qu'ami  de  l'auteur,  maltraiU 
Gojizalve  de  Cordoue.  Mais  il  avait  loué  Galatée.  On  dit  qu'ur 
jour  Rivarol ,  rencontrant  Florian  qui  marchait  devant  lui,  un  ma- 
nuscrit à  demi  sorti  de  sa  poche ,  s'écria  :  «  Ah  !  Monsieur,  comm( 
on  vous  volerait  si  on  ne  vous  connaissait  pas.  »  Mais  ce  n'est  li 
qu'un  joli  mot.  Nous  savons .  par  le  témoignage  d'un  contempo- 
rain, qu'Estelle  rapporta  à  Florian  beaucoup  plus  que  l'Emile  e 
la  Nouvelle  Héloïse  n'avaient  rapporté  à  Jean- Jacques. 

Quoi  qu'il  en  semble  aujourd'hui,  Florian  avait  le  génie  de  l'a' 
propos.  Il  se  fit  berger  au  temps  où  toutes  les  belles  dames  étaien 
bergères.  Il  parla  nature  et  sentiment  à  une  société  qui  ne  voulai 
entendre  que  sentiment  et  nature.  Son  Nuina  Pompilius ,  publia 
trois  ans  avant  la  réunion  des  états  généraux,  n'est  qu'une  longu 
allusion  aux  vœux  politiques  de  la  France.  Ce  roi  inspiré  par  L 
sagesse  ,  ce  prince ,  disciple  de  Zoroastre ,  élevé  par  le  choix  de 
peuples  à  l'auguste  et  suprême  magistrature ,  ce  Numa  qui  fait  de 
noms  de  père  et  de  roi  deux  parfaits  synonymes ,  n'était-ce  poin 
l'image  du  monarque  constitutionnel ,  du  prince  philosophe  qu'ai 
tendait  la  nation?  N'était-ce  point  l'emblème  des  espérances  qu 
Louis  XVI  donnait  alors  à  son  peuple  idolâtre? 

On  voyait  tout  en  rose.  Sa  philosophie  nous  gouvernera,  disait- 
on.  Et  quels  bienfaits  la  raison  ne  répandra-t-elle  pas  sur  les  hom 
mes  soumis  à  son  tout-puissant  empire?  l'âge  d'or  imaginé  pai 
les  poètes  deviendra  une  réalité.  Tous  les  maux  disparaîtront  avec 
le  fanatisme  et  la  tyrannie  qui  les  ont  enfantés.  L'homme  vertueu3| 
et  éclairé  jouira  d'une  félicité  sans  trouble.  On  rêvait  les  mœurs 
de  Galatée  et  la  police  de  Numa. 

Le  chevalier  de  Florian  montrait  patte  blanche.  Néanmoins  i 
entrait  comme  un  jeune  loup  dans  le  bercail  des  théâtres  à  la  mode 
On  trouve  dans  ses  poésies  fugitives  les  vers  que  voici  : 

A   MADAME    0... 

Après  l'avoir  vue  jouer  la  Mère  confidente 

Que  j'aime  à  t'écouler,  quand  d'un  accent  si  tendre 
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Tu  dis  que  la  vertu  fait  seule  le  bonheur! 

Ton  secret  pour  te  faire  entendre , 

C'est  de  laisser  parler  ton  cœur. 
Mais,  en  blâmant  l'amour,  ta  voix  trop  séduisante 
Vers  l'amour,  malgré  moi,  m'entraîne  à  chaqu'î  instant; 
Et  depuis  que  jai  vu  la  Mère  confidente 

J'ai  grand  besoin  d'un  confident. 

Cette  Madame  G...  n'est  autre  que  Rose  Gontier,  qui  n'avait 
pas  sa  pareille  pour  faire  passer  le  spectateur  du  sourire  aux  lar- 
mes. Elle  était  de  huit  ans  plus  âgée  que  le  chevalier.  Il  l'aima, 
mais  elle  Taima  bien  davantage.  Il  ne  nous  reste  de  ces  amours 
qu'un  seul  et  tardif  témoignage.  Longtemps,  longtemps  après  la 
mort  de  Florian,  Rose  Gontier,  devenue  la  bonne  mère  Gontier, 
amusait  ses  nouvelles  camarades  comme  une  figure  d'un  autre  âge. 
Fort  dévote,  elle  n'entrait  jamais  en  scène  sans  faire  deux  ou  trois 
fois  dans  la  coulisse  le  signe  de  la  croix.  Toutes  les  jeunes  actri- 
ces se  donnaient  le  plaisir  de  lutiner  celle  qui  jouait  si  au  naturel 
Ma  tante  Aurore;  elles  l'entouraient  au  foyer  et  lui  refaisaient 
bien  souvent  la  même  question  malicieuse  : 

—  Mais  est-ce  bien  possible ,  grand'maman  Gontier,  est-il  bien 
vrai  que  M.  de  Florian  vous  battait'? 

Et ,  pour  toute  réponse  et  explication ,  toute  retenue  qu'elle  était, 
la  bonne  maman  Gontier  leur  disait  dans  sa  langue  du  dix-hui- 
tième siècle  : 

—  C'est,  voyez-vous,  mes  enfants,  que  celui-là  ne  payait 
pas(l). 

Il  est  piquant  de  savoir  qu'Estelle  était  battue  par  Xémorin.  La 
Révolution  contraria  vivement  le  chevalier  de  Florian ,  qui  l'avait 
comprise  d'une  tout  autre  manière.  Dès  les  premiers  troubles,  il 
se  réfugia  à  Sceaux,  où  il  vécut  très  retiré.  Il  écrivit  le  17  février 
1792  à  Boissy-d'Anglas  : 

«  .Te  passe  doucement  ma  vie  au  coin  de  mon  feu,  lisant  Voltaire 
et  fuyant  des  sociétés  qui  sont  devenues  des  arènes  affreuses  où 
tout  le  monde  hait  la  raison ,  où  les  vertus  ne  sont  même  plus 
louées,  où  l'humanité,  la  première  des  vertus,  et  la  modération, 
la  première  des  qualités,  sont  méprisées  par  tous  les  partis.  Je 
me  trouve  fort  bien  de  ma  solitude,  et,  si  j'y  recevais  souvent  de 
vos  nouvelles,  je  l'aimerais  encore  plus.  » 

Florian  s'était  montré  très  empressé  vers  ce  temps-là ,  auprès 

(1)  Sainte-Beuve,  sur  M""'  Desbordes-Valmore. 
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de  la  troisième  fille  de  M.  Le  Sénéchal,  administrateur  des  do- 
maines. Elle  n'avait  pas  été  insensible  aux  attentions  d'un  homme 
plus  âgé  qu'elle  de  quatorze  ans,  mais  agréable  et  célèbre.  Sans 
être  fiancés  l'un  à  l'autre ,  ils  avaient  échangé  des  engagements 
sur  la  foi  desquels  Sophie  (c'est  le  nom  de  cette  jeune  fille)  se  re- 
posait avec  confiance.  Nous  possédons  un  portrait  littéraire  de 
Sophie  à  dix-neuf  ans.  Il  n'est  pas  inutile  de  dire .  avant  de  met- 
tre ce  portrait  sous  les  yeux  du  lecteur,  qu'il  est  de  la  main  d'un 
rival  malheureux  du  chevalier.  «  A  la  régularité  de  ses  traits ,  si 
l'on  en  croit  ce  témoin,  Sophie  joignait  une  physionomie  animée. 
C'était  une  beauté  grecque  ou  une  beauté  française,  suivant  qu'il 
lui  convenait,  seulement  il  lui  manquait  l'éclat  du  teint.  La  fierté 
semblait  d'abord  le  premier  caractère  de  sa  figure ,  mais  les  im- 
pressions de  la  pitié  y  jetaient  comme  un  rayon  céleste.  Dès  qu'elle 
entendait  raconter  une  belle  action ,  ses  yeux  lançaient  une  noble 
flamme.  Elle  aimait  avec  un  goût  trop  vif  les  traits  saillants  de 
l'esprit.  » 

Et  le  portraitiste  amoureux  ajoute  ingénument  :  «  C'est  ce  qui 
faisait  ma  désolation,  car  je  ne  pouvais  soutenir  avec  elle  ce  genre 
de  lutte.  »  Puis  il  met  les  derniers  traits  au  tableau  :  «  Une  ex- 
trême activité  compromettait  sa  santé ,  qui  déjà  donnait  quelques 
signes  inquiétants.  La  musique,  la  peinture,  la  traduction  de  quel- 
ques romans  anglais ,  auxquels  elle  ajoutait  parfois  des  scènes  très 
vivement  frappées,  remplissaient  alors  des  journées  qu'il  fallait 
disputer  aux  chagrins  les  plus  poignants.  «  Vive,  spirituelle,  mé- 
lancolique et  lettrée,  Sophie  Le  Sénéchal  était  tout  à  fait  à  la  mode 
et  au  goût  du  temps.  Son  père  occupait  une  de  ces  fonctions  civiles 
que  la  riche  bourgeoisie  se  partageait  :  car  les  offices  de  judica- 
ture  et  de  finances  à  tous  les  degrés  appartenaient  alors  au  tiers 
état.  M.  Le  Sénéchal  avait  établi  ses  deux  filles  aînées  dans  la 
noblesse;  la  première  était  marquise  de  Chérisey,  la  cadette  mar- 
quise d'Audiffret.  C'était  par  lui-même  un  homme  insignifiant. 
Mais  sa  femme  avait  quelque  prétention  au  bel  esprit  et  tenait  un 
salon  ouvert  aux  gens  de  lettres.  Cette  famille,  naguère  opulente, 
était  à  peu  près  ruinée  par  la  Révolution.  Les  biens  de  l'adminis- 
trateur des  domaines,  tenus  sous  séquestre,  s'y  dévoraient  sûre- 
ment. Après  le  10  Août,  M.  Le  Sénéchal  jugea  prudent  de  quitter 
Paris,  où  il  était  soupçonné  de  modérantisme.  Il  se  retira  à  Rouen 
avec  sa  famille.  C'est  là  qu'il  connut  Charles  Lacretelle,  dit  La- 
cretelle  jeune,  âgé  alors  de  vingt-six  ans.  Celui-ci  ne  fréquenta 
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pas  longtemps  la  maison  Le  Sénéchal  sans  devenir  amoureux  de 
la  jeune  Sophie.  Il  lui  cacha  cet  amour  avec  d'autant  plus  de  fa- 
cilité qu'elle  ne  le  partageait  pas.  Elle  lui  disait  :  «  Mon  frère,  » 
et  il  ne  tarda  pas  à  sentir  toute  l'amertume  de  ce  nom  dont  il  avait 
d'abord  goûté  la  douceur.  Comme  c'était  un  fort  honnête  jeune 
homme,  il  informa  de  ses  vues  et  de  ses  sentiments  la  mère  de  la 
belle  Sophie.  La  réponse  qu'il  obtint  ne  pouvait  être  favorable.  La 
voici,  telle  qu'il  nous  Fa  transmise  : 

«  C'est  au  frère  aîné  de  Sophie  que  je  vais  faire  une  confidence 
qui  mourra  dans  son  sein  et  que  je  crois  nécessaire  à  votre  repos. 
—  Ne  vous  abusez  pas  ,  renoncez  à  tout  espoir.  Ma  fille  est  aimée 
du  chevalier  de  Florian  et  ne  paraît  pas  insensible  à  cet  hom- 
mage; je  souhaiterais  pourtant  qu'elle  en  perdît  le  souvenir  :  car 
j'ai  vu  l'amour  du  chevalier  décliner  à  mesure  que  notre  fortune  lui 
a  paru  baisser,  et  chaque  jour  de  la  Révolution  en  compromet  les 
restes.'  N'imaginez  pas  que  ce  soit  l'homme  de  ses  bergeries  ;  il  a 
trop  de  probité  pour  être  un  séducteur  ;  mais  il  a  trop  de  prudence 
et  de  calcul  pour  être  un  Némorin.  » 

11  ne  paraît  pas  que  le  rival  qui  entendit  ces  paroles  les  ait  le 
moins  du  monde  adoucies.  Telles  qu'il  les  rapporte,  elles  sont  vrai- 
ment trop  dures.  Si  le  chevalier  ne  s'empressait  pas  d'épouser 
M"®  LeSénéchal,  il  était  facile  de  supposer  à  ses  retards  d'autres 
raisons  que  celle  de  la  cupidité  déçue.  Suspect  lui-même  et  sans 
cesse  inquiété  dans  sa  retraite  de  Sceaux,  il  pouvait  raisonnable- 
ment juger  qu'à  la  veille  de  la  proscription  ce  n'était  pas  le  temps 
d'unir  sa  destinée  à  celle  d'une  jeune  fille  notée  elle-même  d'inci- 
visme. C'eût  été  là  une  généreuse  folie,  et  M.  de  Florian  n'était 
capable  de  folies  d'aucune  sorte.  Il  professait  volontiers  avec 
Parny  que  : 

Une  indifférence  paisible 
Est  la  plus  sage  des  vertus. 

Il  était  trop  prudent  pour  n'être  pas  un  peu  égoïste  et  il  esti- 
mait, lui  aussi,  que,  dans  une  pareille  époque,  c'est  assez  de  vi- 
vre, sans  rien  de  plus.  M™^  Le  Sénéchal,  qui  ne  se  faisait  pas  d'il- 
lusions sur  son  caractère ,  loin  de  là ,  ne  tarda  pas  à  acquérir  une 
nouvelle  preuve  des  dispositions  paisibles  du  chevalier.  Fixée  à 
Montrouge  avec  sa  famille  dans  les  derniers  mois  de  1702,  cette 
dame  donna  asile  au  marquis  d'Audilïret,  son  gendre,  qui  était 
porté  sur  une  liste  d'émigrés.  Il  fut  dénoncé  par  des  patriotes  de 
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Montrouge  et  aussitôt  arrêté.  M™^  Le  Sénéchal  pria  Florian  d'at- 
tester que  M.  d'Audiffret  n'avait  pas  quitté  le  territoire  de  la  Ré- 
publique. C'était  la  vérité,  mais  il  y  avait  péril  à  porter  ce  té- 
moignage. D'Audiffret  n'était  point  un  émigré,  mais  c'était  un 
ci-devant.  Son  beau-frère,  le  marquis  de  Chérisey,  avait  émigré. 
D'Audiffret  était  deux  fois  suspect.  Florian,  ci-devant  lui-même, 
ne  pouvait  se  montrer  sans  danger.  Il  s'excusa.  Son  jeune  rival , 
trop  heureux  de  saisir  une  occasion  qu'on  lui  laissait,  s'offrit 
pour  témoin.  Il  courait  les  plus  grands  risques  en  faisant  cette 
démarche  :  car  sa  collaboration  au  Journal  de  Paris ,  avec  An- 
dré Chénier,  pouvait  n'être  pas  oubliée.  Pourtant  il  n'hésita  pas  . 
se  présenta  devant  la  municipalité  et  obtint  la  liberté  du  beau- 
frère  de  Sophie.  Est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'en  fut  pas  aimé  da- 
vantage? Heureux  encore  si  on  lui  pardonna  d'avoir  laissé  voir 
une  grandeur  d'âme  que  l'homme  aimé  n'avait  point  montrée! 
C'est  là  un  grief  qu'une  femme  qui  aime  ne  supporte  pas  voloiitiers. 

Le  chevalier  faisait  visite  assez  souvent  à  Madame  Le  Sénéchal 
à  Montrouge.  Il  avait  perdu  sa  gaieté  et  ne  montrait  plus  à  Sophie 
ni  amour  ni  galanterie.  «  Un  soir,  dit  Lacretelle.  il  entra  brus- 
quement au  moment  où  nous  improvisions ,  vaille  que  vaille ,  une 
comédie-proverbe  tirée  de  Gil  Blas,  où  le  général  Baraguay 
d'Hilliers,  à  la  grande  et  noble  stature,  représentait  le  capitaine 
Roland,  moi  Gil  Blas,  et  la  jolie  M™*^  d'Audiffret  la  vieille  Hébé, 
qui  servait  à  boire  aux  voleurs.  Je  ne  vis  jamais  une  figure  plus 
sombre,  plus  indignée  que  celle  de  Florian.  C'était  un  prophète 
aux  cheveux  hérissés.  Il  venait  de  lire  une  séance  des  Jacobins, 
pleine  d'atroces  propositions  qui  ne  devaient  être  que  trop  tôt 
converties  en  décrets ,  et  pour  lui  il  les  lisait  comme  autant  de 
décrets  déjà  rendus.  Il  semblait  se  plaire,  pour  nous  punir  de  no- 
tre gaieté,  à  nous  pétrifier  de  terreur.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  nous 
annonçât  notre  mort  à  nous  tous.  L'avis  eût  été  bon  s'il  y  avait  eu 
des  moyens  de  fuir.  C'est  ce  que  fit  observer  avec  douceur  W^"  Le 
Sénéchal.  Après  son  départ,  nous  voulûmes  reprendre  la  pièce 
commencée ,  mais  nous  n'y  pûmes  parvenir.  » 

Certes  le  chevalier  avait  tort  de  n'être  point  gai.  Je  tiens  d'une 
personne  fort  spirituelle  et  fort  sensée  que  la  gaieté  est  la  forme 
la  plus  aimable  du  courage.  Mais  il  faut  reconnaître  que  les  inquié- 
tudes du  ci-devant  chevalier  étaient  fondées.  Bientôt,  cet  homme 
inoffensif,  victime  d'une  odieuse  et  folle  suspicion  ,  fut  mis  en  état 
d'arrestation  et  conduit  à  la  Bourbe.  On  appelait  vulgairement 


LE  CHEVALIER  DE  FLORIAN  301 

ainsi  l'ancien  couvent  de  Port-Royal  de  Paris,  devenu  une  prison 
sous  le  nom  de  Port-Libre.  C'était  une  demeure  habitable  encore, 
malgré  l'encombrement,  et  dont  le  régime  était  moins  dur  que 
celui  des  autres  maisons  d'arrêt. 

La  compagnie  y  était  excellente  Le  soir,  les  femmes,  parées 
avec  grand  soin ,  se  réunissaient  aux  hommes  dans  la  salle  com- 
mune ,  qu'elles  transformaient  en  un  salon  élégant.  Le  poète  Vigée 
et  le  citoyen  Coittant  y  disaient  des  vers.  Le  baron  de  Wirbach  y 
donnait  des  concerts,  et  l'on  affirme  que  ce  baron  de  Wirbach 
était  la  première  viole  d'amour  de  son  siècle.  Un  acacia ,  planté 
dans  une  des  cours,  abritait,  dit-on,  les  plus  douces  confidences. 
Un  poète  reconnaissant  le  célébra  dans  un  ode  qui  se  termine  par 
ce  vers  : 

Sous  son  ombrage  on  fut  heureux. 

On  lit  le  journal  d'un  des  détenus  de  la  Bourbe,  à  la  date  du 
27  messidor  an  II  (15  juillet  1794)  :  «  On  nous  a  amené  ce  matin  un 
homme  bien  estimable,  le  chevalier  de  Florian,  auteur  de  Nintia, 
d'Estelle,  etc.  »  Trois  jours  après,  les  détenus  se  réunirent,  le 
soir,  pour  entendre  un  des  leurs  chanter  une  chanson  du  nouveau 
venu,  dont  ils  s'honoraient  d'être  les  compagnons  d'infortune.  Il 
ne  paraît  pas  que  Florian  se  soit  associé  à  ces  pâles  fêtes  de  la 
captivité.  On  ne  dit  pas  qu'il  s'entretint  avec  les  femmes  galam- 
ment vêtues  ni  qu'il  s'assit,  la  nuit,  sous  lacacia.  D'ailleurs,  sa 
détention  fut  de  courte  durée.  Il  sortit  de  la  Bourbe  peu  de  jours 
après  le  d  Thermidor.  De  retour  dans  sa  chère  retraite  de  Sceaux, 
il  ne  put  retrouver  en  lui-même  la  paix  qui  l'environnait.  La  fièvre 
le  consumait.  A  chaque  coup  frappé  à  sa  porte,  son  imagination 
troublée  lui  figurait  des  patriotes  armés  de  piques  venus  pour  l'ar- 
rêter. Il  languit  ainsi  quelques  semaines  et  mourut  le  29  fructidor 
an  II  i^i5  septembre  1794),  à  l'âge  de  trente-huit  ans.  Peu  de  mois 
après ,  M"*^  Sophie  Le  Sénéchal  se  maria  avec  un  homme  obscur  et 
riche,  et,  quatre  ans  plus  tard.  Rose  Confier  épousa  son  camarade 
Allaire. 

Tel  est  le  véritable  Florian.  Il  battait  sa  maîtresse,  et  il  n'épousa 
pas  M"^  Sophie.  Mais  l'ombre  d'Estelle  sourit  encore  sur  sa  tombe 
dans  le  cimetière  du  village  où  il  repose. 

Anatole  Fbance  , 
de  l'Académie  française. 


JOURNAL  D'UNE  MAMAN 

[Suite.) 


Vendredi  saint.  Il  fait  horriblement  beau,  de  la  dentelle  d'or 
aux  arbres,  les  fonds  voilés  de  guipures  lilacées  et  d'entre  les 
feuilles  sèches  de  l'ancien  hiver  l'étoilement  en  bouquets  des  hé- 
patites mariées  toutes  blanches,  toutes  frissonnantes...  Il  mou- 
rait, cependant,  Lui,  à  pareil  jour,  à  pareille  heure.  Il  mourait 
les  bras  tendus  vers  le  ciel,  l'âme  en  haut,  expiant  le  mal  des 
hommes.  J'ai  vu  la  Croix,  les  Clous,  le  Sang,  j'ai  senti  mon  in- 
dignité et  prié  d'une  foi  de  chrétienne ,  moi  qui  ne  sais  plus  prier 
qu'à  travers  les  mots  de  mon  paroissien.  Jésus  sur  le  patibulaire 
a  expiré  pour  moi  comme  pour  les  autres ,  je  suis  une  des  multi- 
tudinaires  pécheresses  pour  lesquelles  en  les  âges,  Il  a  versé  la 
vie.  Cependant  la  terre  ingrate,  autour  du  divin  sacrifice,  autour 
de  la  Messe  sanglante,  chante  l'hymne  de  l'amour  païen,  les 
violettes  clignent  de  l'œil  au  passant,  les  sources  pleurent  d'i- 
vresse sur  la  naissance  du  soleil... 

Toute  la  Nature  pâmée  célèbre  ses  fiançailles  avec  la  Vie, 
quand  c'est  à  la  mort  que  le  deuil  d'une  telle  heure  la  fiance. 
Dieu  abandonnerait-il  encore  une  fois  son  fils!  0  Jésus, je  suis 
pleine  de  défaillances  et  de  péchés,  mais  je  veux  m'efforcer  de 
mériter  une  minime  part  de  votre  mort ,  la  plus  petite  des  gout- 
tes de  sang  de  votre  supplice  en  mourant  à  la  mauvaise  cons- 
cience, aux  mensonges  de  la  vie... 


Une  cloche  d'abord,  menue,  fêlée,  venue  d'une  église  de  la 
campagne ,  un  chevrotement  de  vieille  femme  berçant  l'éveil  d'un 
enfant...  Puis  une  autre  plus  haute,  plus  proche,  comme  un  vol  ] 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  ,jiin\ior  1890. 
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lourd  de  bourdon  contre  une  vitre...  Presque  aussitôt  la  cathé- 
drale frappa  son  coup  de  gong.  Une  à  une  les  paroisses  s'éveil- 
laient, entraient  dans  le  branle.  Toutes  les  églises,  les  petites  et 
les  grandes,  les  vieilles  et  les  nouvelles,  tintaient  à  la  fois,  son- 
neries d'argent,  sonneries  de  cuivre,  voix  grêle  des  enfants  de 
chœur,  puissant  ronflement  des  chantres  et  des  chanoines ,  le  bon 
Dieu  des  villes  et  le  bon  Dieu  des  champs. 

Et  Jacques,  Liline  se  sont  précipités  au  jardin,  furtifs.  in- 
quiets, l'œil  aux  aguets,  palpant  l'herbe.  Moi  aussi,  comme  ma 
Liline,  je  voulais  croire  encore  quand  déjà  je  ne  croyais  plus...  Et 
maintenant ,  ne  voilà-t-il  pas  qu'avec  Jacques ,  oh  !  un  pur  croyant, 
celui-là!  je  me  remets  à  croire  avec  frénésie,  il  me  vient  une  petite 
âme  hindoue  comme  pour  un  miracle  de  la  nature,  et  j'entends 
tomber  de  la  sonnerie  des  cloches  la  pluie  des  œufs  de  sucre  et 
de  chocolat...  Vincent,  le  grand  homme  d'affaires,  n'avait  pas  cru 
devoir  assister  à  cette  fête  de  foi  ingénue ,  mais  le  bon  Dumont 
était  là,  Dumont,  venu  de  grand  matin,  ses  cloches  en  poche, 
Dumont  entré  sur  la  pointe  des  pieds  avant  le  réveil  des  enfants  et 
qui ,  avec  l'aide  de  Grigri ,  s'est  mis  à  garnir  tout  le  jardin  comme 
une  corbeille.  Nous  étions  à  trois  dans  le  secret,  mais  ce  secret- 
là  ne  me  pesait  même  pas  le  poids  léger  d'un  de  ces  œufs  comme 
des  bulles  d'air  en  chocolat!  Les  petits,  à  chaque  cachette,  sem- 
blaient avoir  trouvé  le  Pérou.  «  L'ami  gênant  »  avait  lair  aussi 
étonné  qu'eux,  battait  des  mains,  exultait... 


Une  Église  qui  dans  son  calendrier  a  ces  deux  dates  :  Noël  et 
Pâques,  une  Eglise  qui,  en  vénérant  et  magnifiant  ces  deux  pro- 
digieux mystères  de  l'amour,  réchauffe  autour  toute  la  passion 
d'aimer  de  l'âme  humaine  et  fait  naître  les  deux  jours  uniques , 
infiniment  tendres,  eucharistiques,  où  toute  querelle  s'étouffe 
dans  un  universel  embrassement,  où  la  famille  ressucite  chez  les 
plus  endurcis,  où  il  germe  un  printemps  des  cœurs  régénérés,  la 
petite  fleur  bleue  du  besoin  de  croire  et  d'espérer...  une  telle 
Eglise  est  bien  l'Eglise  par  excellence. 

Je  comprends  qu'il  y  ait  des  missionnaires  pour  aller  la  porter 
chez  les  sauvages. 


Dumont  aurait-il  aimé?  Y  aurait-il  eu  une  femme  dans  sa  vie? 
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C'est  une  curiosité  que  j'ai  quelquefois.  Mais  il  est  si  fermé  là- 
dessus!  Il  lui  passe  aux  joues  la  petite  flamme  d'une  candeur  de 
tout  jeune  homme  quand  entre  nous  il  reste  question  de  la  femme. 


Je  me  paie,  moi  aussi,  mes  vacances  de  Pâques.  J'ai  l'espoir  de 
les  avoir  un  peu  méritées.  C'est  une  joie  de  paresse  et  de  détente... 
Grigri  a  imaginé  de  me  porter  au  lit,  le  matin,  un  bol  de  lait 
chaud  et  un  petit  bouquet  de  violettes  des  bois.  Je  me  lève  au  grand 
soleil,  en  musique.  Liline  déchiffre  du  Lulli,  du  Cimarosa,  du 
Mozart.  Jacques ,  lui ,  fait  quelque  part  dans  le  grenier  un  travail 
qu'on  ne  sait  pas.  Dumont  la  doté  dun  outillage  de  menuisier. 

Je  me  semble  m'alanguir  d'un  air  de  convalescence.  Mais  cette 
convalescence-là,  il  nous  faut  la  payer  d'un  surcroit  de  prudence 
et  d'économie...  11  ne  me  reste  plus  que  ma  vieille  dame  à  qui 
ponctuellement  je  vais  faire  la  lecture. 

Vers  dix  heures,  à  la  chauffe,  je  descends  au  jardin.  Grigri  ap- 
porte les  fauteuils  dosier,  les  corbeilles,  nos  deux  métiers... 
Nous  travaillons  une  partie  du  jour  sous  les  rameaux  en  parasol 
du  saule.  Et  il  souffle  un  vent  léger,  l'arôme  des  violiers  en  fleurs 
subtilement  s'accorde  avec  notre  âme  quiète,  extériorisée,  montée 
à  nos  yeux,  à  nos  mains ,  à  notre  peau  comme  pour  nous  confon- 
dre par  tous  nos  sens  aux  écoutes  du  miracle  des  renaissances... 
Comme  c'est  loin  la  maison  d'hiver,  le  poêle  qui  ronfle ,  la  vitre 
dernière  laquelle  s'agitent  des  mains  aux  gestes  toujours  les  mêmes 
—  (les  marionnettes  ainsi  font...  font...  font  trois  petits  tours  et 
puis  s'en  vont)  —  tandis  qu'il  neige  et  grêle  au  vide  de  l'avenue  et 
qu'un  parapluie,  sous  lequel  s'aperçoit  Dumont,  tourne  en  dé- 
tresse dans  la  rafale! 


Ma  vie  m'intéresse  moins  dans  la  grande  accalmie  que  je  res- 
sens. Il  y  a  bien  toujours  le  Canard  sauvage  à  l'horizon  de  mes 
idées,  mais  je  n'ai  plus  la  même  peur  de  casser  le  petit  Saxe...  Je 
suis  un  peu  émoussée.  Pourtant  il  sort  de  mon  état  actuel  de  la 
paix,  de  la  sécurité,  de  la  joie...  Cela,  je  le  vois  fleurir  autour  de 
moi  dans  ce  qui  va  de  moi  à  mes  chéris ,  dans  l'air  do  bonheur 
de  la  maison.  Je  m'illusionne  d'une  ressemblance  avec  les  lilas 
du  jardin;  eux  aussi,  dans  le  bénin  soleil,  aux  souffles  alizés,  ont 
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une  demi-torpeur...  L'écorce  par  aucun  signe  ne  révèle  la  joie  de 
la  sève  à  se  grapper  en  fleurs  au  bout  des  branches.  C'est,  il 
semble,  un  rêve  muet,  profond,  que  la  natui'e  prolonge  sous  le 
bleu  clément  du  ciel...  Gomme  mes  lilas  ,  je  porte  des  branches 
fleuries,  et  cependant  j  ai  la  sensation  de  dormir,  d'être  sans 
nuances.  Au  contraire,  la  souffrance  n'était  que  nunances.  fines 
vibratilités ,  remous  de  la  mer  intérieure...  Serait-ce  donc  que  par 
tant  de  peines  on  rechercherait  le  bonheur  pour  ensuite  regretter 
de  s'être  bien  mieux  senti  vivre  tant  qu'on  ne  l'a  pas  trouvé  ? 


C'est  peut-être  qu'on  ne  sent  pas  le  bonheur,  que  c'est  ça  le 
bonheur,  de  ne  plus  se  peser  à  soi-même,  de  dériver  comme  en 
ballon,  dans  les  hautes  couches  de  l'air. 

Je  me  fais  l'effet  d'un  horloger  regardant  à  la  loupe  les  petits 
rouages  d'une  montre  et  du  bout  d'une  pince  détachant  de  minus- 
cules poussières. 


C'est  si  calme  autour  de  nous  que  la  pousse  de  nos  salades  est 
un  événement.  M"^  Muret,  entre  deux  courses,  nous  avait  apporté 
l'autre  semaine  de  la  graine  :  elle  a  voulu  la  semer  elle-même,  elle 
a  bêché  et  ratissé  un  carré  de  terre.  Elle  nous  a  bien  amusées  ce 
jour-là,  en  nous  disant  que,  debout  à  battre  la  mesure  devant  un 
piano,  par-dessus  le  tapotement  des  mains  de  ses  élèves,  elle  avait 
fait  souvent  le  rêve  de  voir  lever  de  la  salade  dans  un  jardin  de 
banlieue,  grand  comme  un  mouchoir  de  poche,  et  où,  devenue 
vieille,  elle  serait  allée  vivre  avec  sa  mère  et  son  frère. 

Il  n'émerge  encore  que  des  tigelles,  un  léger  capillaire...  Mais 
cet  embryon  nous  est  comme  un  culte ,  une  superstition.  Nous 
restons  penchées  dessus  longtemps;  nous  effritons  les  mottes  à 
lentour  pour  lui  faciliter  la  vie,  à  cette  salade...  Liline  fait  du  vent 
avec  sa  bouche. 


Dumont  est  sorti  tout  pâle  et  défait  du  «  bureau  »  de  Vincent, 
il  m'a  dit  : 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille  pour  un  peu  de  temps...  c'est  ef- 
frayant, cela,  ma  chère  dame...  Quelquefoisje  pense  qu'il  arrivera 
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un  jour  où  je  m'en  irai  tout  à  fait...  Mais  voilà,  je  ne  m'en  vais 
que  pour  un  petit  temps,  heureusement,  cette  fois. 

J'ai  dû  le  rappeler,  il  s'en  allait  sans  chapeau.   Et  il  m'a  serré 
longuement  les  mains,  il  a  voulu  dire  quelque  chose  qu'il  n'a  pas  dit. 

—  Adieu,  madame  Cléricy...  Je  m'en  vais  à  mon  étang  là-bas, 
il  y  aura  peut-être  du  poisson. 

Il  est  pêcheur  à  la  ligne,  Dumont. 

Mais  que  peut  bien  avoir  eu  Vincent  contre  lui?  Et  qu'y  a-t-il 
dans  le  mot  dont  il  a  voulu  justifier  sa  «  scène  »  avec  Dumont  : 

—  Vois-tu,  il  y  a  quelque  chose  dans  la  vie  de  Dumont...  Il  ne 
faut  pas  qu'il  rôde  trop  par  ici... 

Mais  ce  quelque  chose,  il  ne  le  dit  pas.  J'avais  donc  bien  deviné  : 
ils  auraient  un  secret  entre  eux? 


—  Une  perruche!  ô  la  jolie  perruche!  criait  Liline. 

Elle  avait  passé  la  haie  et,  l'aile  lasse,  froissée,  voletait,  étin- 
celait  au  soleil  du  gazon.  Jacques  a  rampé  pour  l'atteindre,  mais 
d'un  élan  elle  a  sillé  comme  un  feu  vert...  Et  tout  à  coup  elle  a 
tournoyé,  ivre  de  grand  air,  blessée  du  jour  trop  vif.  Elle  est 
tombée  ensuite  toute  pantoise,  son  joli  jabot  d'émeraude  en  émoi, 
appuyée  à  la  pointe  de  ses  ailes  larges  ouvertes.  Jacques  n'a  plus 
eu  qu'à  la  prendre  Elle  restait  entre  ses  mains  comme  charmée, 
son  rêve  de  haut  vol  fini,  regrettant  déjà  l'exil  doré  de  la  volière, 
avec  le  clignotement  des  minces  paupières  grises  à  ses  prunelles 
de  jais.  Très  doucement,  du  frôlement  de  nos  doigts  dans  sa  plume 
en  boule,  nous  la  flattions...  Il  y  avait  aussi  autrefois  chez  nous 
une  pagode  à  clochettes  où  ramageaient  trois  couples  de  perru- 
ches... Vivez-vous  seulement  encore ,  petites  perruches  jaseuses? 

On  a  sonné  à  la  grille,  j'ai  reconnu  le  mystérieux  habitant  du 
petit  cottage  clos  de  murs  que  des  jardins  séparent  du  nôtre. 
Lono-,  maigre,  voûté,  lairfurtif  et  timide,  un  œil  ileur  de  lin  très 
doux  dans  une  barbe  grise,  coupée  au  ras  des  joues. 

Les  soirs,  dans  le  chien  et  loup,  on  les  voit  sortir,  elle  et  lui.  Elle, 
une  petite  dame  pâle ,  sans  âge ,  le  visage  gris ,  triste ,  vieilli  de 
longs  bandeaux  plats...  Tous  deux  habillés  d'anciennes  choses, 
découpes  démodées,  proprement,  avec  coquetterie  presque...  Ils 
ne  voient  personne,  vivent  enfermés  :  c'est  notre  femme  déménage 
qui  nous  l'a  dit.  Liline  les  appelle  la  Vieille  dame  et  le  Vieux 
monsieur...  Et  gêné,  en  tourmentant  son  yoko,  le  flottement  lâche 
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d'une  veste  de  coutil  au  corps,  il  sest  excusé  devenir  reprendre 
sa  perruche. 

Liline,  depuis  lors,  est  furieuse  contre  le  Vieux  monsieur. 


J'entends  Liline  en  bas  se  battre  contre  son  piano,  contre  les 
touches  rebelles...  Elle  frappe,  elle  se  dépite,  tout  à  l'heure  elle 
criait  :  Mais  c'est  en  bois!  Et  surtout  les  choses  de  sentiment,  elle 
les  recommence  en  caresses ,  en  frôlements ,  s'aidant  exagérément 
de  la  pédale  sourde...  Je  sens  bien  le  petit  sauvageon  qui  s'exerce 
à  fleurir.  Elle  a  son  jeu  à  elle  et  un  jeu  à  côté ,  fruste,  élémentaire, 
petit  nègre...  La  bonne  M"®  Gisèle  n'a  rien  laissé  dans  ses  petits 
doigts  oublieux  et  volontaires,  Ai-je  tort,  ai-je  raison?  Je  suis 
pour  l'instinct  en  tout,  mais  surtout  en  art.  Je  crois  que  l'artiste 
sort  de  soi,  non  des  autres.  Et  l'instinct,  c'est  comme  la  vapeur, 
elle  fait  tôt  ou  tard  sauter  le  couvercle. 

C'était  écrit,  ceci,  quand  Jacques,  en  grand  mystère,  cachant 
un  objet  derrière  son  dos,  est  venu  me  surprendre  au  jardin. 

—  Dis,  maman,  tu  ne  riras  pas? 

Il  a  tiré  un  morceau  de  bois,  trois  grosses  roses  sculptées  d'a- 
près des  roses  en  papier...  C'était  donc  ça  ce  quelque  chose  que 
personne  ne  savait  et  pour  quoi  il  s'enfermait  au  grenier?  Ma  foi, 
ce  n'était  pas  mal  du  tout,  un  peu  gothique,  sentant  trop  bien  le 
modèle,  ce  raide  et  ce  cassant  de  la  Heur  artificielle...  Mais  tout 
de  même  la  ligne,  l'esprit  de  la  chose  y  était,  la  grâce  et  le  par- 
fum. 

—  Viens  ici,  mon  Jacques. 

Je  l'ai  embrassé,  toute  heureuse...  J'ai  entendu  parler  sa  petite 
âme  pour  la  première  fois...  Ce  vagissement  d'art,  c'est  peut-être 
l'ouvrier  de  plus  tard.  Et,  grand  mérite,  c'est  sorti  de  lui,  sans  le 
conseil  ni  l'aide  de  personne.  //  a  fait  à  son  idée.  Une  mère  seule 
peut  comprendre  cela,  la  joie  de  la  mère  pour  ce  rien  qui  est  la 
première  idée  d'une  cervelle  obscure. 


Notre  dernier  dimanche.  Demain ,  les  petits  rentrent  à  la  volière 
et  moi  je  reprends  mon  licou.  Il  y  a  eu  jusqu'à  midi  un  gris  de  fine 
mélancolie  dans  l'escalier  et  au  dehors  aussi  il  faisait  gris,  la 
sourdine  d'un  matin  voilé.  L'air  de  boite  à  nmsique  de  la  maison 
s'est  silencié...  le  piano  n'a  plus  joué...  Liline  a  éprouvé  le  besoin 
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d'enterrer  son  ancien  revif  de  tendresse,  cette  poupée  quelle  s'é- 
tait remise  à  aimer  et  qu'elle  n'aime  plus  encore  une  fois. 

Jacques,  avec  des  caisses  à  cigares,  avait  façonné  la  bière.  Et  à 
deux  ils  1  ont  portée,  comme  une  vraie  petite  morte  en  blanc,  en  un 
coin  du  grenier,  sous  une  planche  qu'il  avait  déclouée,  sciée,  et 
qu'ensuite  il  avait  reclouée.  Était-ce  un  symbole  ?  Cette  petite  âme 
de  Liline  est  si  en  chimères,  en  coups  de  vent  et  de  soleil!  La 
poupée,  le  coffret,  j'y  ai  vu  comme  la  folie  et  les  musiques  finies, 
comme  le  regret  de  la  vie  libre  qu'elle  mettait  oublier  là...  Un  froid 
m'est  passé  :  ils  auraient  donc  déjà  la  sensation  qu'un  peu  de  nous 
meurt  en  la  mort  des  choses,  que  nous  mourons  en  la  joie  et  la 
tristesse  des  heures? 

Grigri,  elle,  en  vraie  petite  maman,  refaisait  de  l'ordre  dans  les 
livres  et  les  vêtements  de  classes.  Avec  une  activité  merveilleuse, 
elle  a  reprisé,  passé  le  fer  aux  plis  des  robes,  mis  des  couvertures 
aux  cahiers.  C'est  bien  la  ruche,  l'instinct  de  la  cité  qu'elle  porte 
en  elle. 

Dans  l'après-midi.  Elise  Muret  nous  a  apporté  sa  gaîté.  Elle 
délirait  pour  ses  salades  ;  elle  en  a  coupé  au  ciseau ,  qu'elle  gri- 
gnotait d'une  dent  de  lapin.  Liline  lui  a  répété  au  piano  ses  chan- 
sons. Elle  m'a  dit  :  —  «  Oli  !  celle-là  est  musicienne,  n'en  doutez 
pas...  Jamais  je  n'ai  vu  pareil  goût.  »  Maintenant  c'est  de  la  pas- 
sion que  Fanfan  a  pour  cette  bonne  fille.  Elle  se  l'approprie,  elle 
lui  a  confié  quelle  voudrait  connaître  son  frère,  ce  Léon  dont 
M"^  Muret  a  le  cœur  si  plein.  Toutes  deux  en  marchant  sérieuse- 
ment par  le  jardin,  les  bras  enlacés,  parlaient  de  lui  avec  religion. 

—  Et  puis ,  tu  verras ,  disait  Élise ,  le  violon  c'est  bien  autre 
chose  que  le  piano.  Le  violon,  il  y  a  une  âme  dedans,  c'est  un 
chant ,  une  prière ,  tandis  que  le  piano ,  ça  ne  fait  que  du  bruit. 

Liline  aussi  à  présent  la  tutoie. 

Dumont  a  fait  sa  réapparition  avec  une  manne  de  poissons. 
Nous  avons  en  petite  bande  gagné  le  bois.  Notre  grand  homme 
d'affaires  s'était  mis  de  la  partie,  il  a  installé  lui-même  un  croc- 
kett  que  Grigri,  en  furetant,  avait  découvert  au  grenier.  Tous 
s'en  donnaient  à  cœur  joie.  M""  Muret  voltigeait,  avait  l'air  de 
s'envoler  de  gestes  en  coups  d'ailes.  Grigri,  la  petite  maman,  ré- 
glait les  différends.  Dumont,  seul,  faisait  grise  mine.  Il  n'a  pas 
dit  un  mot,  il  mettait  de  l'obstination  à  ne  pas  regarder  Élise. 
Elle,  au  contraire,  gentiment  d'abord,  faisait  des  avances.  Et 
puis  ensuite  elle  a  pris  de  l'inquiétude,  elle  s'est  mise  à  l'observer 
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(laguignettes...  Ils  n'auraient  pas  été  autrement  l'un  pour  l'autre 
si  tout  à  coup  au  fond  d'eux  ils  s'étaient  aperçu  un  secret. 

La  gaucherie  de  Dumont,  d'ailleurs,  amusait  beaucoup  les  pe- 
tites :  il  a  manqué  envoyer  une  boule  dans  l'œil  de  Vincent  et  un 
mouvement  mal  calculé  ensuite  l'a  mis  tout  de  son  long  par  terre 
comme  un  échalas.  Moi ,  j'avais  emporté  V Oiseau  de  Michelet.  J'é- 
coutais chanter  le  bois  à  travers  le  livre. 

Au  bout  de  deux  heures  on  s'est  trouvé  las  de  rire  et  de  courir. 
On  s'est  couché  dans  l'herbe.  Vincent  expliquait  à  Élise  une  idée 
qui  «  venait  de  lui  venir  » ,  l'exploitation  d'une  partie  du  bois 
comme  un  Prater  avec  échoppes,  baraques,  guinguettes,  tirs  à 
l'arc  et  au  pistolet,  carrousels  et  ballons  captifs,  montagnes  rus- 
ses, etc.  «  Suivez  bien,  je  trace  huit  avenues  nouvelles,  carros- 
sables ,  je  les  dirige  en  étoile  autour  d'un  énorme  rond-point.  On 
arrive  par  deux  lignes  de  tramways  électriques...  Et  partout  des 
buvettes,  des  friteries,  des  spectacles  en  plein  vent,  le  long  des 
avenues...  Le  peuple  aujourd'hui  a  besoin  de  distractions,  les 
riches  aussi  s'ennuient...  Ce  serait  la  ville  se  déportant  en  masse 
vers  la  campagne.  Une  kermesse  perpétuelle,  le  salut  pour  un 
tas  de  petites  industries.  Et  qu'est-ce  que  ça  me  coûtera?  Un  ou 
deux  millions  tout  au  plus!!!  »  C'est  extraordinaire  l'aisance  de 
Vincent  à  jongler  avec  les  millions.  Il  parle  au  présent,  décrète, 
bouleverse,  édifie,  lœil  fixe,  son  œil  de  verre,  traçant  du  bout 
de  sa  canne  des  plans  sur  le  sol,  peuplant  d'un  geste  les  espaces. 
Dumont  écoutait  extasié,  médusé,  regardait  se  lever  des  arabes- 
ques de  la  canne  la  vision  toute  vivante. 

Je  riais. 

—  Vous  l'entendez,  Dumont...  II  faudrait  vraiment  n'avoir  pas 
deux  pauvres  petits  millions. 

Mais  il  était  pris,  il  ne  cessait  pas  de  contempler  le  sable. 

—  Oh!  c'est  effrayant!  effrayant? 

Là-dessus  la  pluie  a  grésillé,  le  bois  s'est  attristé.  Nous  avons 
regagné  en  courant  la  maison.  Et  Grigri  a  passé  son  tablier  blanc, 
nous  a  fait  la  dînette  :  les  goujons  de  Dumont,  des  radis,  une 
omelette  au  lard...  On  se  serait  cru  au  bord  de  l'eau,  chez  le  trai- 
teur. Mais  Dumont  avait  ses  fourmis,  il  est  parti  morose,  en  mâ- 
chonnant une  excuse. 

—  Est-ce  que  je  lui  aurais  fait  quelque  chose  à  ce  Monsieur? 
demandait  M"^  Muret. 

Vincent  a  eu  un  mot  regrettable  : 
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—  Laissez  donc,  Dumont  ne  compte  pas  entre  nous. 

J'ai  senti  une  égratignure  au  cœur.  Je  l'ai  regardé  droit  dans 
les  yeux.  Il  a  détourné  les  siens. 

—  Tu  es  injuste,  Dumont  est  parfois  un  peu  luné...  Mais  nous 
l'aimons  et  il  nous  aime. 

Elise  a  pris  mes  mains  : 

—  Oh  !  c'est  bien ,  cela  !  que  c'est  bien  !  Vous  défendez  vos  amis , 
au  moins  ! 

Et  mes  mains,  elle  ne  les  quittait  plus,  allait  chercher,  pour 
les  y  joindre,  les  mains  de  Grigri  et  de  Liline,  assise  sur  un  ta- 
bouret bas,  toute  petite  entre  nous  trois  et  nous  disant  ce  mot 
joli  : 

—  Ailleurs,  il  n'y  a  que  des  visages...  mais  ici,  je  vois  vos 
cœurs  ! 

Je  sens  en  elle  un  besoin  de  s'attacher  qui  me  prend  ;  il  émane 
de  ce  corps  insinuant  et  gentiment  mobile  de  l'enlacement.  Elle 
est  le  rameau  flottant  et  qui  palpe  le  vide  .  ondule  après  l'espalier 
pour  y  fleurir  et  mourir.  Peut-être  autrefois  j'aurais  dédaigné  la 
petite  maîtresse  de  piano ,  ses  heures  humiliées  à  courir  le  cachet. 
Alors  j'avais  les  yeux  égarés  par  un  mensonge  de  lumières,  je  ne 
voyais  que  la  vie  brillante  et  facile.  Aujourd'hui,  j'écoute  me  par- 
ler des  voix  nouvelles ,  inconnues ,  je  regarde  du  côté  des  demi- 
teintes,  là  où  les  autres,  celles-là  dont  j'étais  autrefois,  ne  regar- 
dent pas;  j'observe,  moi  aussi,  pousser  les  petites  salades...  C'est 
bien  plus  émouvant  en  trésors  secrets ,  en  jaillissements  d'âmes 
charmantes  et  sacrifiées.  Il  me  naît  un  sens  de  la  beauté  doulou- 
reuse qui  peut-être  est  toute  la  beauté  morale.  Cela  m'apprend 
que  je  vaux  mieux. 

Ah!  ces  yeux  clairs  et  ingénus  d'Elise!  ces  yeux  comme  des 
violettes  de  bois,  ces  yeux  où  une  enfant  revient!  N'avoir  toujours 
autour  de  soi  que  de  pareils  yeux  de  candeur,  de  dévouement  et 
de  bonté! 

Vivre  dans  la  lumière  et  l'atmosphère  de  tels  yeux  comme  en  un 
jardin  enchanté! 

Dumont  a  un  peu  aussi  de  ces  yeux-là  ;  il  a  aussi  de  l'enfant 
dans  les  yeux,  mon  fidèle  Dumont. 


La  mère  était  là,  toute   noire  avec  sa   politesse  froide.   Elle 
m'a  dit  : 


I 
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«  Je  compte  sur  vous ,  Madame ,  pour  la  discipliner.  » 
C'est  en  moi  la  sensation  d'vme  croix  pièce  à  pièce  clouée  comme 
sur  les  petits  jardins  des  cimetières,  là  où  s'est  éteinte  une  jeune 
vie,  —  d'une  croix  qui  toujours  un  peu  plus  la  fait  morte.  Et  je 
n'ose  élever  la  voix ,  il  me  faut  paraître  me  liguer  avec  cette  ma- 
râtre de  peur  qu'une  autre  n'arrive  à  ma  place  et  ne  frappe,  elle, 
sur  les  clous!  Peut-être,  avec  une  grande  autorité  morale,  pour- 
rait-on attaquer  ce  cœur  de  silex.  Mais  cette  autorité-là,  je  ne  l'ai 
pas,  je  souffre  de  ne  pouvoir  que  souffrir. 

Lucienne,  sitôt  seules  ensemble,  s'est  jetée  dans  mes  bras  : 
«  —  Maman  m'a  battue  encore  une  fois!  »  Et  elle  m'a  montré  la 
tache,  la  laide  tache  jaune,  comme  de  la  chair  déjà  morte.  J'ai 
baisé  le  pauvre  bras,  les  larmes  me  sont  parties...  Et  tout  à  coup 
la  femme  noire  est  rentrée;  j'ai  détourné  la  tête  et  j'ai  pris  une 
autre  voix. 


Dumont,  très  agité,  regardait  dans  les  coins  : 

—  Cléricy  n'est  pas  là?...  C'est  que,  ma  chère  dame,  je  vou- 
drais vous  dire  une  chose...  Oh!  une  chose  effrayante,  bien  ef- 
frayante pour  moi...  Est-ce  que  Vincent  ne  vous  a  jamais  rien  dit 
à  propos  de  moi,  madame  Cléricy? 

Tout  de  suite  j'ai  pensé  qu'il  allait  parler,  faire  l'aveu  du  «  quel- 
que chose  qu'il  y  a  dans  sa  vie...  »  Mais  cela  n'est  pas  sorti...  Et 
il  a  baissé  la  voix ,  ses  yeux  rampaient  à  mes  pieds  : 

—  C'est  que  si  Vincent  vous  disait...  il  ne  faudrait  pas  le  croire 
trop  légèrement  non  plus...  Il  a  tant  d'idées,  il  sait  si  bien  arran- 
ger tout  pour  le  mieux... 

Non,  Dumont,  je  neveux  pas  savoir  «  votre  secret,  «j'aurais 
trop  peur  qu'il  ne  fût  pas  à  l'avantage  de  Vincent. 


Parfois  j'ai  envie  de  dire  aux  parents  :  «  A  quoi  bon  faire  de 
vos  filles  de  fausses  petites  savantes ,  leur  piquer  dans  la  tête  des 
fleurs  artificielles?  Il  vaudrait  mieux  y  semer  de  la  bonne  graine 
de  nature...  Une  femme  est  faite  pour  être  femme ,  pour  être  l'é- 
pouse et  la  maman.  Elle  a  une  espèce  d'âme  qui  n'est  pas  celle  de 
l'homme .  qui  veut  fleurir  an  sacrifice .  aux  œuvres  d'amour  et  de 
dévouement.  Une  jeune  fille ,  c'est  la  famille  en  germe ,  l'huma- 
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nité  future...  »  Et  puis,  je  me  sens  redevenir  l'être  machinal .  je  ne 
pense  plus  qu'à  gagner  mon  cachet  comme  les  autres...  Ah!  les 
belles  natures  d'apôtres!  les  pauvres  professeurs  entrés  dans  la 
carrière  avec  l'illusion  d'être  les  bons  jardiniers  du  jardin  des 
âmes!  Les  doux  maîtres  évangéliques !  Comme  je  vous  admire! 
Mais  qu'il  doit  être  amer  le  désenchantement  final  ! 

Ma  plus  grande,  M"*  Armande,  m'a  menée  voir  au  salon  la 
table  pleine  de  fleurs  et  de  cadeaux  ;  elle  a  ôté  de  son  doigt  une 
bague  en  turquoises. 

—  C'était  hier  mon  anniversaire...  On  m'a  fêté  mes  seize  ans! 

—  Oh!  très  bien,  je  vous  félicite.  Vous  voilà  tout  à  fait  une 
grande  personne.  A  seize  ans,  on  a  déjà  le  sentiment  des  devoirs 
de  la  femme. 

Elle  s'est  mise  à  rire  : 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  je  n'aurai  pas  besoin  de  penser  à 
cela...  C'est  grand'mère  qui  me  fait  ma  dot...  Et  puis,  je  ne  me 
marierai  jamais  qu'avec  un  jeune  homme  riche. 

J'ai  la  conscience,  pour  mes  trente  sous  l'heure,  de  les  vouer 
plus  irréparablement  à  ce  mensonge  social  que  je  m'efforce  d'ex- 
tirper de  moi  et  des  miens. 


Le  rêve  :  être  non  le  quelque  chose  qui  tient  le  milieu  entre  le 
maître  à  danser  et  le  professeur  de  dessin,  mais  l'éducatrice,  et 
façonner  une  âme,  l'éveiller  à  la  vie,  l'habiller  de  fraîcheur  et  de 
force ,  en  faire  ce  chef-d'œuvre  ,  une  vraie  jeune  fille ,  et  dans  cette 
jeune  fille,  déjà  préparer  l'avènement  de  la  femme...  Oh!  j'ai  là- 
dessus  des  idées...  D'abord  la  jeune  fille  d'aujourd'hui,  ce  n'est 
plus  la  jeune  fille  d'autrefois.  Un  peu  de  musique  et  de  tapisserie 
lui  suffisait  pour  devenir  femme  et  ne  pas  compter  dans  la  vie. 
Quand  elle  cessait  d'être  vassale,  c'était  pour  se  faire  l'idole,  et 
alors  elle  se  vengeait.  Au  fond,  il  n'y  avait  là  qu'une  même  femme 
sortie  de  la  même  jeune  fille,  une  poupée  de  son,  une  tête  vide, 
un  cœur  subalterne  et  qui  ne  se  rachetait  qu'en  déchéant.  Mais  la 
société,  depuis,  s'est  bien  sensibilisée,  des  essences  plus  fines 
ont  germé...  Il  est  venu  comme  une  conscience  au  monde,  une  soif 
de  justice  et  d'immense  charité...  Après  le  Christ  aussi,  le  cœur 
des  hommes  dut  battre  comme  il  bat  maintenant,  et  le  Christ  re- 
naît chaque  fois  que  l'âme  se  renouvelle  et  tend  vers  Dieu... 

Eh  bien,  cette  jeune  fille  d'aujourd'hui,  je  la  voudrais  non  pas 
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savante  jusqu'à  s'égaler  à  l'homme,  mais  plus  simple  encore,  plus 
pauvre  encore  de  tout  ce  qui  pourrait  la  faire  ressembler  à  cet 
homme,  et  riche  seulement  du  don  de  grâce,  d'humanité,  riche 
de  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel  de  la  femme ,  une  jeune  prê- 
tresse de  la  religion  d'amour  et  de  pitié ,  une  âme  de  vestale  et 
d'amazone  infiniment  tendre ,  secourable  et  ferme.  La  destituer  du 
rêve  frivole ,  de  la  coquetterie  exclusive  de  son  corps,  de  l'inévita- 
ble péché  ,  l'accoutumer  à  penser,  à  vivre  librement,  plénièrement, 
en  créature  affranchie  qui  n'est  la  complémentaire  de  l'homme  que 
dans  la  mesure  où  celui-ci  la  complète  à  son  tour,  qui  est  un  dos 
pôles  de  la  vie  dont  l'homme  est  l'autre  pôle;  et  ainsi  ensemble  ils 
assument  une  tutelle  mutuelle  où  chacun  se  protège  et  prend  force 
en  l'autre...  Ah!  une  telle  jeune  fille!  Ce  serait  la  promesse  du 
bonheur  que  tiendrait  plus  tard  la  femme...  Et  toute  la  femme 
nest-elle  pas  cela  avant  tout,  le  bonheur  en  son  symbole  parfait, 
le  bonheur,  cette  fin  dernière  des  sociétés  avant  l'accomplissement 
des  temps,  le  centre  de  la  gravitation  universelle?  Là  serait  l'art 
charmant,  porter  en  soi  toute  l'humanité  comme  une  autre  Eve 
expiée,  faire  que  l'humanité  soit  le  prolongement  de  tout  amour... 
Je  rêve  pour  la  femme  moderne  d'une  belle  âme  élégante  et  ra- 
mifiée à  travers  le  monde...  Et  lui  apprendre  seulement  à  se  con- 
naître, à  s'écouter,  à  s'attribuer  la  charité,  le  sacrifice,  l'amour... 
à  devenir  la  conscience  de  l'homme... 


—  Dumont? 

—  Ma  chère  dame  ? 

Le  soir  tombait ,  un  soir  rouge  un  peu  rêche ,  crispé  de  vent  du 
Nord  et  qui ,  là-bas ,  découpait  le  bois  dans  un  déclin  froid ,  une 
lumière  morte  et  vitrifiée.  J'étais  rentrée  lasse,  agacée,  je  m'étais 
mise  sous  «  mon  saule  »,  de  petits  cristaux  dans  le  sang. 

—  Ah  çà,  Dumont,  êtes-vous  fou  ?  Que  vous  a  donc  fait  M"^  Mu- 
ret? Elle  vous  parlait,  vous  ne  lui  répondiez  pas...  Oh  !  je  vous 
observais...  vous  l'avez  littéralement  terrorisée... 

Dumont  roulait  des  yeux  de  bœuf  sous  le  maillet. 

—  Mais,  madame  Cléricy...  je  ne  croyais  pas  vraiment...  Je 
vous  assure  que  cette  demoiselle  ne  m'a  rien  fait  du  tout...  Non, 
c'est  effrayant,  je  ne  puis  dire  qu'elle  m'ait  fait  quelque  chose. 

—  Alors,  c'est  donc  qu'elle  vous  déplaît?  Tout  le  monde  a  été 
frappé  de  votre  attitude...  M"''  Muret  est  non  seulement  un  cœur 
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adorable,  elle   est   encore   notre   amie  comme  vous  êtes  notre 
ami...  etc.,  etc. 

Il  oscillait  sur  ses  longues  jambes  de  héron  avec  de  légers  mou- 
vements de  la  tête ,  avec  l'air  de  balancer  sa  tête  comme  une  fronde. 
Mais,  à  présent  que  j'étais  partie,  je  parlais,  je  parlais,  toute 
moussante,  les  nerfs  en  l'air,  m'étourdissant  de  ma  petite  colère, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  placer  un  mot.  Ça  dura  bien  trois  mi- 
nutes j  après  quoi .  croisant  les  bras  et  soufflant  : 

—  Eh  bien ,  qu'avez-vous  à  répondre  ? 
Dumont,  très  rouge,  mit  son  chapeau,  lôta,  cria  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon...  Je  dis...  je  dis  que  c'est  une 
petite  femme  à  mettre  en  poche...  Je  ne  dis  pas  autre  chose. 

Je  crois  bien  qu'il  avait  pensé  exprimer  là  son  mépris  et  que  la 
petite  femme  à  mettre  en  poche  équivalait  pour  lui  à  un  outrage 
sanglant.  Notre  bon  Dumont  ne  possède  pas  un  vocabulaire  bien 
étendu,  son  cœur  a  plus  d'esprit  que  sa  tête.  Devant  ce  mot  et 
l'air  de  sauvage  à  plumes  ,  de  cannibale  à  anneaux  dans  le  nez 
dont  il  le  proférait ,  toute  ma  rancune  tomba ,  il  ne  me  resta  plus 
que  le  rire.  Il  crut  que  je  me  moquais. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  chère  dame...  Allez,  c'est  bien  plus  sé- 
rieux que  vous  ne  croyez...  Je  la  déteste...  Oh!  vous  ne  savez  pas. 

Sa  voix  tremblait,  toute  sourde  et  basse,  cassée  par  une  peine 
qui  ne  sortait  pas.  Et  il  me  regardait  de  ses  yeux  de  chien  d'a- 
veugle mouillés ,  profonds. 

—  Vous  êtes  un  affreux  égoïste,  Dumont. 

Alors,  je  n'ai  plus  entendu  qu'un  souffle  de  voix  dans  lequel,  les 
yeux  à  terre,  en  tortillant  les  épaules,  honteux,  il  soupirait  : 

—  Je  suis  jaloux... 


Grain  à  grain,  mon  sablier  journellement  s'écoule  et  se  vide.  Je 
le  retourne  chaque  matin ,  et  de  nouveau  les  heures  pleuvent  en 
petites  poussières,  font  au  soir  de  petits  tas  qui  repassent  bruiner 
le  lendemain.  Est-ce  bien  la  peine  de  continuer  ce  journal? 

Je  sors ,  je  vais ,  je  rentre.  Nul  horizon ,  le  paysage  devant  moi 
s'étrécit,  fermé,  bête  comme  un  champ  de  courses  où  je  vois 
courir  les  autres,  où,  moi  aussi,  je  cours.  J'espérais  mieux  de 
cette  vie  qui  m'oblige  à  vivre  de  moi-même.  Mon  moi,  je  le  sens 
trop  bien ,  demeure  cloîtré,  stationnaire...  D'infinies  radicelles 
m'enlisent  et  me  coulent  bas.  Je  me  fragmente,  je  me  détaille  avec 
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la  sensation  matérielle  de  mes  fibres  tiraillées  en  tous  sens,  de 
mes  vrilles  partout  accrochées...  Je  redeviens  l'esclave  des  pré- 
jugés que  je  réprouve. 

L'autre  jour,  une  dame  est  venue  pour  me  confier  sa  fille ,  une 
enfant  de  dix  ans.  Elle  part  voyager  pendant  six  mois:  j'avais  ac- 
cepté d'abord. 

Puis  j'ai  su  qu'elle  n'était  pas  mariée...  Je  lui  ai  écrit  que  je  re- 
grettais, que  je  ne  pouvais  pas.  Maintenant  je  raisonne  autrement, 
je  me  dis  que  c'est  un  faux  sentiment  de  l'honnêteté ,  une  duperie 
de  ma  conscience  asservie  à  un  mensonge  social. 

...  Et  pourtant,  si  c'était  à  recommencer,  peut-être  je  refuserais 
encore.  0  tyrannie  des  idées  toutes  faites  !  O  les  bas  et  cruels  pe- 
tits Torquemadas  que  nous  sommes ,  toujours  prêts  à  allumer  le 
bûcher  pour  ce  qui  est  liberté,  instinct,  nature!  Quand  donc  nous 
habituerons-nous  à  regarder  franchement  les  âmes  face  à  face, 
sans  nous  soucier  si  elles  sont  parquées,  si  elles  s'emboîtent  dans 
les  catégories  légales?...  La  forme  de  l'âme  et  non  la  livrée,  le 
vêtement  social,  ah!  oui!  le  rêve? 


...  Le  père  de  M'"^  Armande,  un  vieux  petit  coq  rogue,  piété  sur 
ses  ergots ,  me  disant  : 

—  Ma  fille  m'a  répété...  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  du  tout,  moi, 
pour  «  les  idées  nouvelles...  «  Quand  Armande  sera  mariée,  elle 
fera  comme  a  fait  sa  mère,  comme  toutes  font!...  Je  vous  serais 
obligé  de  lui  îsàve  plutôt  un  petit  cours  de  belles  manières. 

—  Monsieur,  ai-je  répondu,  ceci  aussi  est  bien  inutile,  puis- 
qu'elle aura  une  dot. 

Et,  très  digne,  j'ai  passé  mon  chapeau,  je  me  suis  payé  ce  luxe 
de  riche  d'en  faire  à  ma  tête.  L'ancien  bonnetier  retiré  ne  s'at- 
tendait pas  à  tant  d'indépendance  de  la  part  d'une  pauvre  femme 
qu'on  paie  à  l'heure. 

Il  m'a  accompagnée  jusqu'à  la  porte.  Et  puis  j'ai  entendu  la 
a  demoiselle  «  rire  aux  éclats.  Dehors  j'ai  pensé  : 

«  Je  perds  là  un  bon  cachet ,  mais  tu  as  bien  fait ,  ma  fille...  Il 
faut  apprendre  aux  autres  à  vous  estimer  pour  s'estimer  soi- 
même  ». 

Oui ,  mais  voilà  l'épicier  qui  réclame  son  dernier  mois  ! 
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Je  viens  de  racheter  ma  sottise  de  Taiitre  jour. 

Les  jMonard,  nos  mystérieux  voisins ,  — ils  s'appellent  Monard  I 
—  nous  ont  fait  passer  par  la  femme  de  ménage  une  merveilleuse 
touffe  de  lilas.  Ils  ont  dans  leur  enclos  les  plus  beaux  lilas  des 
environs. 

Mais  il  paraîtrait  que  cette  femme  d'abord  s'était  senti  un  scru- 
pule. Elle  m'a  dit  en  mapportant  la  touffe  :  —  Dame,  je  ne  savais 
pas  si  je  faisais  bien...  Des  gens  pas  mariés! 

Je  lui  ai  répondu  : 

—  C'est  affaire  entre  le  bon  Dieu  et  eux...  Nous  n'avons  rien  h 
voir  à  cela... 

Vincent,  qui  arrivait,  a  dressé  l'oreille  : 

—  Ta  morale  se  fait  singulièrement  élastique...  Tu  n'aurais 
pas  parlé  ainsi  autrefois...  Et  tes  enfants? 

Il  croyait  m'cmbarrasser.  Je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  réfléchir 
bien  longtemps,  car  j'ai  là-dessus,  poiu-  le  moment,  une  idée  toute 
mâchée. 

—  Les  enfants  !  Je  crois  qu'il  faut  leur  montrer  très  tôt  le  fond 
de  notre  pensée,  ne  jamais  rien  leur  cacher,  surtout  si  nous  avons 
l'air  d'aller  à  l'encontre  des  choses  convenues.  Ils  n'auront  pas 
à  rougir  de  ce  que  nous  faisons  dans  la  sincérité  de  notre  cons- 
cience. 

Je  me  remarque  une  tendance  à  moraliser.  Il  y  avait  près  de 
chez  grand-père  une  vieille  demoiselle,  une  sœur  de  pasteur, 
toujours  lisant  son  Evangile  et  qui,  avec  ses  grosses  lunettes  à 
branches  et  son  voile  vert,  était  bien  le  plus  drôle  de  chien  coiffé 
qui  se  pût  voir.  Elle  passait  pour  une  vertu  très  austère  ;  elle  atti- 
rait les  petits  enfants  pour  les  catéchiser.  Cette  vertu ,  M"*^  Cro- 
quemitaine,  comme  nous  l'appelions ,  se  grisait  horriblement.       i 

Gare  au  voile  vert  et  aux  lunettes  à  branches .  madame  Cléricv. 


Ce  mot  délicieux  d'Élisa  Muret  me  revient;  comme  un  fin 
atome,  comme  un  mica,  il  joue  à  la  clarté  de  la  lampe  devant 
moi  :  «  Je  vois  vos  cœurs!  »  C'est  doux,  c'est  grave,  la  parole 
bégayée  d'une  petite  sage  et  si  conjecturale  ouvrant  une  vitre  sur 
nos  lointains...  Sans  le  savoir,  elle  a  touché  là  au  grand  mystère. 
On  ne  voit  pas  les  cœurs,  on  les  désire,  on  les  devine,  on  s'ai- 
mante à  eux.  Mais  toujours  la  buée  subsiste,  il  y  a  entre  les  âmes, 
même  les  plus  aimantes,  les  mieux  fondues,  un  nuage,  une  va- 
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peur  qui  en  intercepte  l'une  pour  l'autre  l'évidence.  Ce  n'est  qu'un 
nuage  et  c'est  l'abîme.  Les  mers  qui  séparent  les  continents  ne 
sont  ni  plus  larges  ni  plus  profondes...  Les  âmes  vont  parallèle- 
ment dans  la  vie  sans  jamais  se  rencontrer.  Elles  ont  l'illusion  de 
se  connaître  et  de  se  transsubstantier,  elles  ne  sont,  au  fond,  que 
des  captives  qui  se  regardent  à  travers  les  barreaux  d'une  prison. 

L'infini  qu'elles  contiennent  ne  peut  ni  s'exprimer,  ni  transpa- 
raître à  travers  le  fini  qu'est  la  créature.  Toujours  s'éternise  entre 
elles  la  paroi,  la  borne,  l'infrangible  mur  de  la  forme  matérielle. 
Le  sens  n'est  qu'une  brève  mitoyenneté  où  elles  se  leurrent  d'un 
espoir  de  communier,  où  c'est  seulement  l'efTleurement  de  l'illu- 
sion de  leur  tangibilité.  0  supplice  de  penser  que  l'âme  aimée  nous 
restera  jusqu'à  la  mort  invisible ,  que  la  chère  personne  intérieure 
s'en  ira  voilée  sans  que  le  voile  un  instant  se  soit  levé!  «  Je  vois  vos 
cœurs!  »  Je  ne  vois  que  la  forme  que  mon  sens,  soumis  à  l'idée  de 
la  forme,  prête  à  ce  qui  est  sans  forme.  Et  c'est  peut-être  cela  le 
bonheur  de  mourir,  n'être  plus  qu'une  âme  et  voir  enfin  les  âmes 
dont  la  vie  nous  fut  interdite,  et  devenues  lumière,  arôme,  fluide! 

Celte  petite  âme  de  la  pauvre  Lucienne...  Il  me  semble  l'avoir 
entrevue  tout  à  l'heure  et  qu'elle  est  venue  jusqu'au  bout  de  la 
limite  de  la  connaissance  en  ce  nom  qu'elle  m'a  donné  pour  la 
première  fois  :  Madame  maman! 

Je  pleure  en  écrivant  cela.  Madame ,  maman ,  madame  maman... 
L'autre  mère ,  la  femme  noire ,  n'en  entendra  jamais  autant. 


Ma  vieille  nounou ,  une  lunée,  disait  drôlement  :  «  Je  sens  à  mes 
engelures  qu'il  va  se  passer  quelque  chose.  »  Mes  engelures,  à 
moi,  c'est  je  ne  sais  quoi  qui  est  un  fluide  et  qui  m'avertit  :  j'en- 
tends des  petits  coups  dans  le  mur.  Eh  bien ,  il  me  semble  qu'il 
y  a  de  l'événement  dans  l'air...  Vincent  déchante,  n'a  plus  du 
tout  sa  piaffe  des  jours  de  millions.  La  déconfiture  l'attendrit, 
c'est  son  bain-marie.  Or,  me  voyant  seule  tout  à  l'heure  à  repasser 
mes  fleuves  d'Europe,  il  est  venu  à  moi,  a  laissé  tomber  ce  mot  : 

—  Stillborn,  figure-toi... 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'en  avions  plus  parlé.  Je  n'ai  pas  bronché.  La 
tête  dans  mes  cartes,  je  me  suis  absorbée,  j'ai  continué  à  mi- 
voix  : 

«  Le  fleuve  Oural,  prend  sa  source  dans  les  monts  Ourals , 
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sépare  la  Russie  d'Europe  de  la  Russie  d'Asie  et  se  jette  dans  k 
mer  Caspienne...  » 

Il  a  fait  un  pas  vers  la  porte,  puis  s'arrêtant,  claque  la  langue 

—  Tu  as  bien  de  la  chance,  toi...  Tes  leçons  données,  tu  ne 
penses  plus  à  rien...  Moi,  je  me  remue,  je  me  remue...  Mais  let 
affaires,  vois-tu...  ah!  les  affaires... 

11  traînait  sur  le  mot,  défilait  lentement  sa  ligne  avec  l'hameçor 
au  bout.  J'ai  continué  ma  petite  malice,  je  voyais  très  bien  dessus 
mes  fleuves,  en  remuant  un  peu  mes  cils,  la  pointe  du  regard 
ennuyé  dont  il  me  relançait.  Il  a  haussé  la  voix. 

—  Ah  çà!  tu  ne  m'entends  donc  pas? 
Si,  Monsieur,  je  vous  entendais,  mais  je  ne  voulais  pas  vous 

entendre.  Je  réfléchissais  que  bientôt  le  fruit  encore  une  foisallail 
tomber  de  la  branche ,  qu'il  était  mangé  des  vers...  Et  le  doigt  è 
présent  sur  le  Volga,  j'ai  levé  la  tête  : 

—  Mais  c'est  insupportable,  Vincent...  Voilà  que  tu  me  fais 
perdre  le  fil  de  mon  fleuve. 


Il  fallait  les  voir  à  deux,  Dumont  et  Jacques  sciant,  rabotant 
clouant  les  lattes .  maillant  les  fils  de  laiton.  Au  soir,  le  poulaillei  j 
était  fait.  Messire  coq  et  ses  trois  femmes  ont  pu  loger  dans  leui 
maison.  Je  soupçonne  bien  un  peu  Dumont  de  m'avoir  monté  ur 
bateau,  comme  disait  M"^  Armande.  Il  aura  payé  le  harem,  sultar 
compris ,  de  ses  deniers  ,  mais  il  nie ,  il  m'affirme  les  avoir  reçus 
d'un  sien  ami  qui  s'en  débarrassait.  J'ai  fait  celle  qui  croit.  El 
voilà  comme  quoi  nous  avons  à  présent  une  basse-cour...  Ça  a 
bien  un  mètre  carré,  c'est  grand  comme  une  niche  à  chien. 

Mais  la  vie  et  la  joie  que  ça  nous  met  dans  le  jardin  !  On  pense  à 
la  ferme,  aux  grands  pailliers,  aux  étables,  aux  labours  :  il  y  a 
une  silhouette  de  paysan  rôdant  autour,  sa  bêche  à  l'épaule...  Avec 
un  rien  d'imagination  on  a  la  vache  par  surcroît  paissant  à  la  li- 
sière du  bois.  C'est  de  la  bucolique  en  plein. 

J'ai  manqué  hier  mon  analyse  littéraire  d'une  page  de  Chateau- 
briand pour  la  fille  du  pharmacien,  je  ne  quitte  plus  mon  saule, 
je  siège  dessous  comme  une  petite  pastoure  (je  me  flatte) ,  il  ne  me 
manque  que  les  sabots...  Et  mes  fleurettes  me  font  la  cour,  les 
violiers  m'envoient  leur  encens.  J'écoute  chanter  le  rouge-gorge 
dans  les  lilas.  11  nous  est  fidèle,  il  a  la  voix  d'Élise.  Un  merle  chez 
les  Monard  garrule,  saute  de  branche  en  branche.  Les  pinsons  et 
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les  fauvettes  répondent  du  fond  des  taillis.  Depuis  deux  jours  un 
rossignol  trille,  vocalise,  se  gargarise  avec  des  notes  de  rosée. 

Tout  ce  petit  monde  ailé  m'entoure,  me  parle,  accorde  ses  violes 
et  ses  flûtes  dans  la  grande  symphonie.  Il  pleut  des  étamines .  il 
neige  de  l'aubépine ,  la  terre  a  l'air  d'un  chemin  de  procession.  Les 
arbres  ont  des  rires  de  grands-pères  faisant  danser  les  petits  sur 
leurs  genoux.  Chaque  branche  bruit  dun  pépiement  de  couvées , 
et.  des  papillons  safran  ressemblent  à  des  fleurs  qui  prennent  leur 
vol.  Mon  petit  coq  anglais  fait  là  dedans  sa  partie  ;  il  s'ébroue  ,  se 
piète,  lance  son  cri  glorieux.  Et  la  fanfare  stride  claire,  aiguë, 
déchire  d'un  stylet  dor  l'espace,  monte  au  soleil  qui  se  couche... 
Un  clairon  éraillé,  rauque,  puissant,  réplique  de  derrière  un  mur, 
quelque  part.  D'autres  attaquent  à  leur  tour  plus  loin,  toujours 
plus  loin  ,  grêles,  nourris,  coléreux. 


Je  ne  suis  assez  simple  ni  de  cœur  ni  de  tête  :  je  me  mire  trop 
dans  mon  encrier.  Une  bonne  pensée  en  action  vaut  mieux  que  tou- 
tes les  écritures.  Au  fond ,  je  sens  bien  que  je  n'aime  les  autres 
qu'à  travers  les  miens,  il  n'y  a  pas  de  pire  égoïsme.  Et  je  fais  des 
grâces,  je  danse  devant  l'Arche,  devant  notre  Arche...  Pendant 
ce  temps,  il  est  des  centaines  de  mille  créatures  qui  souffrent,  qui 
agonisent  sous  les  meules.  Je  me  dis  avec  horreur  qu'il  ne  se  passe 
pas  une  minute  de  cette  vie,  si  quiète,  après  tout,  si  heureuse 
pour  nous,  où  quelque  iniquité  monstrueuse  ne  soit  consommée 
un  peu  partout ,  où ,  si  l'on  savait  seulement  la  millième  partie 
des  abominations  sociales  contenues  en  cette  unique  minute,  il  ne 
resterait  plus  qu'à  se  séparer  des  hommes  et  s'en  aller  mourir  de 
honte  au  désert... 

Cependant,  je  voudrais  faire  quelque  chose,  tant  d'autres  en 
ont  eu  l'idée  avant  moi  !...  Oui,  être  les  missionnaires  de  la  bonne 
conscience ,  visiter  les  cœurs  fraternels  et  plus  encore  les  immisé- 
ricordieux ,  dire  les  saintes  paroles ,  travailler  avec  de  si  faibles 
mains ,  mais  vaillantes  ,  à  la  grande  œuvre,  le  rachat  de  la  femme, 
le  salut  de  l'enfant,  toute  la  délivrance  humaine...  Mais  tout  de 
suite  la  petite  serve  des  âges  reparaît,  l'éternelle  mineure  qui  s'a- 
muse avec  des  colliers,  joue  avec  ses  chaînes...  On  a  peur,  per- 
sonne n'ose...  Et  néanmoins  j'ai  foi,  il  viendra  une  race  de  femmes 
plus  hautes,  mieux  inspirées,  il  viendra  des  mères  :  celles-là  sen- 
tiront battre  en  elles  l'humanité,  elles  sauront  conquérir  leurs 
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droits...  Les  droits  de  la  femme,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  droiL 
de  vivre  et  mourir  pour  ceux  dont  nous  avons  charge ,  lenfant . 
l'époux  qui,  lui  aussi,  souvent  n'est  qu'un  enfant? 


Dimanche. 

Elise  est  venue  manger  ses  salades.  Elles  poussent,  elles  ont 
des  cœurs  comme  des  choux,  une  hypertrophie  de  cœurs  tout 
blancs,  tout  tendres...  Dumont  s'est  douté  et  n'a  pas  paru;  j'ai 
dit  en  riant  à  la  «  petite  femme  à  mettre  en  poche  »  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  Notre  ami  est  jaloux  de  vous... 
Elle  a  eu  un  cri  sérieux  : 

—  Oh  !  le  pauvre  homme  ! 

Liline  s'était  montée  à  l'idée  que  son  grand  artiste  de  frère  l'ac- 
compagnerait, Elise  avait  promis.  Mais  M.  Léon  Muret,  paraît-il, 
s'est  trouvé  retenu  par  une  audition.  De  là,  pleurs,  reproches  : 
«  Tu  es  laide,  je  te  déteste!  »  Il  y  avait  trois  jours  qu'elle  n'en 
dormait  plus.  Élise  se  défendait  :  Ce  n'est  pas  ma  faute  ni  la 
sienne,  je  te  jure...  Mais  dimanche  sûrement...  » 

En  nous  en  allant  au  bois,  elle  m'a  dit  : 

—  Si  vous  saviez  comme  maman  m'en  veut  de  la  laisser  seule... 
Mais  je  ne  peux  pas,  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  n'ai  jamais  été 
heureuse  comme  maintenant  que  je  vous  connais...  11  me  serait 
impossible  de  passer  un  dimanche  sans  venir... 

Elle  pressait  mon  bras  sous  le  sien,  se  serrait  contre  moi  d'un 
étirement  long,  amoureux  de  jeune  vigne.  Et  tout  à  coup  il  m'est 
venu  le  soupçon  que  la  vieille  dame  pourrait  bien  être  jalouse, 
elle  aussi ,  jalouse  de  nous  qui  lui  prenions  le  cœur  de  sa  fille. 

—  Oh!  je  comprends,  c'est  bien  égoïste  de  notre  part  à  nous... 
Eh  bien,  permettez-moi  d'aller  la  voir,  de  lui  demander  notre  par- 
don... 

Elle  est  restée  toute  pâle,  j'ai  senti  trembler  sa  main  à  mon 
bras...  Et  au  bout  d'un  instant,  elle  a  levé  ses  beaux  yeux  clairs, 
ses  yeux  de  violettes  au  bord  d'un  ruisseau ,  les  a  appuyés  sur  les 
miens ,  doucement  m'a  priée  : 

—  Non,  pas  maintenant...  Oh!  pas  avant  que  je  ne  vous  aie 
dit... 

Les  pauvres  ont  donc  tous  un  mystère? 
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Le  bon  Dumont  s'est  mis  en  tête  d'aller  prendre  les  petits  cha- 
que après-midi  à  la  sortie  des  cours.  Il  passe  d'abord  chez  Liline. 
C'est  le  tyran,  celle-là  :  elle  a  mis  comme  condition  qu'il  la  pren- 
drait la  première.  Dumont,  qui  est  la  soumission  en  personne, 
n'a  eu  qu'à  s'incliner.  Et  ensemble,  bras  dessus  bras  dessous,  ils 
vont  ensuite  jusqu'au  lycée  de  Jacques.  Le  petit  homme,  alors, 
s'accroche  à  l'autre  bras.  Dumont,  sous  la  grappe,  a  l'air  d'un 
espalier.  Il  grimace  admirablement,  il  est  un  peu  ventriloque 
aussi,  à  ce  que  m'assure  Jacques.  Je  ne  lui  connaissais  pas  ce  ta- 
lent; c'est  bien  le  seul  qu'il  possède,  le  pauvre  ami...  A  trois,  en 
gaminant,  ils  rentrent  par  le  chemin  des  écoliers. 

Naturellement,  c'est  Dumont  qui  porte  les  calepins...  Et  quel- 
quefois, le  jeudi,  il  les  emmène  pêcher  à  son  étang,  à  deux  lieues 
de  la  ville.  Il  arbore  alors  le  chapeau  de  paille  et  endosse  une 
blouse  qui  lui  tombe  jusqu'aux  genoux. 


Sous  les  lilas,  les  fifilles,  la  grande  et  la  petite,  argumentent 
sur  l'événement.  Un  jeune  homme  n'arrive  pas  en  visite  dans  les 
maisons  comme  la  nôtre  sans  mettre  en  l'air  les  cervelles.  Autre- 
fois ,  en  notre  autre  vie ,  il  venait  avec  les  mamans  des  petits  mes- 
sieurs très  sages  auxquels  ni  l'une  ni  l'autre  ne  prenaient  at- 
tention. Mais  depuis,  dans  notre  air  raréfié,  sous  notre  cloche 
pneumatique,  tout  prend  de  l'importance.  Un  jeune  homme  ,  c'est 
1  inconnu,  c'est  l'autre  chose,  c'est  presque  l'arrivée  incognito 
d'un  prince  Charmant.  On  ne  sait  pas  toutes  les  rumeurs  qui,  chez 
les  pauvres  vivant  aux  limites  de  la  banlieue  sociale ,  s'éveillent 
autour  de  l'espoir  et  de  l'inquiétude  d'un  visage  nouveau... 

Or,  l'événement,  c'est  M.  Léon  Muret  qui  nous  est  promis  pour 
notre  dimanche.  De  dessous  le  saule,  j'entendais  leur  caquet  lé- 
ger, aérien,  leur  piaillis  de  moinelles,  mêlé  au  crétèlement  des 
poules,  aux  coquericos  de  M.  Coq. 

—  Moi,  je  le  vois  très  grand,  les  yeux  bleus,  avec  de  longs 
cheveux,  des  cheveux  blonds  comme  un  Christ,  disait  Liline. 

—  Mais  non,  interrompait  la  sage  Grigri,  il  est  petit,  plutôt 
brun,  avec  un  peu  du  regard  d'Elise  dans  les  yeux...  Je  le  vois 
très  doux,  un  peu  timide,  mais  gai... 

—  Gai ,  pourquoi  gai  ? 

—  Quand  on  est  bon ,  on  est  toujours  gai. 

—  Tu  veux  donc  alors  qu'il  ressemble  à  tout  le  monde?  Mais 
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puisque  c'est  un  artiste...  D'abord,  moi,  je  sais  bien  que  je  n'ose- 
rai jamais  le  regarder  en  face...  Tu  comprends,  ce  qu'il  va  nous 
prendre  en  pitié! 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  pas  peur,  je  lui  parlerai  comme  à  loi... 

—  Vraiment?  tu  oserais,  Grigri? 

—  Mais  sûrement...  Il  ne  va  pas  nous  manger  parce  qu'il  joue 
du  violon  et  que  nous  n'en  jouons  pas...  Comme  tu  es  encore  en- 
fant .  Liline  ! 

Liline  ,  là-dessus,  a  pris  son  petit  air  de  chèvre  boudeuse. 

—  Jai  quatorze  ans...  Je  ne  veux  pas  que  tu  dises  que  je  suis 
ime  enfant  devant  lui...  Il  me  prendrait  pour  une  petite  fille. 

Et  elle  est  partie  jeter  une  poignée  d'herbes  aux  poules.  Mais 
tôt  après,  en  louvoyant,  elle  est  revenue  et,  d'un  air  d'ironie  et  de 
triomphe  où  perçait  un  petit  cœur  de  femme ,  elle  balançait  la  tête , 
ses  mains  derrière  le  dos ,  affilant  le  trait  : 

—  Dis  donc,  s'il  était  laid,  s'il  ressemblait  à  Dumont...  hein? 
C'est  ca  qui  i ennuierait... 

Je  me  figurais  l'émoi  des  petites  nonnes  dans  un  cloître  pour 
l'annonce  d'une  perruche  et  leur  querelle  autour  de  la  conjecture 
de  son  plumage. 


Il  me  semble,  mon  cher  Dumont,  que  je  vous  connais  seule- 
ment, que  je  vous  ai  toujours  mal  vu,  maintenant  que  c'est  l'autre 
Dumont  que  je  vois  en  vous,  que  c'est  un  Dumont  que  moi  seule 
je  connais. 

Aussi  vous  m'avez  vue  sourire  quand  tout  à  l'heure,  en  vous 
faisant  plus  noir  que  vous  n'êtes ,  en  vous  accablant  pour  je  ne  sais 
quelle  histoire  chimérique  qui  peut-être  ne  pèserait  pas  le  poids 
d'un  fétu  aux  balances  divines,  vous  me  disiez  : 

—  Oh!  madame  Cléricy,  je  suis  un  misérable,  un  bien  grand 
misérable...  Voilà  tant  de  temps  déjà  que  j'ai  quelque  chose  à  vous 
dire...  Et  voyez,  il  se  pourrait  que  quelqu'un  vous  apprenne...  Alors 
vous  auriez  droit  de  dire  :  Dumont  nia  trompée,  Dumont  était  un 
fourbe...  Non,  ma  chère  dame,  Dumont  n'était  pas  fourbe...  Mais 
c'est  effrayant,  en  se  taisant  il  avait  l'air  de  vous  tromper...  Et 
tout  de  même  je  pense  à  présent  qu'il  vaudrait  mieux  que  quel- 
qu'un vous  dise  cela...  Ce  serait  moins  dur  pour  moi...  Ah!  ma 
chère  dame,  vous  penserez  alors  que  j'ai  voulu  vous  dire  la  chose, 
que  j'en  ai  eu  la  ferme  intention,  mais  que  la  force  m'a  manqué... 
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0  Dumont,  n'est-ce  pas  assez  déjà  d'un  secret,  de  celui  que  je 
crois  trop  bien  connaître  et  que  pourtant  je  veux  ignorer? 


Eh  bien,  il  n'est  ni  brun  ni  blond,  ni  grand  ni  petit.  Entre  les 
deux.  Les  petites  masques,  depuis  une  heure,  guettaient  derrière 
la  grille;  et  enfin,  deux  formes  se  sont  détachées  du  loin  de  l'a- 
venue. «  C'est  eux!  »  s'est  écriée  je  ne  sais  plus  laquelle,  peut-être 
les  deux  à  la  fois.  Moi,  j'ai  avancé  la  tête,  on  n'apercevait  encore 
que  les  silhouettes.  Mais  chacune  tenait  à  son  idée  :  je  te  dis  qu'il 
est  blond,  je  te  dis  qu'il  est  brun.  Quel  chamaillis!  Puis  des  silen- 
ces ,  Tattente  anxieuse ,  des  mots  jetés  comme  au  passage  des  villes 
en  express...  Jamais  ce  M.  Léon  ne  se  doutera  de  l'émoi  qu'il  a 
mis  dans  la  volière.  Et  tout  à  coup  elles  se  sont  envolées  d'un  vol 
effrayé  sur  ce  cri  de  Liline  : 

—  Il  est  laid!  il  est  laid! 

Mais  non ,  il  n'est  pas  laid ,  petite  sotte  !  Il  a  une  coupe  de  vi- 
sage un  peu  brusque,  un  peu  en  coup  de  poing,  avec  l'expression 
des  yeux  d'Elise ,  mais  en  homme ,  et  plus  tournés  en  dedans.  C'est 
curieux,  il  m'a  paru  que  je  l'avais  déjà  vu  quelque  part,  je  l'ai  re- 
connu... Grigri,  elle,  s'était  fait  un  tout  autre  portrait.  Au  total, 
s'il  n'a  pas  une  tête  à  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  une  foule,  une 
tète  à  bout  portant,  il  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde...  On  sent 
la  volonté,  la  pensée,  et  quand  le  regard  s'éclaire,  c'est  une  fe- 
nêtre qui  s'ouvre  sur  un  beau  paysage... 

Cette  bonne  Elise  exultait  en  nous  le  présentant. . .  «  Mon  frérot  « . 
On  lui  voyait  dans  l'œil  tout  ce  qu'elle  n'ajoutait  pas.  Il  saluait  un 
peu  gauchement,  sans  aplomb,  très  doux.  Quand,  plus  tard,  elle 
s'est  mise  à  parler  de  ses  succès,  il  n'a  pas  bronché,  les  yeux  ail- 
leurs, perdus.  Grigri  a  eu  un  mot  qui  tout  de  suite  l'a  mis  à 
l'aise. 

—  Oh!  Monsieur!  nous  aimions  déjà  tant  votre  sœur! 

Et  ensuite,  de  son  bon  rire  amusé,  espiègle,  elle  lui  avouait  au 
jardin  : 

—  Figurez-vous,  je  vous  avais  vu  brun,  tout  petit... 

Il  était  légèrement  embarrassé ,  comme  les  comprimés  qui  ne 
«  hennissent  »  pas  leur  pensée ,  comme  les  silencieux  plutôt  habi- 
tués à  parler  en  dedans.  11  a  eu  un  petit  mouvement  de  la  main 
étonné ,  et  qui  a  dit  ce  qu'il  ne  disait  pas  : 
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—  ^'raiment  !  ah  !  vraiment  ? 

De  fin  fond,  il  m'a  plu,  M.  l'artiste,  avec  sa  taciturnité  pen- 
sive, son  repliement  qui  l'étrang-e  des  choses.  Elise,  à  l'opposé, 
jacassait,  jabotait  :  je  ne  l'avais  encore  vue  ni  si  rieuse,  ni  si  cail- 
lette. Elle  semblait  tout  en  l'air  pour  ce  tableau  de  famille  que 
nous  promenions  de  la  maison  au  jardin,  dans  son  cadre  de  prin- 
temps. 

Liline,  par  exemple,  s'est  longtemps  tenue  à  carreau  :  on  n'a 
pu  lui  arracher  ni  une  note  de  chant  ni  un  accord  au  piano.  Élise 
aurait  voulu  la  faire  entendre  à  son  frère.  Mais  sitôt  qu'elle  insis- 
tait, froutt...  au  grenier,  dans  sa  chambre...  Vers  le  soir,  les  deux 
Muret  ont  eu  un  conciliabule  derrière  une  porte.  Puis  Élise  est 
venue  à  moi ,  a  toussé  de  cette  petite  toux  des  vieilles  demoiselles 
qui  est  leur  manière  de  frapper  les  trois  coups. 

—  J'ai  parlé  à  Léon...  Si  vous  voulez,  Liline  apprendra  avec 
luile  violon...  Il  viendra  en  ami. 

C'était  si  discret,  elle  semblait  me  demander  un  service.  Je 
n'ai  pas  trouvé  sur  le  moment  de  mot  pour  les  remercier,  le  cœur 
me  sautait,  et  puis  j'ai  pris  leurs  mains.  Ah!  comme  les  pauvres 
savent  être  généreux!  Quel  trésor  de  bonne  âme  insoupçonné  des 
riches!  Ils  n'ont  rien  et  donnent  tout. 


—  Un  jardin,  maman,  un  jardin  où  les  chemins  sont  tout  en 
petits  cailloux  qu'ils  ramassent  le  soir  quand  ils  vont  à  la  pro- 
menade et  où,  autour  des  corbeilles  de  fleurs,  il  y  a  des  cailloux 
plus  gros...  Et  il  y  a  aussi  de  grands  coquillages  roses  et  des  bou- 
les de  verre  et  des  statues  de  petits  hommes  en  couleur...  Les  bou- 
les de  verre,  surtout,  c'est  amusant  :  on  a  des  têtes  comme  de 
grosses ,  grosses  grenouilles  ;  quand  on  se  tire  la  langue ,  elle  a 
lair  de  pendre  jusqu'à  terre.  Et  il  y  a  aussi  une  grande  volière  de 
perruches...  «  Aimes-tu  les  perruches  »  ,  qu'elle  m'a  dit,  la  Vieille 
dame,  «  beau  petit  garçon?  »  Elle  est  toute  blanche,  cette  dame. 

Et  j'ai  répondu  :  «  Maman  aussi  les  aime.  «  Alors  elle  a  appelé 
le  Vieux  monsieur  :  «  Monsieur  Monard  »  ,  qu'elle  lui  a  dit,  «  nous 
pourrions  donner  M.  et  M™^  Trilby.  «  Et  puis  elle  a  dit  en  me  ca- 
ressant les  cheveux  :  «  Elles  ont  toutes  des  noms  ici ,  elles  sont 
très  vite  familières  quand  on  les  aime ,  les  perruches  ;  elles  vien- 
nent vous  mang-er  dans  la  main.  »  Mais  le  Vieux  monsieur  arro- 
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sait  ses  fleurs  avec  une  seringue,  il  a  dit  :  «  Oui,  certainement,  je 
vais  avoir  fini.  »  Alors,  comme  ça,  la  dame  m'a  mené  voir,  au 
fond  du  jardin,  une  tonnelle  où  il  y  avait  deux  fauteuils  et  elle 
m'a  dit  :  «  Toutes  les  après-midi,  «  monsieur  »  se  met  dans  l'un 
et  moi  dans  l'autre  :  nous  dormons  ainsi  pendant  une  petite  heure.  » 
Pourquoi  qu'elle  me  disait  ça,  la  Vieille  dame?  Le  Vieux  monsieur 
est  allé  chercher  une  cage,  il  a  mis  dedans  M.  et  M""*  Trilby  et 
ensuite  il  m'a  donné  la  cage  et  il  a  dit  :  «  Tu  diras  à  ta  maman 
que  nous  la  lui  offrons,  qu'elle  nous  fera  bien  plaisir...  Oh!  nous 
ne  demandons  rien  en  retour.  »  Il  a  une  voix  qui  tremble  un  peu, 
ce  monsieur.  Et  la  dame  m'a  encore  une  fois  caressé  les  cheveux 
bien  doucement.  Elle  m'a  dit  :  —  «  Surtout  ne  les  sépare  jamais , 
jamais...  elles  mourraient  l'une  sans  l'autre.  » 

D'une  enfilée  et  secoué  encore  parles  cailloux,  les  boules  de 
verre  et  le  reste,  Jacques  me  narrait  sa  visite  à  nos  voisins  les 
ermites. 

Je  les  trouve  touchants,  ces  vieux,  dans  leurs  fleurs  et  leurs 
oiseaux. 


Aujourd'hui  10  mai ,  noces  de  Liline  et  de  son  violon.  Nous 
étions  cinq  chez  le  luthier,  les  Muret,  Grigri ,  Liline,  moi.  On  au- 
rait dit  une  demande  en  mariage.  Le  vieil  artiste  un  à  un  prenait 
ses  instruments,  tournait  les  clefs,  les  passait  à  M.  Léon  qui. 
d'un  coup  d'archet,  leur  tirait  des  sons,  comme  une  âme  à  l'essai. 
Il  portait  une  calotte  grecque  à  gland ,  le  bonhomme  ;  et ,  à  cha- 
que mouvement ,  le  petit  gland  dansait,  battait  des  entrechats, 
comme  mis  en  joie  par  le  vol  des  arpèges.  Et  ça  parlait,  fusait  au 
plafond ,  dégringolait ,  éveillait  des  vibrations  au  creux  des  violon- 
celles et  des  basses  ,  mettait  en  rumeur  cet  air  de  boîte  à  musi- 
que d'une  boutique  où  l'on  débite  du  vent  joli.  L'archet  raclait, 
grinçait,  semblait  râper  du  bruit  sur  les  cordes...  Quelquefois  une 
corde  cassait ,  sifflait ,  recroquevillée  comme  un  cheveu  dans  le 
feu...  Et   toujours  le  petit  gland  du  luthier  battait  la  mesure. 

A  la  fin,  M.  Léon  a  arrêté  son  choix,  un  Crémone  de  trente 
francs,  petit,  joli,  léger,  avec  son  manche  en  crosse  d'évêque,  les 
deux  S  comme  les  fentes  d'une  tirelire.  Le  marchand  l'a  couché 
dans  le  drap  vert  d'une  boîte...  Liline  ,  fièrement,  d'un  air  profes- 
sionnel, portait  la  boîte  dans  la  rue.  Ah!  la  belle  joie  de  la  pre- 
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mière  rencontre  et  du  premier  amour  !  L'éveil  du  petit  choc  de  la 
vocation!  Il  me  semblait  que  réellement  je  la  fiançais  toute  blanche 
et  fleurie  à  un  dieu ,  à  un  mari ,  pour  une  communion ,  pour  des 
vœux  éternels.  Et  je  riais ,  je  pleurais  ,  j'en  étais  bête... 

Ma  fanfan  !  ma  chère  fanfan  !  Si  nous  nous  étions  trompés ,  si 
cela  aussi,  comme  les  autres  mariages,  n'était  qu'un  leurre  et 
qu'un  mensonge! 


Vincent  me  donne  tort. 

—  A  quoi  bon?  Ta  fille  aurait  bien  trouvé  à  se  caser  sans  ce 
sacré  violon...  D'abord  une  musicienne,  une  artiste,  ça  n'est  plus 
une  femme,  c'est  un  être  artificiel,  spécialisé...  Va,  je  les  connais 
avec  leurs  cheveux  en  boucles ,  leurs  airs  pinces ,  leurs  mines  dé- 
goûtées de  petites  idoles...  Les  femmes  n'ont  pas  besoin  d'en 
tant  savoir  pour  élever  leurs  enfants  et  tenir  leur  ménage... 
[Textuel.) 

Il  a  sur  la  condition  de  la  femme  les  idées  d'un  autre  âge ,  ce 
pauvre  ami.  Mais  ces  idées  ,  je  les  ai  eues  aussi ,  je  raisonnais 
comme  lui  autrefois.  Maintenant,  je  crois  fermement  que  la  force 
de  la  femme,  sa  sauvegarde,  son  recours  contre  les  défaillances 
est  le  sentiment  de  son  indépendance.  Et  cette  indépendance ,  le 
travail,  un  métier,  un  art  seulement  peut  la  lui  donner...  Une  femme 
qui  sait  quelque  chose  est  une  femme  sauvée.  La  rédemption  par 
l'amour,  ce  n'était  que  de  la  littérature,  mais  par  le  travail,  c'est 
le  grand  œuvre  social. 

C'est  le  rachat  de  l'humanité. 


Il  n'y  a  que  des  petites  filles  pour  vous  faire  de  ces  questions... 
a  Pourquoi,  dis,  maman,  que  mon  oncle  Diunont  ne  se  marie 
pas  ?  » 

Mon  oncle  Dumont ,  ils  ont  imaginé  cette  parenté  par  besoin 
d'un  lien  moins  vague...  J'ai  connu  trois  familles  très  amies,  sans 
nul  cousinage,  et  où  les  grands  et  les  petits  se  chouchoutaient  en 
s'octroyant.  à  travers  l'illusion  d'une  même  souche,  tous  les  dé- 
grés d'une  parentèle  de  collatéraux. 

Le  cœur  ainsi  se  légitime  à  lui-même  ses  penchants  et  en  cette 
fiction  peut-être  corrige  l'aveugle  nature  qui  nous  impose  des 
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sentiments  purement  nominaux.  Se  créer  sa  propre  famille  en  la 
méritant  par  rattachement,  la  solidarité,  toutes  les  vertus  d'une 
sympathie  éprouvée,  n'est-ce  pas  bien  au  delà  de  létroite  notion 
primordiale  de  la  consanguinité,  de  ce  retour  au  clan,  à  la  tribu,  au 
monstrueux  égoïsme  des  petits  groupes  élémentaires?  Un  cœur 
qui  chojsit  les  siens  fait  œuvre  libre,  les  autres  demeurent  les 
esclaves  d'un  mensonge  social  plus  paralysant  que  tous  les  autres. 
Va  donc  pour  «  mon  oncle  Dumont  ». 

Mais  à  cette  question  de  Liline  signalant  tout  à  coup  en  sa  petite 
âme  de  femme  l'affleurement  de  la  vocation  naturelle  qui  toujours 
nous  ramène  à  penser  à  l'amour,  à  la  famille!  je  n'ai  rien  trouvé  à 
répondre. 

Personnellement  je  ne  vois  pas  bien  Dumont  marié;  j'y  mets 
peut-être  un  peu  trop  de  malice ,  car  enfin ,  il  n'offre  point  d'in- 
compatibilité. Dumont,  à  bien  considérer,  est  même  un  mari  tout 
voué,  un  dévot  d'affection,  il  porte  de  la  tendresse  à  ses  branches 
comme  un  pommier  ses  fleurs...  Et  voilà  qu'il  me  vient  une  idée  à 
moi  qui  pourtant  n'ai  ni  l'âge  encore,  ni  la  manie  des  marieuses. 
Pourquoi  ne  lui  trouverais-je  pas  une  femme,  à  notre  bon  Du- 
mont? 


C'est  le  jeudi  et  le  dimanche  que  M.  Muret  arrive  donner  sa 
leçon.  Ça  le  gêne  moins ,  ça  n'enlève  pas  Fanfan  à  ses  autres  cours 
et  ça  nous  vaut,  au  moins  le  dimanche,  la  présence  ponctuelle  de 
la  chère  Elise.  Avec  «  mon  oncle  Dumont  »,  c'est  maintenant  la 
petite  famille  d'élection,  le  libre  choix  des  cœurs...  Nous  recons- 
tituons la  tribu  sur  des  assises  de  bonne  entente,  nous  parache- 
vons l'Arche.  Et  qui  sait?  Il  arrivera  bien  un  jour  où  Elise  aussi 
aura  son  rameau  à  l'arbre  familial.  Ma  tante  Elise!  Une  tante  qui 
serait  comme  une  sœur  aînée  de  Grigri ,  la  petite  tante  qui ,  dans 
les  familles ,  ne  se  marie  pas  et  se  dévoue  aux  petits  qu'elle  élève 
comme  une  seconde  maman  ! 

Il  paraît  que  décidément  Liline  a  «  des  dispositions  ».  C'est 
M.  Muret  qui  le  dit,  je  m'efforce  de  ne  pas  trop  me  congestionner 
avec  cette  idée.  J'aurais  horreur  de  ressembler  aux  mères  d'artis- 
tes, aux  pondeuses  caquetant  par  la  basse-cour  pour  la  gloire  de 
l'œuf  pondu  et  qui  finit  par  être  mangé  à  la  croque  au  sel  comme 
tous  les  autres...  Du  côté  de  Liline,  c'est  de  la  passion.  Le  violon 
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a  succédé  aux  poupées  que  dorlotait  sa  maternité  ingénue.  Elle 
met  la  boîte  coucher  auprès  d'elle,  lui  parle,  la  cajole  comme  une 
vie ,  comme  une  âme  jumelle. 

La  maison  dort  encore  qu'une  vibration  s'éveille,  un  vent  léger 
de  musique,  comme  une  prière  matinale.  Dans  le  soir,  des  filées 
de  sons  se  prolongent  par  les  fenêtres  ouvertes,  emplissent  le 
jardin.  Il  semble  bruiner  sur  les  arômes  mourants  une  rosée  mé- 
lodieuse, un  fin  arc-en-ciel  de  cristaux  tintants...  C'est  la  petite 
main  qui,  là-haut,  tire  Tarchet  et  pince  les  cordes,  toute  malha- 
bile encore,  gratteuse  de  fausses  notes. 


Ils  ont  rompu,  ce  Stillborn  et  Vincent.  Le  moulin  aux  millions 
encore  une  fois  n'a  moulu  que  de  la  poussière,  de  la  farine  de  lune 
et  s'est  effondré  dans  de  la  poussière.  Il  reste  au  compte  de  Vin- 
cent trois  cents  francs  de  çoitures  (!  !)  à  régler  chez  le  loueur. 
Stillborn,  lui,  est  parti  monter  un  ring  de  vélocipèdes  quelque 
part  chez  les  sauvages.  Heureusement,  à  ce  que  m'assure  Du- 
mont,  on  a  pu  liquider  la  situation.  Tout  cela  dit  avec  des  réticen- 
ces, en  mots  qu'il  me  fallait  lui  arracher  en  rusant,  en  ayant  l'air 
de  plaindre  Vincent. 

Et  c'est  vrai,  je  le  plains.  Je  n'ai  pu  trouver  un  mouvement  qui 
ne  fût  de  la  pitié  pour  ce  grand  enfant  chimérique,  toujours 
abusé.  Je  ne  veux  pas  savoir  autre  chose,  j'aurais  trop  de  honte 
d'apprendre  qu'il  en  pût  être  autrement...  Je  ne  lui  dirai  rien,  il 
se  pourrait  qu'il  me  mentît  encore. 

Je  préfère  garder  la  confiance  que,  même  sous  le  coup  de  mes 
reproches,  il  me  dirait  la  vérité  entière.  J'ai  besoin  de  le  croire 
sincère,  même  quand,  au  fond,  je  sais  qu'il  ne  peut  plus  l'être.  Si 
bien  que  je  crains  maintenant  de  m'étudier  et  que  tout  cela ,  ma 
pitié  et  mon  affection ,  ne  soit  en  moi  que  l'effort  de  la  mère  et  de 
l'épouse  et  que  par  un  calcul  seulement,  par  une  opération  de  ma 
volonté,  je  sois  encore  l'amie  et  la  compagne  que  je  ne  serais  plus 
si  je  m'écoutais. 

Là  est  le  malheur,  là  est  l'irréparable.  J'étouffe  l'évidence,  je 
refoule  en  moi  la  crainte  de  ne  plus  l'estimer.  Et  est-ce  bien  une 
crainte  encore?  N'est-ce  pas  déjà  la  certitude  quand  on  cherche  à 
latténuer  en  se  persuadant  que  l'homme  qui  trahit  ne  mérite  que 
la  pitié?...  J'ai  peur  de  voir  au  fond  de  moi. 
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...  J'ai  serré  ces  papiers.  Je  me  suis  confiée  à  mon  saule.  Je  suis 
plus  seule,  plus  avec  moi  sous  son  frêle  ombrage  qui  me  laisse 
apercevoir  le  ciel. 

Il  est  le  confident  de  moi  à  moi-même,  il  entend  les  choses  que 
je  ne  me  dis  qu'à  Foreille. 

Maintenant,  je  vois  mieux  mon  devoir,  je  ne  puis  plus  long- 
temps abandonner  à  elle-même  cette  force  destructive  et  qui  fait 
le  mal  sans  conscience. 

Elle  emporterait  la  maison  rebâtie,  la  petite  Arche  en  la- 
quelle j'ai  mis  mon  espoir  et  qui  surnage  au  naufrage  de  lautre. 
qui  flotte  sur  les  eaux  pacifiées.  Longtemps,  trop  longtemps,  j'ai 
fermé  les  yeux,  j'ai  voulu  être  celle  qui  ne  voit  ni  n'entend.  Il  me 
restait,  malgré  le  mal,  assez  de  tendresse  pour  me  leurrer  encore 
de  la  pensée  qu'il  nous  reviendrait  puritié ,  avec  ce  printemps  des 
âmes  qui  résolument  recommencent  la  vie...  C'est  notre  force  et 
notre  faiblesse  d'espérer  jusqu'au  bout,  jusque  par-delà  les  limi- 
tes où  la  foi  prolongée  n'est  plus  que  de  la  lâcheté...  Oh!  non,  pas 
de  lâcheté  !  Sauvons  l'Arche  encore  une  fois  !  Plus  est  en  nous  ! 

Stillborn  parti  avec  son  ring,  la  dette  chez  le  loueur  et  le  reste, 
j'ai  tout  lâché  en  une  fois.  Le  premier  choc  subi,  il  a  eu  le  ton  lé- 
ger, le  haussement  d'épaules  spécial  à  ces  sortes  d'explications  : 

—  Oh!  Stillborn,  mais  c'est  une  affaire  manquée,  voilà  tout... 
Et  puis,  l'honnêteté  en  affaires,  sais-tu  ce  que  c'est'?  Le  tout  est 
de  réussir,  mais  on  ne  réussit  qu'une  affaire  sur  cent...  Laisse-moi 
le  temps  de  me  remuer...  J'ai  une  nouvelle  affaire,  une  affaire 
sûre,  de  l'argent  à  ramasser  à  la  pelle... 

Moi  : 

—  Non,  Vincent,  plus  d'affaires...  Reviens  à  la  raison,  à  la 
vérité...  Tu  travailleras  comme  nous... 

Je  lui  avais  pris  les  mains,  je  lui  disais  tout  ce  qui  me  montait 
du  cœur...  Nous  nous  sommes  longtemps  chamaillés.  Etait-il  sin- 
cère? Ma-t-il  senti  la  plus  forte,  décidée  à  tout"? 

—  Tu  as  peut-être  raison,  m'a-t-il  dit  à  la  fin...  Aide-moi  seu- 
lement à  me  trouver  une  occupation!  Ah!  tu  ne  sais  pas  quel  sa- 
crifice je  te  fais  en  ce  moment...  J'avais  là  des  idées... 

...  Pauvre  petit  cahier  à  qui  je  confie  ces  morceaux  de  ma  vie! 
Je  n'y  vois  plus ,  mes  larmes  font  un  nuage  et  se  mêlent  à  l'encre. 
Maintenant  je  redeviens  la  femme,  la  créature  défaillante  et  faible 
qui  survit  à  nos  courtes  énergies.  Mon  cœur  éclate  après  ce  lourd 
orage  et  les  coups  cruels  dont  nous  nous  sommes  déchirés.  A  quoi 
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penserait-il  là-haut,  tout  seul?  Peut-être  il  m'accable,  peut-être  il 
est  déjà  revenu  à  ses  chimères... 


La  vie  ne  serait-elle  autre  chose  qu'un  malentendu  entre  deux 
âmes?  Aux  brefs  délires  où  elles  croient  se  joindre,  elles  ne  font 
que  s'oublier,  elles  cessent  un  instant  de  mesurer  les  vais  et  les 
monts  qui  les  distancent,  les  infranchissables  mers  qui  s'interpo- 
sent entre  leur  impossibilité  de  jamais  s'étreindre. 

Je  ne  veux,  je  ne  puis  croire  à  une  telle  iniquité.  Il  faut  chercher 
en  nous-mêmes  la  raison  de  cet  écart  de  nos  âmes.  Nous  restons 
murés  au  dedans  d'une  tour  de  bronze  avec  la  clef  dans  nos  mains. 
Un  peu  d'humilité  et  de  charité  pourtant  aurait  si  vite  fait  d'a- 
mener l'accord!  Même  le  plus  coupable  l'est-il  à  ce  point  que  celui 
qui  légèrement  s'absout  ne  trouverait  pas,  s'il  s'observait  avec 
bonne  foi,  à  s'avouer  coupable  aussi? 

.le  m'interroge,  je  me  reproche  d'avoir  encouragé  par  mon  si- 
lence, par  mon  indifférence,  Vincent  dans  ces  erreurs.  Quand  ,  en 
moi,  je  l'appelais  mon  enfant,  je  n'étais  encore  qu'une  marâtre,  je 
n'étais  pas  la  maman  que  j'aurais  dû  être... 


Une  fois,  avec  Vincent,  j'ai  assisté  à  une  partie  de  chasse.  11  y 
eut  un  grand  massacre.  La  petite  Diane  d'occasion  n'a  plus  recom- 
mencé jamais.  Mais  de  voir  faire  le  bois,  ça  m'avait  amusée  énor- 
mément. Une  troupe  de  paysannots  venait  des  fonds ,  tapant  avec 
des  bâtons  les  taillis.  Les  bêtes  se  rabattaient  en  tas.  Et  voilà  que 
ce  souvenir,  je  me  l'applique  pour  ces  quinze  jours  à  faire,  moi 
aussi,  le  bois. 

Ce  que  j'en  ai  battu  de  buissons!  Seulement,  c'était  presque 
toujours  buissons  creux...  Quand  un  gibier  détalait,  il  courait 
plus  vite  que  moi.  Dumont,  de  son  côté,  travaillait. 

11  nous  arrivait  au  soir,  poudreux,  courbatu,  sonnant  l'hallali. 
Tantôt  c'était  un  poste  de  régisseur  avec  cautionnement  de  10.000 
francs,  tantôt  un  emploi  pour  lequel  il  fallait  simplement  savoir  au 
moins  cinq  langues. 

En  fin  de  compte,  c'est  encore  la  petite  femme  avec  son  travail 
de  taupe  qui  a  fait  la  meilleure  besogne.  La  petite  taupe  a  gratté 
tant  et  tant  que  la  galerie  s'est  trouvée  percée...  Mais  quelle  in- 
cohérence !  On  voit  bien  à  tout  ce  caquet  que  je  suis  en  joie ,  et  que 
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j'en  perds  un  peu  la  tête.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Il  me  vient 
surtout  une  fierté  de  n'avoir  pas  été  trop  fière.  Le  faux  amour- 
propre,  la  fausse  honte,  ce  chiendent  qui  toujours  stérilise  tous 
nos  essais  de  culture  morale,  je  1  ai  bravement  extirpé.  Et  cette 
petite  victoire-là  en  vaut  bien  de  plus  grandes.  Je  me  suis  sentie 
dans  la  vérité  de  la  vie,  en  pleine  humanité.  Ah!  si  l'on  pouvait  se 
dépouiller  de  tout  le  parasitisme  sentimental  qui  nous  obère, 
comme  on  marcherait  d'un  pas  léger  à  la  liberté,  au  bonheur! 
Etre  libre  ,  agir  librement,  le  grand  secret!  J'ai  sonné,  j'ai  frappé 
partout  où  j'avais  un  espoir;  j'ai  visité  les  anciennes  amies,  nos 
anciennes  «  relations  «.  Le  mot  ne  me  paraît  plus  si  bête  qu'autre- 
fois; il  implique  la  sociabilité,  la  solidarité,  le  besoin  que  nous 
avons  les  uns  des  autres.  Il  est  bien  selon  le  cœur  des  pauvres,  et 
ne  sommes-nous  pas  tous  pauvres  de  quelque  chose  que  nous  ne 
pouvons  trouver  que  chez  les  autres  ? 

Cette  grosse  M™*"  Glorieux  s'est  intéressée,  elle  m'a  fait  connaî- 
tre l'ami  de  l'ami  d'un  cousin  qu'elle  ne  voyait  plus  et  qu'elle  a 
bien  voulu  revoir  pour  mobliger.  Toute  une  filière.  C'est  une  affaire 
qui  se  monte,  une  machine  à  grande  façade,  la  participation  de 
toutes  les  industries  à  une  Exposition  universelle  permanente.  Les 
gras  se  ruaient là-dessues comme  aune  curée  ;  les  autres,  les  mai- 
gres comme  des  tarets  vibrionnaient ,  vermiculaient,  foraient. 
Chaque  coup  de  pelle  un  peu  fort  met  ainsi  à  nu  des  fonds  d  huma- 
nité, de  prodigieux  dessous  de  fourmilières. 

En  remuant  des  conglomérats  de  sénateurs  et  de  députés,  j'ai 
enfin  abouti  à  caser  Vincent  dans  une  des  cellules  de  la  ruche... 
Une  très  petite  cellule,  secrétaire  du  sous-secrétaire  du  secrétariat, 
à  cent  francs  le  mois.  Eh  bien,  il  y  avait  quatre-vingt-six  postu- 
lants, y  compris  deux  anciens  notaires  et  quinze  avocats  ! 

Dumont,  quand  il  a  su,  s'est  mis  à  délirer,  il  embrassait  Vincent, 
les  enfants...  Et  la  joie  de  Grigri,  de  la  petite  ménagère,  tout  à 
coup  reprise  à  l'idée  du  budget  : 

—  Oh!  papa,  cent  francs!  je  pourrai  te  faire  de  vrais  dîners... 
Vincent,  lui,  se  mordait  les  lèvres. 

—  Dépenser  son  intelligence,  son  temps  pour  une  pareille  mi- 
sère! En  me  remuant,  avec  un  peu  de  chance,  j'aurais  gagné  le 
double  en  un  jour...  Ah!  je  comprends  qu'on  se  révolte  contre  une 
société  qui  oblige  à  de  telles  abdications! 

—  Mon  ami,  ai-je  dit,  quand  on  recommence  la  vie.  il  faut  se 
résigner  à  la  recommencer  tout  à  fait,  avec  simplicité  et  cou- 
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rage.  Je  me  suis  bien  remise  à  l'école  pour  faire  ma  petite  classe. 

Mais  Vincent  est  glorieux,  il  aime  les  titres.  «  Secrétaire  du 
sous-secrétaire,  etc.  ».  la  réconcilié. 


Dumont  est  arrivé  triste,  accablé...  Il  a  regardé  longtemps  un 
portrait  de  Vincent,  le  Vincent  des  premières  années  du  mariage, 
le  Beau  monsieur.  Il  soupirait  comme  une  tuyère...  Grigri  ma  ap- 
pelée au  jardin.  Quand  je  suis  rentrée  dans  la  cbambre,  il  était 
encore  là,  il  n'avait  pas  quitté  sa  chaise,  les  mains  pendantes  en- 
tre ses  genoux,  la  tête,  sa  tête  de  cacatois  un  peu  déplumé,  tou- 
jours tendue  au  bout  de  la  longueur  du  cou  vers  l'image. 

—  Eh  bien,  Dumont? 

Il  a  paru  sortir  d'un  songe  pénible ,  il  a  passé  la  main  sur  son 
front. 

—  C'était  alors,  madame  Cléricy,  c'était  vers  ce  temps...  Oh.'ila 
toujours  été  très  beau,  Cléricy,  mais  alors,  je  vous  demande  bien 
pardon,  il  était  beau  comme  le  bonheur,  il  avait  le  visage  d'un 
homme  si  au-dessus  de  la  vie!  Et  déjà  il  était  plein  d'idées,  per- 
sonne comme  lui  ne  remuait  des  millions...  Il  y  a  de  cela  dix-huil 
ans...  Oh!  je  me  souviens,  car  ce  jour  est  une  date  pour  tous 
deux...  Dix-huit  ans,  oui,  madame  Cléricy,  jour  pour  jour... 

Il  n'a  plus  rien  dit,  il  s'est  abîmé  dans  sa  douce  folie...  Des  lar- 
mes lui  coulaient  des  joues...  Et  moi ,  de  le  voir  ainsi  repris  à 
«  ses  mystères  »,  cela  ma  rendue  nerveuse,  un  peu  vive. 

—  Sapristi!  Dumont,  ne  soyez  donc  pas  si  bon  Dieu  de  pitié... 
Tenez,  boulez-moi  cette  laine... 

Alors,  petit  à  petit,  il  est  revenu  à  l'espoir,  il  a  paru  reprendre 
confiance...  Ses  paroles  n'ont  plus  eu  l'air  de  se  rapporter  à  une 
chose  qui  lui  fût  personnelle;  elles  semblaient  sous-entendre  plu- 
tôt une  période  vague  de  sa  vie  où  il  eût  connu  un  ami  dans  la 
peine,  où  quelqu'un  avait  eu  besoin  de  ses  consolations.  j 

—  Oh!  cétait  un  pauvre  diable,  ma  chère  dame,  un  bien  pau-| 
vre  diable...  Rien  ne  lui  avait  réussi,  il  n'était  pas  né  pour  être  heu- j 
reux...  Vous  savez,  un  de  ces  hommes  qui  ne  comptent  pas  pour  les' 
autres,  qui  ne  comptent  pas  dans  la  vie...  Et  cependant,  madame 
Cléricy,  c'est  effrayant,  cet  homme  qui  n'était  rien  a  tout  à  coup  fait 
parler  de  lui...  11  est  devenu  un  homme  dont  le  monde  s'occupe... 
Oh!  c'est  une  triste  histoire,  mais  en  y  pensant  bien,  rien  d'heu- 
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•eux  ne  pouvait  lui  arriver,  il  était  voué  à  souffrir...  à  souffrir, 
)0ur  les  autres,  madame  Cléricy.  Et  après  tout,  n'est-ce  pas?  Il 
aut  bien  quïl  y  en  ait  comme  lui  qui  se  sacrifient. . . 

Dumont  n"a  pas  d'aigreur  contre  la  société,  et  pourtant,  lui  aussi , 
1  souffre  pour  les  autres ,  il  souffre  du  mal  des  souffrances ,  des 
)pprimés...  11  faut  voir  avec  quelle  pitié  il  en  parle,  quelle  cha- 
eur  de  bonne  âme,  et  comme  alors  il  se  tend,  il  vibre,  il  devient 
m  Dumont  aux  yeux  humides  et  brillants  pour  une  peine  qui  n'est 
)lus  la  petite  chose  dans  un  nuage,  mais  la  douleur,  la  grande  dou- 
eur  des  hommes  !  Et  il  disait  : 

—  N'est-ce  pas,  ma  chère  dame,  qu'il  ressuscitera  encore  une 
ois,  le  Christ,  pour  refaire  la  justice  sur  la  terre?  N'est-ce  pas  qu'il 
irrivera  un  jour  où  ce  sera  la  justice .  la  vraie  justice?  Oh  !  je  vou- 
Irais  espérer  cela  fortement...  Penser  qu'il  peut  y  avoir  des  inno- 
:ents,  madame  Clériy,  des  innocents  frappés  pour  une  faute  qu'ils 
l'ont  pas  commise...  C'est  effrayant!... 

Oh  non!  je  ne  puis  dire  que  ce  soit  là  seulement  une  douce  fo- 
ie... Oh  !  il  a  là  autre  chose.  Je  devine  maintenant  en  mon  Dumont 
me  peine  aussi,  et  qui  ne  peut  s'en  aller...  Le  pauvre  diable  qui 
e  compte  pas  et  qui  se  sacrifie...  Oh  !  je  le  sens  .  il  se  sacrifierait 
-ussi,  lui...  il  s'est  peut-être  sacrifié... 


J'ai  des  heures  de  soir  apaisées,  légères  sous  mon  saule.  Ce 
"est  plus  le  printemps,  ce  n'est  pas  encore  l'été.  Il  règne  de  la 
larté  tendre,  de  l'opale  teintée  d'émeraude,  il  soutUe  un  ciel  alizé, 
ivinement  bleu,  un  ciel  qui  bruine  en  rosées  tiède  s,  musicales, 
rillantes,  qui  glisse  en  chatouilles  sur  la  peau,  qui  vous  illusionne 
e  la  beauté  d'une  mer  infiniment  transparente,  hyaline  et  qu'on 
egarderait  du  fond...  Il  me  semble  que  j'entre  seulement  en  har- 
îonie  avec  moi-même,  que  l'accord  en  moi  est  soutenu  par  un 
lariage  de  mon  esprit  et  de  cet  air  céleste,  élyséen ...  Je  n'ai  pas 
lême  le  petit  émoi  inquiet  d'autrefois  pendant  les  jours  trop  éga- 
îment  beaux  et  qui  me  donnait  l'angoisse  de  l'ombre  tout  à  coup 
un  nuage.  Mes  matins  et  mes  soirs  se  lèvent ,  se  closent  dans  la 
imière...  Ce  n'est  pas  assez  dire  que  les  heures  m'apparaissent 
ne  trêve,  une  accalmie,  puisque  leur  durée  ne  me  suscite  nulle 
ngoisse.  Il  faudrait  exprimer  cela  par  des  analogies...  Je  me  suis 
ichetée  d'une  grande  faute,  j'ai  échappé  à  un  grand  malheur,  je 


334  LA  LECTURE 

vais  avoir  mon  premier  enfant...  ou  je  suis  à  l'église  la  veille  d( 
ma  première  communion... 

Mon  Dieu!  rien  ne  peut  faire  que  vous  n'existiez  pas  puisqu'i 
m'est  donné  de  goûter  ce  délice! 


Non,  c'est  trop  personnel,  trop  égoïste.  Je  ne  ressens,  je  crois 
ma  paix  actuelle,  je  ne  la  savoure  qu'à  travers  le  bonheur,  le; 
efflux  de  joie  et  de  sécurité  de  la  maison.  Les  vibrations,  les  onde 
de  la  clarté  et  de  l'harmonie  intérieures  s'apprécient  comme  celle 
du  son  et  de  la  lumière  naturels.  Je  vois  autour  de  moi  luire  le 
yeux,  j'entends  bruire  les  cœurs,  c'est  la  subtile,  la  douce  sym 
phonie...  Nos  cœurs  et  nos  esprits  sont  au  ton  d'orchestre. 

Et  puis,  c'est  absurde  :  Dieu  n'existerait  donc  pas  si  nous  étion 
malheureux? 

Mais  silence  !  Silence  !  Je  me  figure  parfois  que  la  vie  dort  a 
fond  du  bateau  bercé  sur  ses  amarres ,  dans  le  port  tranquille. 


Le  vieux  M.  Monard,  avec  un  rire  enfant,  m'expliquait  : 

—  Il  y  a  six  ans  déjà  que  nous  habitons  ici...  Six  ans,  oui.., 
rien  que  des  orties  ,  une  terre  nue...  C'est  nous  qui  avons  fait  1 
jardin...  Oh!  il  a  fallu  travailler...  Tous  les  soirs  nous  sortions 
nous  emplissions  nos  poches  de  petits  cailloux  que  nous  ramas 
sions  dans  les  terrains.  Des  cailloux  ronds ,  polis ,  de  toutes  le 
couleurs...  C'était  pour  nos  chemins...  Maintenant  les  pluies  n 
les  détrempent  plus,  et  puis  c'est  plus  joli,  n'est-ce  pas,  Va 
lérie? 

-Oh!  Alfred,  Alfred! 

Et  le  Vieux  monsieur  se  baissait ,  prenait  à  poignées  les  galet 
qu'ensuite  il  laissait  couler  entre  ses  doigts,  tout  amusé  de  leu 
ruissellement  sec  et  qui  tintait  en  retombant.  La  Vieille  dame  ria) 
aussi  d'un  rire  sans  bruit,  d'un  rire  en  cachette  dans  le  blanc  d 
ses  joues  molles ,  sou  s  un  fichu  de  dentelles  noires.  Elle  ne  pari 
pas,  elle  ne  semble  rien  avoir  à  dire.  C'est  lui  qui,  dans  ce  mé 
nage  à  petits  pas.  à  petits  soufïles  de  voix,  dans  ce  ménage  dom 
bres  où  ils  ont  toujours  l'air  d'enterrer  quelque  chose,  parle  pou 
deux,  très  bas,  à  l'étouffée...  et  quand  il  parle,  c'est  toujour 
«  nous  » ,  ils  ne  se  séparent  pas  dans  leurs  sensations  et  leur  vie.  L 
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soleil  de  l'après-midi  chauffait  les  essences,  bourdonnait  d'abeil- 
les et  de  grosses  mouches ,  se  volatilisait  en  bouffées  aromatiques. 
J'essayais  de  rire  comme  eux,  tous  trois  nous  suivant  dans  les 
allées  lentement,  les  yeux  éblouis  de  lumière,  à  cliaque  pas  fai- 
sant lever  des  ailes  et  des  odeurs. 

C'était  ma  première  visite,  ils   se   sont  beaucoup  excusés  de 
«  s'être  permis  »  l'offre  des  deux  perruches... 

—  Avec  d'autres  voisins,  nous  n'eussions  pas  osé...  INIais  vous 
êtes  si  belle,  si  bonne ,  nous  avons  eu  confiance... 

Le  mot  m'a  touchée,  rs'ous  avons  eu  confiance!  Jai  senti  une 
vie  d'humiliations ,  de  choses  refoulées ,  la  vie  de  deux  pauvres 
cœurs  broyés  par  je  ne  sais  quoi  d'inexorable  et  dont  leurs  gestes 
courts,  humbles,  rentrés  et  qui  semblent  demander  pardon,  re- 
muent autour  d'eux  le  mystère...  Et  puis  la  douceur  de  leur  appa- 
raître belle  et  bonne,  comme  il  disait,  Monard,  ingénument!  Je 
me  persuade  que  c'est  bien  ainsi  qu'ils  me  voient,  la  beauté  est 
pour  eux  de  la  bonté  visible,  ils  mont  regardée  avec  leurs  âmes, 
j'ai  remarqué  seulement  alors  qu'ils  se  ressemblaient  :  leurs 
visages  craquelés,  égratignés  de  petites  rides  innombrables,  ont 
fini  par  se  modeler  l'un  sur  l'autre,  des  visages  las,  usés,  râpés, 
comme  sans  doute  il  s'en  voit  chez  les  anciens  reclus  dans  les  pri- 
sons... Mais  surtout  les  yeux  sont  pareils,  jumeaux,  d'un  clair 
orient  candide,  d'une  eau  qui  perle  et  leur  fait,  dans  leur  air  de 
famille  de  deux  vieilles  gens  du  même  sang,  l'émail  d'un  mouillé 
et  brillant  regard  d'enfant... 

J'ai  fait  encore  une  autre  observation  :  ils  n'ont  pas  d  âge,  ils 
ne  paraissent  peut-être  si  vieux  que  parce  qu'ils  ont  vieilli  plus 
vite.  Ils  sont  comme  les  portraits  de  deux  êtres  peints  dans  l'été 
de  la  vie,  mais  que  le  temps  a  écaillés,  passés  à  la  pierre  ponce, 
avec  des  traits  mal  effacés  de  jeunesse  et  de  beauté.  C'est  bien 
cela;  et  pourtant  rien  ne  pourra  me  déshabituer  de  les  appeler  le 
Vieux  monsieur  et  la  Vieille  dame.  Ils  semblaient,  dans  ce  jardin 
de  roses,  d'œillets  et  de  papillons,  ressuscites  d'un  lointain  bon- 
heur, tout  pâles,  tout  cassés,  comme  évanouis,  traînant  un  deuil, 
le  regret  de  vivre  désormais  sans  espoir...  Autour  d'eux,  cepen- 
dant ,  tout  était  jeune ,  heureux .  fleuri ,  une  joie  montait  des  fleurs. 
une  messe  d'amour  et  de  volupté,  l'alleluia  du  petit  enclos  vibrant 
dans  une  vapeur  d'or...  Mais  leurs  âmes  habitaient  ailleurs,  peut- 
être  en  un  Elysée  plus  beau... 

La  bonne  dame,  de  ses  petites  mains  vieillottes,  sans  anneau,  a 
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voulu  me  cueillir  un  bouquet.  M.  Monard .  à  chaque  rosier,  d'un 
coup  de  son  sécateur  faisait  tomber  les  roses  les  plus  fraîches... 
En  les  quittant,  je  les  ai  priés  de  venir...  Tous  deux  alors  se  sont 
regardés,  surpris,  gênés.  Il  m'a  dit  en  hésitant,  sans  lever  les 
yeux  : 

—  Oui,  nous  viendrons...  un  jour,  n'est-ce  pas,  Valérie? 

Pourquoi  ce  Monard  m'a-t-il  fait  penser  à  Dumont? 

Et  puis  Valérie,  Alfred!  N'est-ce  pas  comme  un  vieux  roman, 
un  roman  du  temps  des  guitares  et  des  spencers?  Elle  en  ban- 
deaux plats,  une  ferronnière  au  front;  lui  en  ailes  de  pigeon, 
une  patte  de  lapin  aux  joues...  Valérie!  l'évent  d'un  flacon  d'où 
s'est  effumée  une  fine  essence!  Valérie!  une  miniature  de  la 
jeunesse  d'une  grand'maman,  la  petite  poussière  éparse  d'un  pas- 
tel autrefois  souriant  et  effrité  derrière  sa  vitre... 


Maintenant,  c'est  à  moi  de  modérer  Vincent,  tout  est  bien 
changé.  Il  s'enfle,  la  carrure  qu'il  se  donne  fait  craquer  l'emploi 
sous  lui.  Il  est  l'axe  de  la  machine,  s'égale  aux  grosses  têtes,  à 
l'Etat.  Le  voilà  reparti  en  ballon  pour  la  Chimère. 

C'est  surtout  devant  Dumont  qu'il  fait  le  beau,  qu'il  se  crête. 
Dumont  est  le  miroir  où  il  se  fait  une  tête ,  où  il  se  regarde  en 
gros ,  en  grand ,  comme  dans  ces  étranges  miroirs  hollandais.  Il  a 
toujours  l'air,  en  lui  parlant,  d'augmenter  ses  appointements. 

—  Mon  cher,  ce  qu'il  m'arrive  de  monde!  On  fait  anticham- 
bre... Et  une  correspondance...  Je  vais  être  obligé  de  prendre  un 
secrétaire  à  mon  tour.  J'ai  pensé  à  toi,  Dumont...  Mais  voilà,  je 
crains  que  tu  ne  sois  pas  assez  dégourdi...  Oh!  je  me  remue,  il 
m'est  venu  des  idées,  ces  messieurs  sont  très  frappés... 

A  deux,  en  nous  mettant  bout  à  bout,  il  sera  peut-être  majeur 
un  jour. 

La  maison  aussi  se  ponctualise,  maintenant  qu'il  ne  se  dés- 
heure  plus  .  à  la  grande  joie  de  Grigri  qui  ne  parvenait  plus  à  nous 
faire  dîner  en  mesure.  Je  comprends  ce  gémissement  de  ma  bonne 
Emma  remonté  du  regret  de  ses  parades,  de  sa  vie  écartelée,  tirée 
à  quatre  épingles  comme  une  affiche-réclame  : 

—  Etre  la  femme  d'un  employé  qui  s'en  va  le  matin ,  rentre  le 
soir  et  vous  rapporte  tous  les  mois  son  mois  ! 

[A  suivre.)  Camille  Lemonmer. 

Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juvkn.  typ.  firmin-didot  et  c'«.  —  paris. 
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LA  VIE  DANS  LE  MARIAGE 


A  l'exemple  de  l'amour  qui  garde  au  milieu  de  la  corruption 
des  mœurs  les  vertus  qui  l'excusent,  la  constance,  le  dévoue- 
ment, le  sacrifice, un  reste  d'honneur,  le  mariage  du  dix-huitième 
siècle  conserve,  malgré  le  temps  et  la  mode,  les  vertus  qui  l'ho- 
norent. Le  mariage  sauve  ses  devoirs ,  comme  la  passion  sauve 
ses  droits,  par  de  grands  exemples. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  le  reconnaître  :  si  grand  qu'ait  été 
généralement  au  dix-huitième  siècle  le  détachement  des  époux,  si 
relâché  qu'apparaisse  le  lien  conjugal ,  si  commune  que  soit  dans 
le  mariage  une  vie  libre  ,  affranchie ,  dissipée ,  qui  paraît  n'avoir 
pas  d'intérieur,  pas  de  centre,  et  ne  réunir  de  loin  en  loin  près 
d'un  foyer  sans  chaleur  que  la  politesse  de  deux  indifférences,  — 
les  traditions,  les  joies  de  cette  union  intime,  où  deux  existences 
se  mêlent  et  se  confondent,  n'en  ont  pas  moins  été  conservées  re- 
ligieusement par  beaucoup  déménages.  Les  félicités  domestiques, 
les  fidélités  héroïques,  le  tête-à-tête  du  bonheur,  les  douceurs  et 
l'habitude  de  l'amour,  la  communion  du  cœur,  de  l'âme,  de  l'es- 
prit, de  toutes  les  affections  ,  de  toutes  les  pensées,  le  Mariage  du 
dix-huitième  siècle  les  a  connus  :  il  en  a  donné  au  plus  haut  de  ce 
monde  le  spectacle  rare  et  inattendu  ;  il  en  a  laissé  l'image  sereine 
3t  consolante. 

Les  mémoires  de  la  vie  privée  du  temps  nous  montrent  des 
ménages  étroitement  unis,  des  adorations  de  jeune  mari  et  de 
jeune  femme,  des  époux  vieillissant  l'un  auprès  de  l'autre,  des 
souples  qui  vivent  sans  se  quitter,  des  liens  que  la  mort  même  ne 
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dénoue  pas,  des  cœurs  que  le  désespoir  rattache  à  celui  qui  n'est 
plus.  Il  reste  de  beaucoup  d'unions  un  souvenir  pareil  à  un  beau 
roman  ou  à  un  conte  du  vieux  temps.  Et  n'est-ce  pas  en  ce  siècle 
que  l'amour  conjugal  trouvera  ce  trait  de  tendresse  d'une  délica- 
tesse si  ingénieuse,  si  touchante  ?  Une  femme  condamnée  par  les 
médecins  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre.  Son  mari  sentait 
qu'elle  lisait  sa  mort  dans  la  tristesse,  dans  les  larmes  qu'il  es- 
sayait de  lui  cacher.  11  va  acheter  un  collier  de  diamants  de 
48.000  livres,  l'apporte  à  la  mourante,  lui  parle  du  jour  où  elle  le 
mettra,  du  bal  de  la  cour  où  elle  le  montrera:  et,  faisant  briller 
le  collier  sur  son  lit,  faisant  luire  devant  son  âme  lespoir,  la 
convalescence,  la  guérison,  la  vie,  l'avenir,  il  endort  son  agonie 
dans  un  rêve!  Et  ce  mari,  le  marquis  de  Choiseul,  était  pau- 
vre :  il  avait  engagé  une  terre  pour  acheter  ces  diamants  qui 
devaient ,  par  une  clause  de  son  contrat  de  mariage ,  revenir  à 
la  famille  de  sa  femme  (1).  Au  milieu  de  tant  de  femmes,  si[ 
faciles  à  la  séduction,  quand  le  séducteur  est  le  Roi,  ne  verra-t- 
on point  une  comtesse  de  Périgord  repousser  lamour  du  Roi ,  es- 
sayer de  l'arrêter  par  un  respect  glacial ,  le  fuir  par  un  exil  volon 
taire  dans  une  terre  près  de  Barbézieux?  Et  de  cet  exil  qui  duraii 
de  longues  années,  elle  ne  sortait  que  sur  cette  lettre,  où  Louis  XI\ 
lui  envoyait  les  excuses  d'un  roi,  lors  de  la  mort  de  la  dame 
d'honneur  de  Mesdames  :  «  Mes  filles  viennent  de  perdre  leui 
dame  dhonneur  :  cette  place ,  Madame ,  vous  appartient  autan 
par  vos  hautes  vertus  que  pour  le  nom  de  votre  maison  (2.  »  Et  s 
le  mariage  a  ses  héroïnes ,  il  a  aussi  ses  martyrs  :  la  Trémouilh 
s'enferme  avec  sa  femme  malade  de  la  petite  vérole,  et  meurt  ave( 
elle. 

Le  dévouement ,  l'amour,  se  rencontrent  et  se  retrouvent  jusque 
dans  les  ménages  où  le  temps  fait  les  séparations  à  la  mode,  jus- 
que dans  les  mariages  dénoués  par  l'inconstance  et  l'indifférence 
de  l'un  des  époux.  Ils  persistent  malgré  les  froideurs,  les  infidéli 
tés,  les  outrages.  Ils  pardonnent  souvent  avec  les  suprêmes 
caresses  de  la  duchesse  de  Richelieu  à  son  mari ,  à  ce  mari  que 
l'amour  de  toutes  les  femmes  semblait  devoir  garder  de  l'adora 
tion  de  la  sienne.  M""®  de  Richelieu  venait  d'être  confessée  par  le 
Père  Ségaud ,  et  comme  Richelieu  lui  demandait  si  elle  en  étai 


(1)  Soiirenii's  de  Félicie. 

(2j  Mémoires  de  3/""=  Campan. 
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bien  contente  :  «  Oh!  oui,  mon  bon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  serrant 
la  main,  car  il  ne  m'a  pas  défendu  de  vous  aimer...  »  Et  tout  près 
d'expirer,  elle  rassemblait  ses  forces  et  sa  vie  pour  l'embrasser, 
pour  essayer  de  l'étreindre  en  lui  répétant  d'une  voix  pleine  de 
larmes ,  d'une  voix  déchirée  et  mourante ,  qu'elle  avait  désiré  toute 
sa  vie  mourir  dans  ses  bras  (1)  ! 

Mais  les  plus  grands,  les  plus  éclatants  exemples  de  l'amour 
dans  le  mariag-e ,  du  bonheur  dans  le  ménage  ,  vous  apparaîtront 
en  ce  temps  dans  les  mariages  et  dans  les  ménages  de  ministres, 
dans  ces  intimes  unions  de  tant  d'hommes  d'État  du  siècle  avec  une 
femme  entièrement  associée  à  leurs  projets ,  à  leur  fortune ,  à  leur 
gloire ,  souvent  à  leurs  travaux.  D'un  bout  à  l'autre  du  siècle,  le  mi- 
nistre apparaît  ayant  à  ses  côtés  la  force  et  l'appui  des  joies  de 
l'intérieur,  les  inspirations  de  l'imagination  d'une  femme  ou  les 
consolations  de  ses  tendresses.  Où  retrouve-t-on  les  cinquante  ans 
déménage  et  de  bonheur  du  marquis  de  Croissy?  Dans  le  ménage 
de  M.  et  de  M™^  de  Maurepas,  qui  faisait  songer  au  ménage  Phi- 
lémon  et  Baucis.  A  la  mort  de  M.  de  Maurepas,  n'échappait-il 
pointa  sa  femme  ce  beau  cri  «  qu'ils  avaient  passé  cinquante-cinq 
ans  sans  s'être  quittés  une  journée?  «  Et  que  d'autres  ménages 
pareillement  unis  !  C  est  le  ménage  du  maréchal  et  de  la  maré- 
chale de  Beauvau  ;  c'est  le  ménage  Ghauvelin.  où  le  mari  poussait 
jusqu'à  la  fanfaronnade  le  respect  de  la  foi  conjugale;  c'est  le  mé- 
nage Yergennes;  c'est  ce  ménage  où,  malgré  les  écarts  du  mari, 
la  femme  reste  si  indulgente ,  si  aimable ,  si  pure ,  le  ménage  Choi- 
seul .  par  l'enjouement',  les  épanchements  du  cœur,  les  effusions 
de  l'humanité,  l'amitié  tendre,  l'égalité  de  caractère,  la  fécon- 
dité de  l'esprit,  M"®  de  Choiseul  met  un  peu  de  ces  vertus  dans  le 
caractère  de  M.  de  Choiseul .  tant  d'agrément  et  de  repos  dans  les 
fatigues  de  sa  vie  ministérielle ,  tant  de  consolations  dans  son  exil. 
C'est  enfin  le  ménage  de  M.  et  de  M"""  Necker  où  le  bonheur  est 
un  peu  mêlé  d'enthousiasme,  l'union  d'orgueil,  et  l'amour  de  la 
femme  d'idolâtrie  pour  le  mari. 

Ainsi   se  conserve  au  dix-huitième  siècle  l'institution  du  ma- 
riage. Un  certain  nombre  de  ménages,  osant  se  mettre  au-dessus 
de  l'opinion  publique,  lui  demandent  encore  le  bonheur.  Quel- 
ques maris  vont  même  plus  loin  :  par  le  contraste  le  plus  étrange 
fjavec  les  idées  du  temps,  ils  exigent  du  mariage  plus  que  la  paix 

(1)  Mémoires  du  mnrévhal  de  Richelieu. 
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de  l'amour,  ils  prétendent  lui  imposer  la  passion.  Ils  veulent  être 
aimés  comme  ils  aiment.  Leur  jalousie  réclame  de  la  femme  un 
abandon  complet  d'elle-même,  les  ardeurs  et  les  sacrifices  d'un 
cœur  qui  s'est  donné  tout  entier  et  qui  ne  s'appartient  plus.  Ils  ne 
lui  permettent  pas  les  amitiés  pour  d'anciennes  amies;  à  peine 
s'ils  l'autorisent  à  aimer  sa  mère.  La  femme  doit  vivre,  selon  eux, 
uniquement  occupée  de  son  mari;  et  s'ils  ne  trouvent  point  dans 
le  mai'iage  une  femme  qui  se  plie  à  leurs  exigences ,  ils  s'écrient 
«  que  leur  femme  ne  les  aime  point,  qu'elle  ne  vit  point  pour  eux, 
qu'ils  ne  sont  pas  pour  elle  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde  »  : 
telle  était  la  lamentation  sincère,  la  désolation  désespérée  de  ce 
malheureux  frère  de  M™®  de  Pompadour,  le  marquis  de  Marigny. 
Devoirs,  plaisirs,  le  cœur  même  du  mariage,  nous  allons  le  re- 
trouver dans  cette  suite  d'estampes  où  Moreau  a  peint  le  foyer  du 
temps,  ses  fêtes  et  ses  grands  jours.  Là  nous  verrons  l'autre  côté 
des  Baudoin  et  des  Lavreince,  la  femme  et  l'homme  unis  par  le 
présent,  par  l'avenir,  par  ces  petits  êtres  sur  la  tête  desquels 
leurs  regards,  leurs  baisers  et  leurs  âmes  se  rencontrent.  Dabord 
ce  sera  la  femme  en  toilette  de  matin  souriant  sous  son  joli  bonnet 
de  linge  de  nuit,  souriant  comme  on  sourit  à  un  songe,  aux  pa- 
roles du  docteur  qui  va  prendre  sa  canne  à  bec  de  corbin,  et  lui 
annonce  qu'elle  est  mère.  Ici  la  voilà  dans  son  costume  lâche  et 
flottant,  tout  entourée  et  soutenue  d'oreillers,  à  demi  couchée  sur 
le  lit  repos  dont  le  fond  est  une  glace.  Elle  ne  descend  plus  l'esca- 
lier qu'appuyée  sur  le  bras  de  son  mari  ;  elle  ne  va  plus  à  l'église, 
aux  Tuileries  que  portée  doucement  dans  sa  chaise  par  deux 
grands  valets  picards.  En  dépit  de  Tronchin  qui  veut  qu'elle  mar- 
che et  coure  seule,  qui  la  plaisante  si  par  hasard  il  la  rencontre, 
elle  ne  fait  plus  qu'une  courte  promenade  où ,  pour  un  petit  cail- 
lou qui  lui  roule  sous  le  pied,  son  mari  devient  pâle.  Nulle  priva- 
tion ne  coûte  au  mari  ni  à  la  femme  pour  faire  venir  au  monde 
en  bonne  santé  cet  enfant  auquel  ils  commencent  à  s'attacher  par 
les  sacrifices,  et  pour  lequel  la  femme  est  heureuse  de  souffrir 
déjà.  Parties  charmantes  de  jeu,  de  veille,  de  courses,  amuse- 
ments, récréations,  la  femme  quitte  tout,  elle  renonce  au  monde 
pour  se  vouer  à  sa  grossesse;  elle  fait  contraste  avec  ces  femmes 
qui  portent  si  impatiemment  cet  état,  et  qui  avec  tant  d'ennui, 
tant  de  fatigue,  tant  de  regret  d'un  plaisir  dérangé,  ou  d'un  sou- 
per abrégé,  donnent  le  jour  à  un  être  «  économisé  dès  sa  concep- 
tion »  :  elle  est  mère  du  jour  où  elle  le  devient.  —  Bientôt  la  lin- 
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gère  apporte  la  layette  dans  un  grand  cofîret  de  dentelles ,  et  fait 
l'étalage  de  sa  belle  lingerie,  de  ses  layettes  en  point  d'Argentan. 
Après  l'accouchement,  la  femme  reste  quatorze  jours  sur  sa  chaise 
longue,  les  pieds  et  les  jambes  couverts  d'un  de  ces  couvre-pieds 
qui  sont  la  coquetterie  des  accouchées;  et,  le  quatorzième  jour, 
elle  sort  pour  une  visite  à  l'église  et  un  remercîment  à  Dieu. 

Une  fois  mère,  la  femme  veut  nourrir;  car  elle  ne  se  croit  plus 
dispensée  de  ce  devoir  et  de  ce  dévouements!  doux,  par  les  rai- 
sons que  les  belles  dames  se  donnaient  tout  à  l'heure  en  disant  : 
«  Allaiter  un  enfant!  le  bel  emploi,  l'aimable  passe-temps!  J'aime 
à  jouir  la  nuit  d'un  sommeil  tranquille...  Le  jour  je  reçois  des  vi- 
sites et  j'en  rends...  Je  vais  montrer  une  robe  d'un  nouveau  goût 
au  Petit-Cours,  à  l'Opéra,  quelquefois  même  à  la  comédie  ;  je  joue, 
je  danse...  »  La  femme  commence  à  s'affranchir  de  la  mode,  de 
l'usage.  Elle  passe,  comme  M™'' d'Epinay,  par-dessus  l'étonne- 
ment  que  fait  dans  sa  société ,  dans  sa  famille .  sa  résolution  de 
nourrir  son  enfant.  Les  craintes  de  sa  mère,  la  singularité  qu'elle 
va  se  donner,  les  ridicules  que  le  monde  lui  prêtera  si  elle  est  obli- 
gée de  renoncer  à  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces ,  rien  ne 
l'arrête  :  hier,  malgré  toutes  les  représentations,  toutes  les  mena- 
ces des  médecins,  elle  eût,  pour  ne  pas  nourrir,  compromis  sa 
santé  (1)  en  portant  au  cou  quelque  poudre  de  Lecrom  ou  de  quel- 
que autre  charlatan  privilégié  du  Roi  qui  lui  promettait  de  lui 
faire  passer  son  lait  en  deux  fois  vingt-quatre  heures  :  aujourd'hui 
il  lui  semblerait  n'être  qu'à  moitié  mère  si  elle  ne  nourrissait  pas. 
Les  médecins  n'avaient  fait  que  l'effrayer  :  Rousseau  l'a  tou- 
chée (2  . 

Si  elle  est  trop  délicate  pour  nourrir,  elle  veut  du  moins  avoir 
son  enfant  près  d'elle.  Et  l'enfant  grandit  sous  ses  yeux,  contre 
son  sein,  à  portée  de  ses  caresses,  la  faisant  vivre  dans  ce  bon- 
heur de  tous  les  instants,  dans  ces  saintes  délices,  les  Délices  de 
la  Maternité ,  dont  le  siècle  nous  a  laissé  un  tableau  si  lumineux, 

(1)  Dissertation  sur  ce  qu'il  convient  de  faire  pour  diminuer  le  lait  dc- 
fenimes  de  Paris;  1763. 

(2)  Du  reste,  rallaitement  par  les  Parisiens  n"eut  pas  tout  le  succès  que 
s'en  étaient  promis  les  partisans  de  Rousseau.  Les  femmes  ne  prenant  que 
le  plus  aisé  de  leur  rôle  de  nourrices,  il  arrivait  qu'un  grand  nombre  d'en- 
fants nourris  avec  un  sang  acre  et  échauffé  périssaient,  et  que  les  méde- 
cins étaient  obligés  de  défendre  aux  femmes  de  nourrir.  {Les  Contemporai- 
nes, vol.  VI,  La  belle  laide.) 
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si  doucement  égayé  de  verdure  et  de  soleil,  si  gracieusement 
animé  parle  rire  qui  va  d'une  bouche  d'enfant  aux  yeux  de  ses 
parents.  Dans  un  beau  jardin,  au-dessous  d'une  statue  de  Vénus 
fouettant  l'amour  avec  un  bouquet  de  roses,  serrée  contre  son 
mari  qui  tient  un  hochet  au-dessus  de  sa  tête,  élevant  dans  ses 
bras  un  tout  petit  enfant,  sorti  de  sa  bercelonnette ,  à  peu  près 
nu,  la  courte  chemisette  remontée  aux  épaules  par  l'effort  qu'il 
fait  vers  le  hochet,  —  c'est  ainsi  qu'est  peinte,  dans  sa  joie  et  son 
triomphe ,  la  Maternité  du  temps ,  la  mère  des  dernières  années 
du  siècle. 

Et  bientôt  ce  ne  sera  plus  assez  pour  la  mère  de  garder  l'enfant 
auprès  d'elle ,  de  le  voir  grandir  sur  ses  genoux ,  d'entendre  son 
rire  mettre  une  gaieté  dans  son  bonheur  :  elle  va  vouloir  lui  don- 
ner les  soins  qui  forment  l'homme  ou  la  femme,  en  ébauchant 
dans  un  petit  être  l'intelligence  et  la  conscience.  Elle  sera  jalouse 
de  faire  elle-même  son  éducation ,  de  l'instruire ,  d'être ,  à  l'exemple 
de  M™*"  de  Montullé,  l'institutrice  de  ses  enfants. 

Il  y  a,  dans  réduction  de  la  première  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  un  sens  nettement  indiqué  par  l'institution  de  la  femme 
telle  que  la  comprenait,  telle  que  la  pratiqua  sur  sa  petit-fille  la 
grand'mère  de  M™*  Geoffrin.  Cette  éducation  est  avant  tout  une 
éducation  morale.  Elle  ne  s'attache  pas  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeller  instruction  .-avant  ^'instruire,  elle  veut  élever.  Elle  ne 
surcharge  pas  la  jeune  fille  d'études,  elle  n'accable  pas  sa  mé- 
moire de  leçons  ;  elle  ne  vise  pas  à  la  remplir  de  toutes  sortes  de 
connaissances  :  elle  a  là-dessus  la  prudence  du  temps ,  et  sa  grande 
peur  est  de  faire  de  son  élève  une  savante.  Ce  qu'elle  cherche  à 
développer  dans  la  femme  qui  grandit  sous  sa  tutelle  sans  ri- 
gueur, c'est  la  femme  elle-même,  c'est  la  personnalité  d'un  être 
qui  sent  et  qui  pense  par  lui-même.  Pensée,  sentiment,  voilà  ce 
que  cette  éducation  guide,  ce  qu'elle  encourage,  ce  qu'elle  fait 
lever  et  redresse  dans  l'âme  et  dans  le  cœur  des  enfants  confiés  à 
ses  soins ,  comme  une  force  et  une  conscience  individuelles ,  sincè- 
res et  libres.  Elle  raisonne  avec  les  première  idées ,  avec  l'enfance 
de  la  raison,  avec  la  jeunesse  de  l'intelligence  ;  et  sans  imposer  à  la 
femme  les  ennuis ,  les  dégoûts  et  les  servitudes  de  la  science  des 
livres,  elle  affermit  peu  à  peu  son  esprit  en  le  laissant  jouer  sur 
lui-même  avec  ses  réflexions,  son  imagination,  son  ignorance 
même.  Éducation  élémentaire,  sans  fatigue,  sans  assujettisse- 
ment, à  laquelle  la  femme  du  temps  doit  plus  que  ses  facultés, 
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son  caractère;  et  nest-ce  pas  elle  qui  fonde  cette  indépendance 
d'idée  et  d'expressions,  cette  vive  et  profonde  originalité  d'âme 
que  montreront  d'un  bout  à  l'autre  du  siècle  toutes  ces  femmes  qui 
semblent  faire  leur  esprit  avec  des  fautes  d'ortliog-raphe,  leur  bon 
sens  avec  de  l'expérience,  leur  science  avec  du  goût? 

Lorsque  le  zèle  des  éducations  maternelles  éclate,  cet  esprit,  ce 
sens  pratique  disparaît  de  l'institution  de  la  femme.  A  l'ancienne 
éducation  qui  laissait  l'enfant,  l'abandonnait  presque  à  ses  ins- 
tincts, succède  une  éducation  pédagogique.  Un  génie  de  maîtresse 
d'école  se  révèle  dans  la  mère  et  se  personnifie  dans  ces  deux  fem- 
mes qui  représentent  si  complètement  l'éducation  philosophique 
et  l'éducation  romancée  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  :  M""*  de 
Genlis  et  M™'^  d'Epinay.  Que  l'on  parcoure  ces  livres,  ces  manuels 
modestement  annoncés  comme  échappés  au  cœur  d'une  mère  pour 
le  bien  moral ,  l'avancement  intellectuel  d'une  fille  ;  que  l'on  feuil- 
lette ces  traités  visant ,  sous  ce  voile  et  cette  excuse  de  l'affection 
et  de  la  sollicitude  maternelles,  à  devenir  la  règle  des  idées  des 
filles  nées  depuis  1770,  —  à  peine  si  l'on  trouvera  une  pensée,  une 
leçon  qui  ne  passe  pas  par-dessus  la  tête  d'un  enfant.  Leur  forme 
seule  s'adresse  à  l'enfance  ;  et  c'est  toujours  comme  dans  les  Con- 
versations d'Emilie,  au  nom  d'abstractions  métaphysiques  qu'ils 
font  appel  aux  sentiments  d'une  petite  fille  de  cinq  ans  et  demi.  Ils 
lui  forment  l'âme,  ils  lui  développent  le  cœur,  comme  on  bâtit  un 
système  sur  des  principes.  Et  ne  veulent-ils  pas  faire  de  la  petite 
fille,  non  une  femme,  mais  une  réfléchissante?  Pour  la  rendre 
sage,  ils  lui  parleront,  par  exemple,  de  l'accomplissement  du  de- 
voir comme  d'un  parfait  moyen  pour  arriver  au  bonheur.  Pour  la 
rendre  patiente ,  ils  lui  démontreront  la  nécessité  d'avoir  des  con- 
trariétés par  des  arguments  tirés  de  la  morale  sto'ïcienne.  A  pro- 
pos d'un  singe,  ils  apprendront  à  l'enfant  que  ce  singe  est  un  être 
organisé  qui  vit,  qui  se  meut.  La  petite  fille  se  réjouit-elle  démet- 
tre une  robe  neuve?  ils  lui  feront  honte,  en  trois  points,  de  mettre 
son  bonheur  dans  une  robe.  Ils  lui  donneront  encore  des  recettes 
pour  diriger  sa  conduite  morale,  les  titres  de  prééminence  des 
qualités  du  caractère  sur  la  beauté,  l'explication  de  l'homme  et  de 
l'animal  raisonnable  ;  ils  iront  jusqu'à  lui  définir  l'auteur  «  un 
homme  qui  prend  le  public  pour  confident  de  ses  pensées!  »  Édu- 
cation qui  ne  laisse  que  des  mots  à  la  mémoire  de  l'enfant  et  qui 
lui  force  la  cervelle  comme  sa  toilette  lui  brise  la  taille  ;  c'est  l'u- 
topie de  la  Pédanterie  formulée  comme  en  un  premier  catéchisme 
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de  cette  Raison  qui  sera  à  la  fin  de  ce  siècle  la  dernière  religion 
de  la  France. 

Prenons  garde  pourtant  de  nous  laisser  tromper  par  ces  jolis 
tableaux  du  ménage  inspirés  bien  plutôt  par  les  aspirations  que 
par  les  mœurs  du  temps.  Ces  grâces,  ces  vertus .  ces  beaux  exem- 
ples du  ménage,  ce  zèle  de  la  maternité,  ne  doivent  point  nous  voi- 
ler le  Mariage  même  tel  qu'il  se  révèle  dans  la  généralité  de  sa 
pratique,  dans  l'essence  de  son  principe.  Ils  ne  doivent  point  nous 
faire  oublier  la  forme  d'habitude  du  ménage .  le  type  de  la  société 
conjugale  que  montrent  et  qu'attestent  par  tant  de  traits,  par  l'exa- 
gération même  et  la  caricature ,  les  anecdotes ,  les  brochures  ,  les 
satires,  tous  les  témoignages  de  l'histoire  morale  d'une  époque. 

Ainsi  considéré .  le  Mariage  du  dix-huitième  siècle  ne  semble 
plus  une  institution  ni  un  sacrement,  mais  seulement  un  contrat  en 
vue  de  la  continuation  d'un  nom,  de  la  conservation  d'une  famille, 
un  contrat  qui  n'engage  ni  la  constance  de  l'homme  ni  la  fidélité 
de  la  femme.  Il  ne  représente  point  pour  la  société  de  ce  temps  ce 
qu'il  représente  pour  la  société  contemporaine.  Il  n'évoque  point 
chez  l'homme,  chez  la  femme  même,  les  émotions  que  donne  la 
conscience  d'un  engagement  du  cœur.  Il  n'implique  pas  l'idée  de 
l'amour,  et  c'est  à  peine  s'il  la  comporte  :  là  est  son  grand  signe, 
son  mal  originel,  et  aussi  son  excuse. 

Tout  d'ailleurs  dans  le  siècle  conspire  contre  le  Mariage.  Il  a 
contre  lui  les  relâchements,  les  accommodements  de  la  morale 
sociale,  la  liberté  chaque  jour  plus  grande  des  habitudes  privées.  • 
La  Régence  passée,  ilfallait,  au  commencement  du  siècle,  une  cer- 
taine énergie ,  une  force  de  volonté  pour  avoir  un  amant.  Pour  se 
voir,  pour  se  rencontrer,  il  était  besoin  de  vaincre  de  grands  obs  - 
tacles,  d'imaginer  des  moyens,  de  tromper  les  yeux  du  monde  : 
une  faute  demandait  de  l'audace  pour  son  accomplissement.  Le 
scandale  était  un  risque,  l'effronterie  ne  sauvait  pas  encore  du  dé- 
shonneur. Avec  le  temps,  ces  obligations  cessent,  ce  reste  de  re- 
tenue s'oublie.  La  jeune  femme  reçoit  les  jeunes  gens  de  son  âge. 
Elle  va  au  spectacle  en  petite  loge  seule  avec  des  hommes.  Au  bal 
de  l'Opéra,  elle  n'emmène  que  sa  femme  de  chambre.  La  mode  lui 
donne  le  droit  de  toutes  ces  démarches  qui  autrefois  auraient  fait 
noter  une  femme  de  légèreté.  Rendez -vous,  occasions,  toutes  les 
facilités,  elle  les  a  sous  la  main  :  elle  ne  va  plus  à  l'adultère,  l'a- 
dultère vient  à  elle. 
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Le  Mariage  a  encore  contre  lui  les  arrangements  du  monde,  les 
obligations  delà  vie  et  des  places  du  temps,  ces  absences  du  mari 
qui  si  souvent  laissent  l'épouse  à  elle-même,  et  l'abandonnent  à 
sa  vertu.  Emplois  à  Versailles,  gouvernements  en  province,  garni- 
sons, services  auprès  du  Roi.  service  à  l'armée,  enlèvent  à  tout 
moment,  dans  les  ménages  de  la  noblesse,  le  mari  à  sa  femme.  Le 
mari  appartient  à  la  cour,  à  la  guerre,  avant  d'appartenir  au  ma- 
riage. Pendant  qu'il  fait  les  campagnes  ,  qu'il  suit  l'armée  du  Roi 
dans  les  Flandres,  en  Allemagne,  en  Italie,  la  femme,  libre  et  en- 
nuyée, reste  à  Paris  livrée  aux  plaisirs  du  monde  ;  ou  bien  elle  se 
retire  dans  une  terre  qui,  loin  de  la  mettre  à  l'abri  de  s  séductions, 
lui  apporte  les  tentations  de  la  solitude  et  les  promesses  du  mys- 
tère. Et  l'épreuve  de  ces  séparations  exposant  à  tant  de  périls  l'hon- 
neur du  mari,  exigeant  de  la  femme  tant  de  patience,  de  courage, 
de  résolution  dans  le  devoir,  dure  pendant  presque  tout  le  siècle. 
M"*^  d'Avaray,  la  sœur  de  M™*  de  Coislin,  est  la  première  qui 
donne,  en  suivant  son  mari  dans  sa  garnison,  un  exemple  d'abord 
fort  critiqué,  puis  adopté  par  la  mode,  parles  plus  grandes  dames, 
les  plus  jeunes,  les  plus  jolies,  que  l'on  voit  suivre  leurs  maris 
aux  manœuvres  commandées  parle  maréchal  de  Broglie  en  1778, 
manœuvres  où  la  grande  table  est  tenue  par  une  femme  ,  la  maré- 
chale de  Beauvau. 

Mais  le  lien  conjugal  dut  surtout  son  relâchement  à  certaines 
idées  propres  au  dix-huitième  siècle ,  à  de  singuliers  préjugés 
régnant  et  réglant  presque  absolument  le  train  des  unions.  L'a- 
mour conjugal  est  regardé  par  le  temps  comme  un  ridicule  et  une 
sorte  de  faiblesse  indigne  des  personnes  bien  nées  :  il  semble  que 
ce  soit  un  bonheur  roturier,  bourgeois,  presque  avilissant,  un 
bonheur  fait  pour  les  petites  gens,  un  sentiment  bas ,  en  un  mot, 
au-dessous  d'un  grand  mariage  et  capable  de  compromettre  la  ré- 
putation d'un  homme  ou  d'une  femme  usagés.  Plus  que  de  tout  le 
reste,  du  libertinage  flottant  dans  l'air,  delà  corruption  ambiante, 
des  séductions ,  le  mariage  souffrit  de  ces  paradoxes  de  la  mode , 
de  ces  théories  du  bon  ton,  plus  effrontées,  plus  parées  et  relevées 
d'esprit ,  plus  charmantes ,  plus  effrayantes  de  légèreté  et  d'impu- 
dence à  mesure  que  le  siècle  vieillit  et  se  rafune.  C'est  leur  esprit 
qui  met  entre  la  femme  et  le  mari  cette  froideur  de  détachement , 
cette  intimité  de  glace,  ces  façons  qui  ne  dépassent  point  la  poli- 
tesse. L'indifférence,  il  ne  restera  bientôt  que  cette  amabilité  aux 
deux  époux.  Et  l'insouciance  deviendra  la  vertu  du  mari.  Elle  sera 
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sa  vanité  même,  la  consolation  de  son  bonheur,  sa  dignité.  Elle 
sourira  sur  les  lèvres  des  époux  trompés  avec  une  ironie  si  leste, 
des  mots  si  dégagés,  d'un  tel  sang- froid,  et  d'apparence  si  natu- 
rels, que  ces  époux  auront  l'air  d'être  le  public  de  leur  honte  :  ils 
sembleront  assister  passivement  ou  complaisammont  à  linconduite 
de  leurs  femmes.  Ils  joueront  l'amitié  pour  les  amants  qu'elle  aura, 
la  familiarité  avec  les  amants  qu'elle  aura  eus  :  et,  dans  l'oubli 
d'eux-mêmes  et  de  leur  bien,  ils  iront  jusqu'à  la  parole  fameuse, 
la  parole  sublime  de  cynisme  et  de  présence  d'esprit  qui  résume , 
selon  le  temps ,  toute  la  philosophie  et  toutes  les  grâces  du  rôle  de 
mari  en  bornant  la  vengeance  d  un  homme  surprenant  sa  femme 
à  cette  réflexion  :  «  Quelle  imprudence,  ^ladame!  Si  c'était  un 
autre  que  moi!...  » 

L'honneur  du  mari  paraît  alors  un  honneur  de  l'homme  passé 
d'usage,  tombé  en  discrédit .  une  tradition  perdue,  un  sentiment 
effacé.  «  J'en  étais  à  mon  déshonneur,  tranchons  le  mot,  »  dit  net- 
tement le  marquis  des  Dialogues  d'un  Petit-J\Iaît/e;  et  il  expose 
au  chevalier  les  seules  convenances  que  le  mari  peut  exiger  en  pa- 
reil cas.  Qu'une  femme  «  ait  quelqu'un  »,  il  n'est  qu'un  mal  pour 
son  mari  dans  ces  sortes  d'arrangements  :  c'est  l'éclat.  Si  donc 
tout  se  passe  «  dans  l'ordre  des  ménagements ,  si  la  femme  s'ob- 
serve et  ne  se  permet  en  public  que  les  égards  que  ce  même  public 
l'autorise  à  accorder  à  son  amant  »  ;  si,  en  un  mot,  la  chose, toute 
vraisemblable  qu'elle  paraisse. n'est  pas  démontrée,  le  mari  est  un 
sot  de  se  fâcher.  Telle  est  la  doctrine  nouvelle,  doctrine  commode 
qui  dispense  l'homme  de  la  jalousie,  l'épouse  des  vertus  de  la 
maîtresse,  et  ne  laisse  plus  entre  eux  comme  devoir  commun  du 
mariage,  que  le  devoir  des  égards,  unique  rapprochement  de  ces 
ménages  où  il  n'y  a  plus  d'autre  retenue  que  le  respect  du  public! 
Un  jour  arrive  où  le  mari  dit  ou  fait  entendre  à  sa  femme  :  «  Ma- 
dame ,  l'objet  du  mariage  est  de  se  rendre  heureux.  ?sous  ne  le 
sommes  pas  ensemble.  Or  il  est  inutile  de  nous  piquer  dune  cons- 
tance qui  nous  gêne.  Notre  fortune  nous  met  en  état  de  nous  pas- 
ser l'un  de  l'autre  et  de  reprendre  cette  liberté  dont  nous  nous 
sommes  fait  imprudemment  un  mutuel  sacrifice.  Vivez  chez  vous, 
je  vivrai  chez  moi...  »  Et  le  mari  et  la  femme  se  mettent  à  vivre 
ainsi,  chacun  de  leur  côté.  Ils  laissent  aux  époux  bourgeois  l'en- 
nui de  se  trouver  tous  les  jours  au  lit,  à  table,  en  tête-à-tête;  et 
hors  le  dîner,  où  encore  ils  sont  rarement  seuls,  ils  ne  se  retrou- 
vent guère,  ils  se  rencontrent  à  peine,  et  ils  s'oublient  quand  ils 
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ne  se  voient  pas.  Il  n'y  a  plus  de  maris  à  résidence,  plus  de  maris 
«  cousus  aux  jupes  de  leurs  femmes  ».  On  passe  six  mois  à  l'armée, 
on  revient  à  Paris  :  Madame  y  est-elle  ?  on  va  à  la  cour  :  vient-elle 
à  la  cour  ?  on  retourne  à  Paris  ,  et  Ion  est  presque  un  bon  mari , 
lorsqu'on  donne  dans  un  an  quarante  jours  k  sa  femme.  De  la  part 
de  la  femme  ,  aussi  bien  que  de  la  part  du  mari,  il  y  a  comme  une 
vanité,  comme  une  ostentation  dans  ce  détachement.  «  Eh  bien, 
va-t'en...  »  dit  une  femme  à  son  mari  qui  lui  demandait  de  le  tu- 
toyer. —  «  Je  vous  écris  parce  que  je  n'ai  rien  à  faire.  Je  finis  parce 
que  je  nai  rien  à  vous  dire.  —  Sassexa<;e,  très  fâchée  d'être 
Maugiron,  »  c'est  toute  la  lettre  d'une  comtesse  de  Maugiron  à  son 
mari.  Si  le  mari  n'est  pas  curieux,  la  femme,  même  lorsque  par 
miracle  elle  est  vertueuse,  n'est  pas  jalouse;  et  elle  ne  s'occupe  de 
la  maîtresse  de  son  mari,  que  si  elle  en  voit  percer  l'influence  dans 
la  manière  d'être  de  ce  mari  à  son  égard  :  que  la  personne  lui  con- 
vienne ,  ou  cherche  à  lui  être  agréable ,  la  femme  mariée  ira  au 
besoin,  s'il  y  a  menace  d'un  nouvel  attachement,  jusqu  à  donner 
à  cette  autre  femme,  par  l'entremise  d'un  tiers,  des  conseils  pour 
reprendre  son  mari. 

Cette  séparation  dans  l'union,  cette  réciprocité  de  liberté  dans 
le  ménage,  cette  tolérance  absolue  n'est  pas  un  trait  du  mariage, 
elle  en  est  le  caractère.  11  n'y  a  plus  guère  de  ménage  sans  coad- 
juteur.  Un  amant  ne  déshonore  plus,  le  choix  seul  de  l'amant  ex- 
cuse ou  compromet.  Là-dessus  écoutez  un  petit  livre,  une  espèce 
de  conseiller  moral  écrit  par  une  femme  :  «  Le  monde  parle.  Ma- 
dame a-t-elle  un  amant?  L'on  demande  :  Quel  est-il?  Alors  la  ré- 
putation d'une  femme  dépend  de  la  réponse  que  l'on  va  faire.  Je 
vous  le  répète  encore ,  dans  le  siècle  où  nous  vivons,  ce  n'est  pas 
tant  notre  attachement  qui  nous  déshonore  que  l'objet.  »  Ce  train 
des  mœurs  est  accepté  par  toute  la  société.  L'adultère  trouve 
partout  la  complicité,  partout  l'impunité,  partout  le  sourire  avec 
lequel  le  mari  lui  pardonne.  Il  trouve  une  indulgence  voilée 
d'ironie,  jusque  dans  la  famille  où  le  beau-père  répond  aux  plain- 
tes du  gendre  sur  les  désordres  de  sa  fille  :  «  Vous  avez  raison , 
c'est  une  femme  qui  se  conduit  mal,  et  je  vous  promets  de  la 
déshériter.  »  Ne  sommes-nous  pas  au  temps  où  le  monde  et  le 
mari  lui-même  verront  sans  se  scandaliser  M.  Lambert  de  Tho- 
rigny  s'enfermer  avec  M"""  Portail  attaquée  de  la  petite  vé- 
role, et  mourir  dans  la  maison  du  premier  président  du  Parle- 
ment? L'on  dirait  que  le  dix-huitième  siècle  se  conforme  à  cet 
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article  de  loi  que  dans  un  conte  du  temps  un  Roi  d'allég-orie  fait 
lire  aux  maris  par  son  chancelier  :  «  Que  chacun  ait  une  femme 
pour  être  celle  d'un  autre;  et  tout  rentrera  dans  l'ordre,  telle 
est  la  volonté  de  l'Amour.  »  Et  veut-on  toute  la  morale  du  ma- 
riage de  ce  temps?  la  voici  «  On  parle  du  bon  vieux  temps. 
Autrefois  une  infidélité  mettoit  le  feu  à  la  maison  ;  l'on  enfermoit . 
Ton  battoit  sa  femme.  Si  l'époux  usoit  de  la  liberté  qu'il  s'étoit  ré- 
servée ,  sa  triste  et  fidèle  moitié  étoit  oljligée  de  dévorer  son  injure, 
et  de  gémir  au  fond  de  son  ménag-e  comme  dans  une  obscure  pri- 
son. Si  elle  iniitoit  son  volage  époux,  c'étoit  avec  des  dangers 
terribles.  Il  n'y  alloit  pas  moins  que  de  la  vie  pour  son  amant  et 
pour  elle.  On  avoit  eu  la  sottise  d'attacher  l'honneur  d'un  homme 
à  la  vertu  de  son  épouse  ;  et  le  mari  qui  n'en  étoit  pas  moins  galant 
homme  en  cherchant  fortune  ailleurs .  devenoit  le  ridicule  objet  du 
mépris  public  au  premier  faux  pas  que  faisoit  Madame.  En  hon- 
neur, je  ne  conçois  pas  comment  dans  ces  siècles  barbares  on  avoit 
le  courage  d'épouser.  Les  nœuds  de  l'hymen  étoient  une  chaîne. 
Aujourd'hui  voyez  la  complaisance,  la  liberté,  la  paix  régner  au 
sein  des  familles.  Si  les  époux  saiment,  à  la  bonne  heure,  ils  vivent 
ensemble,  ils  sont  lieureux.  S'ils  cessent  de  s'aimer,  ils  se  le  di- 
sent en  lionnêtes  gens,  et  se  rendent  l'un  à  l'autre  la  parole  d'être 
fidèles.  Ils  cessent  d'être  amants  ;  ils  sont  amis.  Cest  ce  que  j'ap- 
pelle des  mœurs  sociales,  des  mœurs  douces...  » 

A  tant  de  mariages  dissous  pour  ainsi  dire  par  une  tolérance 
mutuelle,  à  tant  de  ménages  désunis  par  l'esprit  du  temps,  il  faut 
joindre  tous  ces  mariages  dont  les  liens  se  brisaient,  où  la  sépara- 
tion se  faisait  en  dehors  de  ces  causes  premières ,  et  par  d'autres 
préjugés  sociaux,  par  des  préjugés  de  caste  :  les  mariages  entre 
la  noblesse  et  l'argent.  Un  homme  né,  réduit  à  donner  sa  main  à 
une  fille  de  la  finance ,  à  la  fille  d'un  homme  d  argent,  croyait 
avoir,  en  lui  donnant  son  nom,  payé  et  au  delà,  l'argent  qu'elle 
lui  apportait.  Ses  devoirs  et  sa  complaisance  s'arrêtaient  là,  à 
cet  apport  de  sa  noblesse ,  à  cette  prostitution  de  son  titre  ;  et  il 
se  jugeait,  par  ce  sacrifice  de  son  nom,  exempté  de  tout  ce  qu'un 
mari  reste  devoir  à  sa  femme  le  lendemain,  le  soir  même  de  son 
mariage,  de  toute  preuve  d'amour  et  même  de  toute  marque  d'é- 
gards. Dans  cet  ordre  des  alliances  de  vanité  voulant  s'ouvrir  la 
cour,  et  des  mésalliances  de  nécessité  épousant  «  un  lingot  d'or  », 
il  arrivait  souvent  que  les  filles  de  la  grande  finance  étaient  traitées 
comme  la   fille  du   millionnaire  Crozat  par  son  mari,   ce  comte 
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dÉvreux  qui  avant  son  mariage  neùt  pu  trousser  une  boîte  d'al- 
lumettes à  crédit,  et  qui  du  jour  au  lendemain,  riche  des  douze 
cent  mille  livres  en  argent  comptant  de  la  dot  de  sa  femme,  riche 
de  l'expectative  de  la  succession  du  père,  une  succession  de 
vingt  et  un  millions,  ne  daigna  pas  toucher  à  M'"=  Crozat.  Pourtant 
M"^  Crozat  était  jeune,  belle,  bien  faite;  et  le  comte  dÉvreux  la 
trouvait  telle.  Volontiers ,  il  en  eût  fait  sa  maîtresse ,  mais  elle 
était  roturière;  et  en  sa  qualité  d'époux,  il  lui  était  venu,  disait-il, 
un  sentiment  de  répugnance.  De  ce  dédain  outrageant,  auquel 
certains  maris  ajoutaient  des  grossièretés  impossibles  à  dire,  la 
femme  du  comte  d'Evreux  se  vengea  en  donnant  deux  enfants 
à  son  mari.  Le  comte  en  prit  un  peu  d'humeur,  afficha  la  duchesse 
de  Lesdiguières,  gagna  subitement  des  millions  dans  le  système, 
et  se  vengea  en  remboursant  la  dot  de  sa  femme  :  il  garda  seu- 
lement les  intérêts  pour  l'honneur  qu'elle  retirait  de  porter  son 
grand  nom. 

Le  dédain  n'affectait  point  toujours  cette  insolence  princière.  11 
se  pliait  à  des  formes  moins  insultantes  chez  la  plupart  des  hom- 
mes de  grande  maison  qui  épousaient  quelque  fille  de  fermier  gé- 
néral. Mais  la  pauvre  petite  personne ,  présentée  dans  le  monde  et 
trouvée  ^««cAe  lorsqu'elle  n'était  que  modeste,  avait  à  souffrir  des 
plaisanteries  désagréables,  des  persiflages  qu'elle  entendait  mur- 
murer à  l'oreille  de  son  mari  et  que  ce  mari  s'amusait  à  faire  re- 
tomber sur  elle.  Parfois  tant  de  dégoûts  l'abreuvaient,  le  monde 
lui  faisait  boire  le  mépris  à  si  longs  traits,  qu'elle  était  forcée  de 
prendre  un  parti  désespéré ,  et  de  se  retirer  chez  son  père.  Et  si 
les  choses  n'allaient  point  jusque-là,  si  le  mari  lui  faisait  une  po- 
sition tolérable,  ce  mari  s'occupait  si  peu  d'elle,  il  s'inquiétait  si 
peu  de  sa  personne  et  de  sa  conduite,  il  la  négligeait  avec  si  peu 
d'excuses ,  il  la  trompait  avec  si  peu  de  mystère ,  que  le  ménage 
devenait  un  mauvais  ménage  exemplaire ,  qui  se  distinguait  entre 
tous  les  autres  par  une  impudeur  de  détacliement  particulière. 

Sur  ce  fond  de  tolérance ,  d'indifférence ,  le  fond  de  tant  de  mé- 
nages ,  on  voit  se  détacher  çà  et  là  dans  le  siècle  une  violence ,  une 
vengeance.  Pris  d'une  soudaine  jalousie,  ou  plutôt  blessé,  humi- 
lié, bien  moins  dans  son  honneur  que  dans  l'orgueil  de  son  nom, 
par  la  bassesse  des  goûts  de  sa  femme,  quelquefois  un  mari  se  ré- 
veillait par  un  coup  de  foudre.  La  femme,  prise  au  lit  le  matin, 
était  jetée  dans  un  fiacre  qui  roulait  sous  l'escorte  de  quatre  hom- 
mes armés,  et  conduite  par  un  exempt  au  couvent  du  Bon-Pas- 
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teur,  espèce  de  couvent  de  correction.  Souvent  même,  elle  était 
enlevée  à  un  souper  brillant,  arrachée  brutalement  au  plaisir, 
comme  cette  M"^  de  Stainville,  la  folle  amoureuse  de  Clairval, 
qu'on  venait  saisir  toute  parée  au  milieu  des  répétitions  pour  un 
bal  de  la  duchesse  de  Mirepoix  :  on  la  séparait  de  ses  femmes ,  on 
enfermait  sa  femme  de  chambre  de  confiance  à  Sainte-Pélagie,  et 
on  la  conduisait  elle-même  aux  filles  de  Sainte-Marie  à  Nancy,  où 
elle  ne  devait  pas  avoir  à  sa  disposition  un  écu.  Ainsi  se  faisait 
l'enlèvçment  de  la  présidente  Portail,  l'enlèvement  de  M™®  de  Vau- 
becourjt,  l'enlèvement  de  M™^  dOrmesson.  Ainsi  était  jetée,  du 
monde  plein  de  bruit,  de  lumière,  d'espace,  entre  les  murs  d'une 
cellule,  cette  M'"^  d'Hunolstein  qui,  enfermée  et  convertie,  devait 
faire  une  si  exemplaire  pénitence  :  au  couvent  elle  se  soumit  à  un 
maigre  perpétuel  et  ne  voulut  porter  qu'une  robe  de  bure.  A  la  Ré- 
volution, recueillie  par  son  mari,  elle  lui  demanda  de  continuer 
cette  vie  d'expiation,  et  au  moment  d'expirer,  elle  se  fit  mettre  sur 
la  cendre. 

Ces  enlèvements,  ces  emprisonnements  de  l'épouse  coupable 
dans  un  cloître,  étaient  le  droit  du  mari  du  dix-huitième  siècle.  Le 
mari  avait  dans  sa  main  ces  punitions  soudaines  et  redoutables. 
Au  milieu  du  relâchement  des  mœurs  et  de  toutes  les  complaisan- 
ces de  la  société  pour  le  scandale,  il  demeurait  armé  par  la  loi. 
Une  lettre  de  cachet  obtenue  sur  la  preuve  d'adultère  lui  suffisait 
pour  faire  enfermer  sa  femme  dans  un  couvent  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours.  Quelquefois  encore ,  recourant  à  la  justice ,  il  la  faisait  con- 
damner à  deux  années  de  couvent,  années  pendant  lesquelles  il 
gardait  la  liberté  de  la  revoir  et  de  la  reprendre.  Les  deux  ans 
écoulés,  s'il  ne  faisait  point  d'acte  de  réclamation,  la  femme  était 
condamnée  à  être  rasée  et  enfermée  le  restant  de  ses  jours.  De 
plus,  elle  était  déclarée  déchue  de  ses  biens  dotaux  adjugés  en 
usufruit  au  mari,  à  la  charge  par  lui,  de  lui  payer  une  rente  de 
1.200  livres.  Mais  ce  droit  du  mari,  malgré  ses  réveils  et  quelques 
grands  coups  d'éclat,  était  presque  dans  la  société  une  lettre 
morte  :  le  mari  d'ordinaire  le  laissait  dormir,  et  la  femme  y  échap- 
pait le  plus  souvent  par  une  séparation  volontaire ,  obtenue  dou- 
cement à  la  manière  de  M"'  du  Deffand,  avec  un  air  si  résigné, 
si  triste,  si  ennuyé,  que  le  mari  prenait  un  soir  le  parti  de  s'en 
aller  et  de  ne  jamais  revenir. 

La  séparation  consacrée  par  l'usage ,  établie  de  fait  dans  tant  de 
ménages,  la  séparation  volontaire  consentie  de  part  et  d'autre. 
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dont  l'habitude  se  répandait,  devait  nécessairement,  fatalement 
aboutir  à  la  séparation  légale.  C'est  la  grande  fin  de  la  communauté 
conjugale  au  dix-huitième  siècle.  Elle  sourit  aux  femmes  comme 
l'entière  délivrance  du  mari,  de  sa  présence,  de  sa  surveillance, 
comme  la  préservation  absolue  et  définitive  de  ces  boutades  de  ja- 
lousie qui  de  temps  en  temps  jettent  de  l'effroi  dans  l'adultère.  Elle 
est  une  garantie,  une  impunité  :  elle  est  plus,  elle  est,  à  de  certai- 
nes années  du  siècle,  une  affaire  de  ton,  une  mode.  La  séparation 
judiciaire  devient  une  ambition  de  la  femme,  presque  une  idée  fixe  ; 
et  tout  à  coup  ,  à  propos  de  prétexte ,  de  la  moindre  scène,  un  mari 
entend  dire  à  sa  femme  :  «  .Te  me  séparerai,  mais  très  exactement... 
Je  reprends  mes  pactions  et  on  me  réintègre  dans  la  succession  de 
mon  père.  »  Le  nombre  des  demandes  en  séparation  sollicitées  par 
des  femmes  devient  énorme  :  le  Châtelet ,  les  Requêtes  du  Palais . 
la  Grand'Chambre  ne  retentissent  plus  que  de  ces  débats  scanda- 
leux, où  la  femme  reprend  sa  liberté  en  laissant  aux  mains  du 
public  sa  pudeur  ou  son  honneur.  Un  moment ,  trois  cents  deman- 
des s'entassent  au  greffe  ;  et  le  Parlement  effrayé  se  voit  forcé , 
pour  arrêter  le  mal ,  d'user  de  sévérité  dans  l'examen  des  causes 
et  de  faire  des  exemples  :  M™^  de  Chambonas  est  condamnée  à  un 
an  de  clôture  exacte,  après  quoi  elle  aura  le  choix  de  retourner 
avec  son  mari  ou  de  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  un  couvent. 
A  toutes  ces  demanderesses  en  séparation  étaient  affectés  des 
couvents  spéciaux,  le  Précieux-Sang,  la  Conception,  Bon-Secours, 
où  elles  se  retiraient  par  décence  .  en  attendant  patiemment  la  dé- 
cision des  juges  au  milieu  des  distractions  de  ces  maisons  peu 
sévères  :  on  y  jouait,  on  y  chantait,  on  y  tenait  table  ouverte.  Mais 
le  couvent  préféré,  l'asile  par  excellence  des  femmes  dans  cette  si- 
tuation, était  le  couvent  de  Saint-Chaumont,  rue  Saint-Dems,  mai- 
son d'élection  des  plaideuses  où  les  maris  n'étaient  jamais  appelés 
que  des  «  adversaires  »,  où  depuis  le  matin  jusqu'à  dix  heures  et 
demie,  jusqu'à  la  fermeture  des  portes,  les  pas,  les  voix  des  hom- 
mes de  loi  couvraient  tous  les  autres  bruits:  maison-mère  de  la  sé- 
paration, où  les  femmes  groupées,  rangées  contre  un  même  en- 
nemi, se  prêtaient  mutuellement  leurs  conseils,  leurs  avocats,  leurs 
défenseurs,  leurs  voies  de  droit,  toutes  embrassant  la  cause  de 
chacune  et  travaillant  avec  autant  de  zèle  contre  le  mari  dune  autre 
que  contre  le  leur.  Et  pourtant ,  malgré  toutes  ses  ressources ,  ses 
consultations,  ses  lumières,  le  couvent  de  Saint-Chaumont  n'était 
point  la  plus  grande  école  de  la  séparation  :  cette  école  était  au 
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Palais  même,  où  les  assauts  d'éloquence  de  Maître  Gerbier  et  de 
Maître  de  Bonnières  étaient  suivis  comme  des  leçons  par  un  grand 
nombre  de  femmes  venant  étudier  les  moyens  à  employer  pour 
occuper  convenablement  la  scène  à  leur  tour. 

Le  veuvage  est  entouré,  au  dix-huitième  siècle,  d'un  appareil  de 
regrets  qui  semble  une  mode  antique  gardée  dun  autre  temps , 
dun  temps  sévère,  religieux  et  profond  dans  ses  douleurs  :  il  a 
des  dehors  plus  sérieux  qu'il  ne  lui  appartient,  des  affiches  de 
retraite  et  de  renoncement  qui  sont  en  désaccord  avec  le  tempéra- 
ment des  âmes.  Le  deuil  extérieur  qui  enveloppe  la  veuve,  la  dé- 
solation des  choses  tout  autour  d'elle .  cette  sorte  densevelisse- 
ment  étendu  aux  objets  et  qui  paraît  enfermer  le  regard  aussi  bien 
que  l'avenir  de  la  femme  dans  la  tombe  du  mari ,  toute  cette  ri- 
gueur de  l'étiquette  mortuaire  n'est  plus  qu'une  obligation  de  tra- 
dition,  mais  elle  demeure  une  convenance  sociale.  Le  mari  mort, 
les  tableaux ,  les  glaces ,  les  meubles  de  coquetterie .  tout  ce  qui 
est  aux  murs  une  espèce  de  vie  et  de  compagnie,  tout  est  voilé  (1). 
Dans  la  chambre  de  la  femme,  une  tenture  noire  recouvre  les  lam- 
bris. A  la  fin  du  siècle  seulement,  la  nuit  des  murailles  sera  un 
peu  moins  sombre,  et,  la  mode  de  la  mort  se  relâchant  de  sa  sé- 
vérité,  la  chambre  de  la  veuve  n'aura  plus,  pendant  l'année  du 
veuvage,  qu'une  tenture  grise.  Le  mari  mort,  la  femme  met  sur  sa 
tête,  jette  sur  ses  cheveux  le  petit  voile  noir  que  gardent  toute 
leur  vie  et  partout ,  même  dans  leurs  toilettes  de  cour,  les  veuves 
non  remariées ,  et ,  tout  habillée  de  laine  noire ,  elle  demeure  dans 
l'appartement  en  deuil,  dont  la  porte  ne  s'ouvre  qu'aux  visites  de 
condoléance  et  aux  salutations  de  la  parenté  (2).  Il  est  d'usage 
qu'elle  se  tienne  quelque  temps  ainsi  renfermée.  La  pudeur  de 
l'habit  quelle  porte  lui  ferme  les  promenades  publiques .  et  l'Allée 
des  Veuves  est  le  seul  endroit  public  où  elle  ose  se  montrer. 

Dans  cet  étalage  de  la  douleur  et  du  regret,  l'oubli,  les  idées  de 
liberté,  les  projets  d'avenir  consolaient  bien  des  femmes.  La  co- 

(1)  Lettres  juives. 

(2)  Mémoires  de  M""'  de  Genlis;  Dictionnaire  des  étiquettes.  —  Les  deuils, 
diminués  de  moitié  par  l'ordonnance  de  1716,  étaient,  pendant  toute  la 
durée  du  dix-imitième  siècle,  pour  la  femme  qui  perdait  son  mari,  d'un  an 
et  six  semaines;  elle  portait  quatre  mois  et  demi  le  manteau,  la  robe  et  le 
jupon  d'étamine,  (jualre  mois  et  demi  la  crêpe  et  la  laine,  trois  mois  la 
soie  et  la  gaze  et  six  semaines  le  demi-deuil.  [(loJ>inet  des  modes,  1786.) 
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quetterie  se  cachait  sous  les  larmes,  et  bien  des  douleurs  ressem- 
blaient à  l'habit  de  deuil  de  la  veuve  des  Illustres  Françaises^ 
laissant  apercevoir  à  demi,  sous  son  jupon  de  crépon  noir,  une 
jarretière  d'écarlate  attachée  avec  une  boucle  de  diamants.  Mais 
pour  quelques-unes  le  deuil  du  temps  n'avait  rien  d'exagéré  ni 
d'emphatique  :  il  était  au-dessous  du  deuil  de  leur  cœur.  Le  veu- 
vage d'abord  a  ses  fanatiques,  ses  recluses,  ses  saintes.  Il  montre 
des  folies  et  des  héroïsmes  de  désespoir.  C'est  une  maréchale  de 
Mûy  qui  veut  se  précipiter  par  une  fenêtre  et  qu  on  est  obligé 
d'arracher  au  suicide.  Dautres  veuves  s'abîment,  s'anéantissent 
dans  une  contemplation  inerte  comme  cette  autre  maréchale,  la 
maréchale  d'Harcourt,  cloîtrée  dans  cet  appartement  où  elle  vit 
avec  la  figure  de  cire  de  son  mari,  La  vieille  marquise  de  Cavoix 
passe  plusieurs  heures  par  jour  à  converser  avec  l'ombre  de  son 
mari.  Des  princesses,  à  ce  déchirement  de  la  moitié  d'elles-mêmes, 
repoussent  le  monde,  et,  courant  à  Dieu,  s'oubliantet  se  répandant 
en  œuvres  de  charité,  vont  laver  les  pieds  des  pauvres  en  com- 
pagnie de  cette  autre  veuve,  M""^  de  Mailly. 

Edmond  de  Concourt. 
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LES  POÈTES  «  SYMBOLISTES  »  ET  «  DECADENTS  » 

[Suite  et  fin.) 


Nous  n'avons  encore  vu,  dans  M.  Verlaine,  qu'un  poète  élégia- 
que  inégal  et  court,  d'un  charme  très  particulier  çà  et  là.  Mais 
déjà  dans  les  Poèmes  saturniens  se  rencontrent  des  poésies  dune 
bizarrerie  malaisée  à  définir,  qui  sont  dun  poète  un  peu  fou  ou  qui 
peut-être  sont  d'un  poète  mal  réveillé,  le  cerveau  troublé  par  Is 
fumée  des  rêves  ou  par  celle  des  boissons,  en  sorte  que  les  objets 
extérieurs  ne  lui  arrivent  qu'à  travers  un  voile  et  que  les  mots  ne 
lui  viennent  qu'à  travers  des  paresses  de  mémoire. 

Écoutez  d'abord  ceci  : 

La  lune  plaquait  ses  teintes  de  zinc 

Par  angles  obtus; 
Des  bouts  de  fumée  en  forme  de  cinq 
Sortaient  drus  et  noirs  des  hauts  toits  pointus. 

Le  ciel  était  gris.  La  bise  pleurait 

Ainsi  qu'un  basson. 
Au  loin  un  matou  frileux  et  discret 
Miaulait  d'étrange  et  grêle  laçon. 

Moi,  j'allais  rêvant  du  divin  Platon 
Et  de  Phidias. 

(I)  Voir  le  numéro  du  10  février  1896. 
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Et  de  Salamine  et  de  Marathon, 

Sous  l'œil  clignotant  des  bleus  becs  de  gaz. 

Et  puis  c'est  tout.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  —  C'est  une 
mpression.  C'est  l'impression  d'un  monsieur  qui  se  promène  dans 
me  rue  de  Paris  la  nuit,  et  qui  songe  à  Platon  et  à  Salamine,  et 
jui  trouve  drôle  de  songer  à  Salamine  et  à  Platon  «  sous  l'œil  des 
becs  de  gaz  ».  —  Pourquoi  est-ce  drôle?  —  Je  ne  sais  pas.  Peut- 
être  parce  que  Platon  est  mort  voilà  plus  de  deux  mille  ans  et 
parce  qu'un  coin  de  rue  parisienne  est  extrêmement  différent  de 
['idée  que  nous  nous  faisons  du  Pnyx  ou  de  l'Acropole.  —  Mais,  à 
ce  compte,  tout  est  drôle.  —  Parfaitement.  Un  poète  selon  la  plus 
récente  formule  est  avant  tout  un  être  étonné.  —  Mais  ce  monsieur 
^ui  est  si  fier  de  penser  à  Platon  en  flânant  sur  le  trottoir,  la-t-il 
lu?  —  A  la  vérité,  je  ne  crois  pas.  —  Mais  le  paysage  nocturne 
qu'il  nous  décrit  n'est-il  pas  difficile  à  concevoir  ?  «  Plaquer  des 
teintes  de  zxno,  par  angles  obtus  »,  cela  n'a  aucun  sens.  Voit-on  si 
nettement  la  fumée  des  toits .  la  nuit ,  surtout  quand  les  becs  de 
gaz  sont  allumés?  Et  cette  fumée  a-t-elle  jamais  la  forme  d'un 
sinq ,  surtout  quand  il  fait  du  vent  (  «  La  bise  pleurait  »  )  ?  Et,  si  la 
une  éclaire,  comment  le  ciel  peut-il  être  «  gris  »  ?  Et ,  si  le  matou 
^u'on  entend  est  «  discret  «  ,  comment  peut-il  miauler  «  d'étrange 
'açon  »?  Il  y  a  dans  tout  cela  bien  des  mots  mis  au  hasard.  — 
fustement.  Ils  ont  le  sens  qu'a  voulu  le  poète,  et  ils  ne  l'ont  que 
pour  lui.  Et,  de  même,  lui  seul  sent  le  piquant  du  rapproche- 
ment de  Platon  et  des  becs  de  gaz.  Mais  il  ne  l'explique  pas,  il 
i3n  jouit  tout  seul.  La  poésie  nouvelle  est  essentiellement  subjec- 
tive. —  Tant  mieux  pour  elle.  Mais  cette  poésie  nouvelle  n'est 
'alors  qu'une  sorte  d'aphasie.  —  Il  se  peut. 

Enfin,  voici  un  exemple  de  poésie  proprement  symboliste  je  ne 
idis  pas  symbolique,  car  la  poésie  symbolique,  on  la  connaissait 
idéjà,  c'était  celle  que  l'on  comprenait,  : 

il  Le  souvenir  avec  le  crépuscule 

jj  Rougeoie  et  tremble  à  l'ardent  l'horizon 

j  De  l'espérance  en  flamme  qui  recule 

j  Et  s'agrandit  ainsi  qu'une  cloison 

Mystérieuse,  où  mainte  floraison 
[  —  Dahlia,  lis,  tulipe  et  renoncule  — 

S'élance  autour  d'un  treillis  et  circule 

Parmi  la  maladive  exhalaison 

De  parfums    lourds  et  chauds,  dont  le  poison 

—  Dahlia,  lis,  tulipe  et  renoncule,  — 


356  LA  LECTURE 

Noyant  mes  sens,  mon  âme  et  ma  raison, 
Mêle  dans  une  immense  pâmoison 
Le  souvenir  avec  le  crépuscule. 

Saisissez-vous  ?  On  conçoit  qu'il  y  ait  un  rapport,  une  resser 
blance  entre  le  souvenir  et  le  crépuscule,  entre  la  mélancolie  a 
jour  qui  se  meurt,  et  la  tristesse  quon  éprouve  à  se  rappeler  le 
passé  mort.  Mais  entre  le  crépuscule  et  l'espérance  ?  Sans  doute 
le  crépuscule  peut  figurer  le  souvenir  parce  qu'il  est  triste  comme 
lui:  et  il  peut  plus  difiîcilement  figurer  aussi  l'espérance  parce 
quil  est  encore  lumineux  et  qu'il  a  quelquefois  des  couleurs  écla- 
tantes et  paradisiaques  ;  mais  comment  peut-il  figurer  les  deux  à 
la  fois  ?  Et  «  le  souvenir  rougeoyant  avec  le  crépuscule  à  l'horizon 
de  l'espérance  »,  qu'est-ce  que  cela  signifie,  dieux  justes?  La 
«  maladive  exhalaison  de  parfums  lourds  »  les  parfums  du  dah- 
lia et  de  la  tulipe?),  c'est,  si  vous  voulez,  le  souvenir;  mais 
«  l'immense  pâmoison  »,  ce  serait  plutôt  l'espérance...  O  ma 
tête!... 

Jadis,  quand  on  traduisait  un  état  moral  par  une  image  em- 
pruntée au  monde  extérieur,  chacun  des  traits  de  cette  image  avait 
sa  signification,  et  le  poète  aurait  pu  rendre  compte  de  tous  les 
détails  de  sa  métaphore,  de  son  allégorie,  de  son  symbole.  INIais 
ici  le  poète  exprime  par  une  seule  image  deux  sentiments  très  dis- 
tincts; puis  il  la  développe  pour  elle-même  ou  plutôt  la  laisse  se 
développer  avec  une  sorte  de  caprice  languissant.  En  réalité,  il 
note  sans  dessein,  sans  nul  souci  de  ce  qui  les  lie,  les  sensations 
et  les  sentiments  qui  surgissent  obscurément  en  lui,  un  soir,  en 
regardant  le  ciel  rouge  encore  du  soleil  éteint.  «...  Crépuscule; 
souvenir...  Il  rougeoie;  espérance...  Il  fleurit;  dahlia,  lis,  tulipe, 
renoncule;  treillis  de  serre;  parfums  chauds...  On  se  pâme,  on  s'en- 
dort... ;  souvenir;  crépuscule...  »  Ni  le  rapport  entre  les  images  et 
les  idées,  ni  le  rapport  des  images  entre  elles  n'est  énoncé.  Et 
avec  tout  cela  relisez ,  je  vous  prie) ,  c'est  extrêmement  doux  à  l'o- 
reille. La  phrase,  avec  ses  reprises  de  mots,  ses  rappels  de  sons, 
ses  entrelacements  et  ses  ondoiements,  est  d'une  harmonie  et 
d'une  mollesse  charmantes.  L'unité  de  cette  petite  pièce  n'est  donc 
point  dans  la  signification  totale  des  mots  assemblés ,  mais  dans 
leur  musique  et  dans  la  mélancolie  et  la  langueur  dont  ils  sont 
tout  imprégnés.  C'est  la  poésie  du  crépuscule  exprimée  dans  le 
songe  encore ,  avant  la  réflexion ,  avant  que  les  images  et  les  sen- 
timents que  le  crépuscule  éveille  n'aient  été  ordonnés  et  liés  par  le 


J 


PAUL  VERLAINE  357 

jugement.  C'est  presque  de  la  poésie  avant  la  parole  :  c'est  de  la 
poésie  de  limbes,  du  rêve  écrit. 


VI 


Comme  je  cherche  dans  M.  Verlaine,  non  ce  qu'il  a  écrit  de 
moins  imparfait,  mais  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  singulier,  je  ne  m'ar- 
rêterai pas  aux  Fêtes  galantes  ni  à  la  Bonne  Chanson.  —  La 
Bonne  Chanson,  ce  sont  de  courtes  poésies  d'amour,  presque 
toutes  très  touchantes  de  simplicité  et  de  sincérité,  avec,  quelque- 
fois ,  des  obscurités ,  dont  on  ne  sait  si  ce  sont  des  raffinements  de 
forme  ou  des  maladresses.  —  Les  Fêtes  galantes,  ce  sont  de  petits 
vers  précieux  que  l'ingénu  rimeur  croit  être  dans  le  goût  du  siècle 
dernier.  Vous  ne  sauriez  imaginer  quelle  chose  bizarre  et  tour- 
mentée est  devenu  le  dix-huitième  siècle ,  en  traversant  le  cerveau 
troublé  du  pauvre  poète.  Je  n'en  veux  qu'un  exemple  : 

Mystiques  barcaroles , 
Romances  sans  paroles, 
Chère,  puisque  tes  yeux 

Couleur  des  deux.. . 
Puisque  l'arôme  insigne 
De  ta  candeur  de  cygne, 
Et  puisque  la  candeur 

De  ton  odeur, 
Ah!  puisque  tout  ton  être, 
Musique  qui  pénètre , 
Nimbe  d"ange  défunts, 

Tons  et  parfums , 
A  sur  d'almes  cadences 
En  ses  correspondances 
Induit  mon  cœur  subtil  (?) , 

Ainsi  soit-il! 

Ce  petit  morceau  est  intitulé  :  A  Climêne.  Il  ne  rappelle  que  de 
brt  loin  Bernis  ou  Dorât. 


VII 


Dix  ans  après...  Le  poète  a  péché,  il  a  été  puni,  il  s'est  repenti. 
)ans  sa  détresse,  il  s'est  tourné  vers  Dieu.  Quel  Dieu?  Celui  de 
iOn  enfance,  celui  de  sa  première  communion,  tout  simplement.  Il 
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reparaît  donc  avec  un  volume  de  vers,  Sagesse,  qu'il  publie  clu 
Victor  Palmé,  l'éditeur  des  prêtres.  C'est  un  des  livres  les  plus 
curieux  qui  soient ,  et  c'est  peut-être  le  seul  livre  de  poésie  catho- 
lique (non  pas  seulement  chrétienne  ou  religieuse'  que  je  connaisse. 

Il  est  certain  qu  un  des  phénomènes  généraux  qui  ont  marqué 
ce  siècle,  c'est  la  décroissance  du  catholicisme.  La  littérature,  prise 
dans  son  ensemble,  n'est  même  plus  chrétienne.  Et  pourtant,  — 
avez-vous  remarqué?  —  les  artistes  qui  passent  pour  les  plus  rares 
et  les  plus  originaux  de  ce  temps,  ceux  qui  ont  été  vénérés  et 
imités  dans  les  cénacles  les  plus  étroits,  ont  été  catholiques  ou  se 
sont  donnés  pour  tels.  Rappelez-vous  seulement  Baudelaire  et 
M.  Barbey  d'Aurevilly. 

Pourquoi  ont-ils  pris  cette  attitude  car  on  sait  d'ailleurs  qu'ils 
n'ont  point  demandé  au  catholicisme  la  règle  de  leurs  mœurs  e1 
qu'ils  n'en  ont  point  observé,  sinon  par  caprice,  les  pratiques  ex- 
térieures) ?  —  J'ai  essayé  de  le  dire  au  long  et  à  plusieurs  repri- 
ses. En  deux  mots ,  ils  ont  sans  doute  été  catholiques  par  l'i- 
magination et  par  la  sympathie,  mais  surtout  pour  s  isoler  et  er 
manière  de  protestation  contre  l'esprit  du  siècle  qui  est  entraîné 
ailleurs,  —  par  dédain  orgueilleux  de  la  raison  dans  un  temps  de 
rationalisme,  —  par  un  goût  de  paradoxe,  —  par  sensualité  même.  ' 
—  enfin  par  un  artifice  et  un  mensonge  où  il  y  a  quelque  chose 
d'un  peu  puéril  et  à  la  fois  très  émouvant  :  ils  ont  feint  de  croire 
à  la  loi  pour  goûter  mieux  le  péché- «  que  la  loi  a  fait  »,  selon  le 
mot  de  saint  Paul  :  péché  de  malice  et  péché  d'amour...  Catho- 
liques non  pas  pour  rire,  mais  pour  jouir,  dilettantes  du  catholi- 
cisme, qui  ne  se  confessent  point  et  auxquels,  s'ils  se  confessaient, 
un  prêtre  un  peu  clairvoyant  et  sévère  hésiterait  peut-être  à  don- 
ner l'absolution. 

Mais  il  ne  la  refuserait  pqint  à  M.  Paul  Verlaine.  Voilà  des  vers 
vraiment  pénitents  et  dévots ,  des  prières ,  des  «  actes  de  contri- 
tion »,  des  «  actes  de  bon  propos  »  et  des  «  actes  de  charité  ».  Le 
poète  pense  humblement  et  docilement,  ce  qui  est  le  vrai  signe  du 
catholique.  Il  est  si  sincère  qu'il  raille  les  libres-penseurs  et  les 
républicains  sur  le  ton  d'un  curé  de  village  et  conclut  son  invec- 
tive contre  la  science  comme  ferait  un  rédacteur  de  l' Univers  : 

Le  seul  savant ,  c'est  encore  Moïse. 

II  pleure  la  mort  du  prince  impérial ,  parce  que  le  prince  fut 
bon  chrétien ,  et  il  se  repent  de  l'avoir  méconnu  : 
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Mon  âge  d'homme,  noir  d"orages  et  d3  fautes, 
Abhorrait  ta  jeunesse... 
Maintenant  j'aime  Dieu  dont  l'amour  et  la  foudre 
M'ont  fait  une  âme  neuve!... 

11  adresse  son  salut  aux  Jésuites  expulsés  : 

Proscrits  des  jours,  vainqueurs  des  temps,  non  point  adieu  ! 
Vous  êtes  l'espérance  ! 

11  chante  la  sainte  Vierge  dans  un  fort  beau  cantique  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie, 


Car,  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins  , 
Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore... 

Et  tous  ces  bons  efforts  vers  les  croix  et  les  plaies, 
Gomme  je  l'invoquais,  elle  en  ceignit  mes  reins. 

Ses  idées  sur  l'histoire  sont  d'une  âme  pieuse.  11  regrette  de 
n'être  pas  né  du  temps  de  Louis  Racine  et  de  Rollin,  quand  les 
hommes  de  lettres  servaient  la  messe  et  chantaient  aux  offices, 

Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin. 

Puis  il  se  ravise,  et,  dans  une  belle  horreur  de  l'hérésie  : 

Non  :  il  fut  gallican,  ce  siècle  ,  et  janséniste  ! 

Il  lui  préfère  «  le  moyen  âge  énorme  et  délicat  »  ;  il  voudrait  y 
avoir  vécu  ,  avoir  été  un  saint,  avoir  eu 

Haute  théologie  et  solide  morale. 

Bref,, la  foi  la  plus  naïve,  la  plus  soumise;  nous  sommes  à  cent 
lieues  du  christianisme  littéraire  ,  de  la  vague  religiosité  romanti- 
que. M.  Paul  Verlaine  a  avec  Dieu  des  dialogues  comparables  (je 
le  dis  sérieusement)  à  ceux  du  saint  auteur  de  Y  Imitation .  Il 
échange  avec  le  Christ  des  sonnets  pieux ,  des  sonnets  ardents  et 
qui.  si  l'on  n'était  arrêté  cà  et  là  par  les  maladresses  et  les  insuf- 
fisances de  l'expression,  seraient  d'une  extrême  beauté.  Dieu  lui 
dit  :  «  Mon  fils  ,  il  faut  m'aimer.  »  Et  le  poète  répond  :  «  Moi,  vous 
aimer!  Je  tremble  et  n'ose.  Je  suis  indigne.  »  Et  Dieu  reprend  : 
«  Il  faut  maimer,  »  Mais  ici  je  ne  puis  me  tenir  de  citer  encore; 
car,  à  mesure  que  le  dialogue  se  développe,  la  forme  eu  devient 
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plus  irréprochable ,  et  je  crois  bien  que  les  derniers  sonnets  con- 
tiennent quelques-uns  des  vers  les  plus  pénétrants  et  les  plus  re- 
ligieux qu'on  ait  écrits  : 

—  Aime.  Sors  de  ta  nuit.  Aime.  C'est  ma  pensée 
De  toute  éternité,  pauvre  âme  délaissée, 

Que  tu  dusses  m'aimer,  moi  seul  qui  suis  resté. 

—  Seigneur,  j'ai  peur.  Mon  âme  en  moi  tressaille  toute. 
Je  vois ,  je  sens  qu'il  faut  vous  aimer.  Mais  comment , 
Moi,  ceci,  me  ferai-je,  ô  mon  Dieu,  votre  amant, 

O  justice  que  la  vertu  des  bons  redoute? 


Tendez-moi  votre  main,  que  je  puisse  lever 
Cette  chair  accroupie  et  cet  esprit  malade. 

—  Certes,  si  tu  le  veux  mériter,  mon  fils,  oui. 
Et  voici.  Laisse  aller  l'ignorance  indécise 

De  ton  cœur  vers  les  bras  ouverts  de  mon  Église 
Comme  la  guêpe  vole  au  lis  épanoui. 

Approche-toi  de  mon  oreille.  Épanches-y 
L'humiliation  d'une  brave  franchise. 
Dis-moi  tout  sans  un  mot  d'orgueil  ou  de  reprise 
Et  m'offre  le  bouquet  d'un  repentir  choisi  ; 

Puis  franchement  et  simplement  viens  à  ma  table, 
Et  je  t'y  bénirai  d'un  repas  délectable 
Auquel  l'ange  n'aura  lui-même  qu'assisté. 

Puis,  va!  Garde  une  foi  modeste  en  ce  mystère 
D'amour  par  quoi  je  suis  ta  chair  et  ta  raison... 

Qu'il  te  soit  accordé,  dans  l'exil  de  la  terre, 
D'être  l'agneau  sans  cris  qui  donne  sa  toison, 

D'être  l'enfant  vêtu  de  lin  et  d'innocence, 
D'oublier  ton  pauvre  amour-propre  et  ton  essence, 
Enfin,  de  devenir  un  peu  semblable  à  moi.... 

Et,  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 

Si  doux  qu'ils  sont  encor  d'ineffables  délices, 

Je  te  ferai  goiiter  sur  terre  mes  prémices, 

La  paix  du  cœur,  l'amour  d'être  pauvre ,  et  mes  soirs 

Mystiques,  quand  l'esprit  s'ouvre  aux  calmes  espoirs... 

—  Ah!  Seigneur,  qu'ai-je?  Hélas!  me  voici  tout  en  larmes 
D'une  joie  extraordinaire;  votre  voix 

Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois; 
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Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mêmes  charmes... 


J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi; 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 
Ah!  quel  effort,  mais  quelle  ardeur!  Et  me  voici 

Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouble  immense 
Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla . 
Et  j'aspire  en  tremblant. 

—  Pauvre  âme,  c'est  cela! 

Avez-vous  rencontré ,  fût-ce  chez  sainte  Catherine  de  Sienne  ou 
chez  sainte  Thérèse,  plus  belle  effusion  mystique?  Et  pensez-vous 
qu'un  saint  ait  jamais  mieux  parlé  à  Dieu  que  M.  Paul  Verlaine? 
A  mon  avis ,  c'est  peut-être  la  première  fois  que  la  poésie  fran- 
çaise a  véritablement  exprimé  l'amour  de  Dieu. 

Sentiment  singulier  quand  on  y  songe,  difficile  à  comprendre, 
difficile  à  éprouver  dans  sa  plénitude.  M.  Paul  Verlaine  s'écrie 
avec  saint  Augustin  :  «  Mon  Dieu!  vous  si  haut,  si  loin  de  moi, 
comment  vous  aimer?  »  En  réalité,  ce  qu'il  traduit  ainsi,  ce  n'est 
pas  l'impossibilité  d'aimer  Dieu ,  mais  celle  de  le  concevoir  tel  qu'il 
puisse  être  aimé,  ou  (ce  qui  revient  au  même)  l'impuissance  à 
Vimaginer  dès  qu'on  essaye  de  le  conceçoir  comme  il  doit  être  : 
principe  des  choses,  éternel,  omnipotent,  infini...  Comment  donc 
faire?  comment  aimer  d'amour  ce  qui  n'a  pas  de  limites  ni  de  for- 
mes ?  L'âme  croyante  n'arrive  à  se  satisfaire  là-dessus  que  par  une 
illusion.  Elle  croit  concevoir  un  Dieu  infini  en  lui  prêtant  une 
bonté,  une  justice  infinies,  etc.,  et  elle  ne  s'aperçoit  point  qu'elle 
le  limite  par  là  et  que  ces  vertus  n'ont  un  sens  que  chez  des  êtres 
bornés,  en  rapport  les  uns  avec  les  autres.  Et  pourtant  je  vous 
défie  de  trouver  mieux.  Car  pensez  :  il  faut  que  Dieu  soit  infini 
pour  être  Dieu,  et  il  faut  qu'il  soit  fini  pour  communiquer  avec 
nous.  Au  fond,  on  n'aime  Dieu  que  si  on  se  le  représente,  sans 
s'en  rendre  compte,  comme  la  meilleure  et  la  plus  belle  créature 
qu'il  nous  soit  donné  de  rêver  et  comme  une  merveilleuse  âme 
humaine  qui  gouvernerait  le  monde. 

Mais  cette  illusion  est  un  grand  bienfait.  Car,  en  permettant 
d'aimer  Dieu  déraisonnablement ,  comme  on  aime  les  créatures , 
elle  résout  toutes  les  difficultés  qui  naissent  dans  notre  esprit  du 
spectacle  de  l'univers.  Elle  répond  à  tous  les  «  pourquoi  ».  Pour- 
quoi le  monde  est-il  inintelligible?  Pourquoi  le  partage  inégal  des 
biens  et  de  maux?  Pourquoi  la  douleur?  On  aurait  peine  à  par- 
donner ces  choses  à  un  Dieu  que  l'on  concevrait  rationnellement 
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et  que.  par  suite,  on  n'aimerait  point  :  on  en  remercie  le  Dieu  que 
l'on  conçoit  tout  de  travers,  mais  qu'on  aime.  Tout  ce  qu'il  fait  est 
bon,  parce  que  nous  le  voulons  ainsi.  Toute  souffrance  est  bénie, 
non  comme  équitable,  mais  comme  venant  de  lui.  Tout  est  bien, 
non  parce  quil  est  juste  et  bon,  mais  parce  que  nous  l'aimons  et 
que  notre  amour  le  déclare  juste  et  bon  quoi  qu'il  fasse.  C'est  donc 
notre  amour  qui  crée  sa  sainteté.  Remarquez  que  c'est  exactement 
le  parti  pris  héroïque  et  fou  des  amoureux  romanesques .  des  che- 
valiers de  la  Table  ronde  ou  des  bergers  de  VAstrée,  ce  qui  les 
rendait  capables  d'immoler  à  leur  maîtresse  non  seulement  leur 
intérêt,  mais  leur  raison ,  et  d'accepter  ses  plus  injustifiables  capri- 
ces comme  des  ordres  absolus  et  sacrés.  Tant  il  est  vrai  qu'il  n'y 
a  qu'un  amour!  Et,  de  fait,  toutes  les  épithètes  que  l'auteur  de 
Vlmitation  donne  à  l'amour  de  Dieu  conviennent  aussi  à  l'amour 
de  la  femme.  Le  dévot  aime,  sous  le  nom  de  Dieu,  la  beauté  et  la 
bonté  des  choses  finies  d'où  il  a  tiré  son  idéal ,  —  et  le  chevalier 
mystique  aimait  cet  idéal  à  travers  et  par  delà  la  forme  finie  de  sa 
maîtresse.  On  s'explique  maintenant  que  l'amour  divin  donne  à 
ceux  qui  en  sont  pénétrés  la  force  d'accomplir  les  plus  grands  sa- 
crifices apparents,  de  pratiquer  la  chasteté,  la  pauvreté,  le  déta- 
chement; car  ces  sacrifices  d'objets  terrestres,  nous  les  faisons  à 
un  idéal  qu'une  expérience  terrestre  a  lentement  composé  !  c'est 
donc  encore  à  nous-mêmes  que  nous  nous  sacrifions. 

Aimer  Dieu,  c'est  aimer  l'àme  humaine  agrandie  avec  la  joie 
de  l'agrandir  toujours  et  de  mesurer  notre  propre  valeur  à  cet  ac- 
croissement —  et  aussi  avec  l'angoisse  de  voir  cette  création  de 
notre  pensée  s'évanouir  dans  le  mystère  et  nous  échapper.  Nul  sen- 
timent ne  doit  être  plus  fort.  Et  cela,  surtout  dans  la  religion  ca- 
tholique, où  la  raison  ne  garde  point,  comme  dans  d'autres  reli- 
gions, des  sortes  de  demi-droits  honteux,  mais  se  soumet  toute  à 
l'amour.  On  comprend  dès  lors  que ,  pour  une  âme  purement 
sensitive  et  aimante  comme  celle  de  M.  Paul  Verlaine ,  le  catholi- 
cisme ait  été  un  jour  la  seule  religion  possible,  le  refuge  unique 
après  des  misères  et  des  aventures  où  déjà  sa  raison  avait  pris 
l'habitude  d'abdiquer. 

0  les  douces  choses  que  sa  piété  lui  inspire  ! 

Écoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire. 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse!... 
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Elle  dit,  la  voix  reconnue. 
Que  la  bonté,  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  fenvie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue... 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste... 

Je  ne  me  souviens  plus  que  du  mal  que  j'ai  fait.. 

Dans  tous  les  mouvements  bizarres  de  ma  vie , 
De  mes  malheurs,  selon  le  moment  et  le  lieu, 
Des  autres  et  de  moi,  de  la  route  suivie, 
Je  n'ai  rien  retenu  que  la  bonté  de  Dieu. 

Et  sur  la  femme,  auxiliatrice  de  Dieu,  sur  la  femme  qui  console, 
apaise  et  purifie  : 

Beauté  des  femmes ,  leur  faiblesse ,  et  ces  mains  pâles 
Qui  font  souvent  le  bien  et  peuvent  tout  le  mal... 
Et  toujours,  maternelle  endormeuse  des  râles, 
Même  quand  elle  ment,  cette  voix!... 


Remords  si  chers ,  peine  très  bonne  , 
Rêves  bénis ,  mains  consacrées , 
G  ces  mains ,  ces  mains  vénérées , 
Faites  le  geste  qui  pardonne! 

El  j'ai  revu  l'enfant  unique... 

Et  tout  mon  sang  chrétien  chanta  la  clianson  pure. 

J'entends  encor,  je  vois  encor!  Loi  du  devoir 

Si  douce!  Enfin,  je  sais  ce  qu'est  entendre  et  voir, 

J'entends ,  je  vois  toujours  !  Voix  des  bonnes  pensées 

Innocence!  avenir!  Sage  et  silencieux, 

Que  je  vais  vous  aimer,  vous  un  instant  pressées , 

Belles  petites  mains  qui  fermerez  mes  yeux  ! 

Hélas!  toutes  ces  chansons  ne  sont  pas  claires.  Mais  ici  il  faut 
distinguer.  11  y  a  celles  qu'on  ne  comprend  pas  parce  qu'elles  sont 
obscures,  sans  que  le  poète  lait  voulu,  —  et  celles  qu'on  ne 
comprend  pas  parce  qu'elles  sont  inintelligibles  et  qu'il  la  voulu 
ainsi.  Je  préfère  de  beaucoup  ces  dernières.  En  voici  une  : 

L'espoir  luit,  comme  un  brin  de  paille  dans  l'étable. 
Que  crains-tu  de  la  guêpe  ivre  de  son  vol  fou  '? 
Vois,  le  soleil  toujours  poudroie  à  quelque  trou. 
Que  ne  t'endormais-tu,  le  coude  sur  la  table  ? 
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Pauvre  àme  pâle ,  au  moins  celte  eau  du  puits  glacé , 
Bois-la.  Puis  dors  après.  Allons,  tu  vois,  je  reste  , 
Et  je  dorloterai  les  rêves  de  ta  sieste , 
Et  tu  chantonneras  comme  un  enfant  bercé. 

Midi  sonne.  De  grâce,  éloignez-vous,  Madame. 
Il  dort.  C'est  étonnant  comme  les  pas  de  femme 
Résonnent  au  cerveau  des  pauvres  malheureu.x. 

Midi  sonne.  .T'ai  fait  arroser  dans  la  chambre.  ■ 

Va,  dors.  L'espoir  luit  comme  un  caillou  dans  un  creux. 

Ah!  quand  refleuriront  les  roses  de  septembre? 

Comprenez-vous?  Quelle  suite  y  a-t-il  dans  ces  idées?  Quel  lien 
entre  ces  phrases?  Qui  est-ce  qui  parle?  Où  cela  se  passe-t-il? 
On  ne  sait  pas  d'abord.  On  sent  seulement  que  cela  est  doux,  ten- 
dre, triste,  et  que  plusieurs  vers  sont  exquis.  Longtemps  je  n"ai 
pu  comprendre  ce  sonnet,  —  et  je  l'aimais  pourtant.  A  force  de  le 
relire,  voici  ce  que  j'ai  trouvé. 

Midi,  Tété.  Le  poète  est  entré  dans  un  cabaret,  au  bord  de  la 
grand'route  poudreuse,  avec  une  femme,  celle  qui  l'a  accueilli 
après  ses  fautes  et  ses  malheurs  et  dont  il  invoque  si  souvent  les 
belles  petites  mains.  La  chaleur  est  accablante.  Le  poète  a  bu  du 
vin  bleu;  il  est  ivre,  il  est  morne.  Et  alors  il  entend  la  voix  de  sa 
compagne.  Que  dit-elle? 

Ce  qui  rend  le  sonnet  difficile  à  saisir,  c'est  que  l'expression  de 
sentiments  assez  clairs  en  eux-mêmes  y  est  coupée  de  menus  dé- 
tails, très  précis,  mais  dont  on  ne  sait  d'où  ils  viennent  ni  à  quoi 
ils  sont  empruntés.  Quand  on  a  trouvé  que  le  lieu  est  un  cabaret, 
tout  s'explique  assez  aisément. 

Premier  quatrain.  La  voix  dit  :  '<  Ne  sois  pas  si  triste.  Espère. 
L'espérance  luit  dans  le  malheur  comme  un  brin  de  paille  dans 
retable.  »  Pourquoi  cette  comparaison  —  très  juste  d'ailleurs , 
mais  si  inattendue?  C'est  que  nous  sommes,  comme  j'ai  dit.  dans 
une  auberge  de  campagne.  Sans  doute  une  des  portes  de  la  salle 
donne  sur  l'étable  où  sont  les  vaches  et  le  cheval,  et.  dans  l'obscu- 
rité, des  pailles  luisent  parmi  la  litière. 

Mais,  tandis  que  la  voix  parle,  le  poète,  complètement  abruti, 
regarde  d  un  air  effaré  une  guêpe  qui  bourdonne  autour  de  son 
verre.  «  N'aie  pas  peur,  lui  dit  sa  compagne  :  des  guêpes,  il  y  en 
a  toujours  dans  cette  saison.  On  a  beau  fermer  les  volets  :  tou- 
jours quelque  fente  laisse  passer  un  rayon  qui  les  attire.  Tu  ferais 
mieux  de  dormir... 
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Second  quatrain.  «  Tu  ne  veux  pas?  »  Ici  le  poète  ouvre  et 
ferme,  d'un  air  de  malaise,  sa  bouche  pâteuse.  —  «  Allons,  bois 
un  bon  verre  d'eau  fraîche,  et  dors.  »  Le  reste  va  de  soi. 

Premier  tercet.  —  La  voix  s'adresse  à  la  cabaretière  qui  tourne 
autour  de  la  table  et  fait  du  bruit.  Elle  la  prie  de  s'éloigner.  —  La 
fin  est  limpide.  Le  sonnet  se  termine  par  un  souvenir  et  un  es- 
poir. «  Les  roses  de  septembre  »  marquent  sans  doute  le  com- 
mencement du  dernier  amour  du  poète.  Relisez  maintenant,  et 
dites  si  toute  la  pièce  n'est  pas  adorable! 

VIII 

Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Si  quelqu'un  s'est  peu  soucié  de  ce  vieux  précepte,  c'est 
M.  Paul  Verlaine.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  est  le  seul  poète 
qui  n'ait  jamais  exprimé  que  des  sentiments  et  des  sensations  et 
qui  les  ait  traduits  uniquement  pour  lui  ;  ce  qui  le  dispense  d'en 
montrer  le  lien,  car  lui  le  connaît.  Ce  poète  ne  s'est  jamais  de- 
mandé s'il  serait  compris .  et  jamais  il  n'a  rien  voulu  prouver.  Et 
c'est  pourquoi,  Sagesse  à  part,  il  est  à  peu  près  impossible  de  ré- 
sumer ses  recueils,  d'en  donner  la  pensée  abrégée.  On  ne  peut  les 
caractériser  que  par  l'état  dame  dont  ils  sont  le  plus  souvent  la 
traduction  :  demi-ivresse,  hallucination  qui  déforme  les  objets  et 
les  fait  ressembler  à  un  rêve  incohérent  ;  malaise  de  l'âme  qui , 
dans  l'effroi  de  ce  mystère,  a  des  plaintes  d'enfant;  puis  langueur, 
douceur  mystique,  apaisement  dans  la  conception  catholique  de 
l'univers  acceptée  en  toute  naïveté... 

Vous  trouverez  dans  Jadis  et  jiaguère  de  vagues  contes  sur  le 
diable.  Le  poète  appelle  cela  des  «  choses  crépusculaires  ».  C'est 
dans  Ecbatane.  Des  Satans  sont  en  fête.  Mais  un  d'eux  est  triste; 
il  propose  aux  autres  de  supprimer  l'enfer,  de  se  sacrifier  à  l'a- 
mour universel ,  et  alors  les  démons  mettent  le  feu  à  la  ville ,  et  il 
n'en  reste  rien;  mais 

On  n'avait  pas    |    agréé  le  sacrifice. 
Quelqu'un  de  fort    |    et  de  juste  assurément 
Sans  peine  avait    |   su  démêler  la  malice 
Et  l'artifice    1    en  un  orgueil  qui  se  ment  (?). 

Une  comtesse  a  tué  son  mari,  de  complicité  avec  son  amant. 
Elle  est  en  prison,  repentie,  et  elle  tient  la  tête  de  l'époux  dans 


366  LA  LECTURE 

ses  mains.  Cette  tête  lui  parle  :  "  J'étais  en  état  de  péché  mortel 
quand  tu  m'as  tué.  Mais  je  t'aime  toujours.  Damne-toi  pour  que 
nous  ne  soyons  plus  séparés.  »  La  comtesse  croit  que  c'est  de  dia- 
ble qui  la  tente.  Elle  crie  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu,  pitié!  »  Et  elle 
meurt,  et  son  âme  monte  au  ciel.  —  Une  femme  est  amoureuse 
d'un  homme  qui  est  le  diable.  Il  l'a  ruinée  et  la  maltraite.  Elle 
lui  dit  :  a  Je  sais  qui  tu  es.  Je  veux  être  damnée  pour  être  toujours 
avec  toi.  »  Mais  il  la  raille  et  sen  va.  Alors  elle  se  tue.  Ici ,  une 
idée  fort  belle  : 

Elle  ne  savait  pas  que  l'enfer,  c'est  l'absence. 

Les  autres  contes  sont  à  l'avenant.  On  croit  comprendre  ;  puis 
le  sens  échappe.  C'est  qu'il  n'y  a  rien  à  comprendre  —  sinon  que  le 
diable  est  toujours  méchant  quoi  qu'il  fasse,  et  qu'il  ne  faut  pas 
l'écouter,  et  qu'il  ne  faut  pas  l'aimer,  encore  que  cela  soit  bien  ten- 
tant... 

Si  les  récits  sont  vagues,  que  dirons-nous  des  simples  notations 
d'impressions?  Car  c'est  à  cela  que  se  réduit  de  plus  en  plus  la 
poésie  de  M.  Paul  Verlaine.  Lisez  Kaléidoscope  : 

Dans  une  rue,  au  cœur  d'une  ville  de  rêve , 
Ce  sera  comme  quand  on  a  déjà  vécu; 
Un  instant  à  la  fois  très  vague  et  très  aigu... 
O  ce  soleil  parmi  la  brume  qui  se  lève  ! 

0  ce  cri  sur  la  mer,  cette  voix  dans  les  bois! 
Ce  sera  comme  quand  on  ignore  des  causes  : 
Un  lent  réveil  après  bien  des  métempsycoses; 
Les  cJioscs  seront  plus  les  mêmes  qu'autrefois 

Dans  cette  rue,  au  cœur  de  la  ville  magique 
Où  des  orgues  moudront  des  gigues  dans  les  soirs , 
Où  des  cafés  auront  des  chats  sur  les  dressoirs, 
Et  que  traverseront  des  bandes  de  musique. 

Ce  sera  si  fatal  qu'on  en  croira  mourir... 

Vraiment,  ce  sont  là  des  séries  de  mots  comme  on  en  forme  en 
rêve...  Vous  avez  dû  remarquer?  Quelquefois,  en  dormant,  on 
compose  et  l'on  récite  des  vers  que  l'on  comprend,  et  que  l'on 
trouve  admirables.  Quand,  d'aventure,  on  se  les  rappelle  encore 
au  réveil,  plus  rien...,  l'idée  s'est  évanouie.  C'est  que,  dans  le 
sommeil,  on  attachait  à  ces  mots  des  significations  particulières 
qu'on  ne  retrouve  plus;  on  les  unissait  par  des  rapports  qu'on  ne 
ressaisit  pas  davantage.  Et,  si  l'on  s'y  applique  trop  longtemps, 
on  en  peut  souffrir  jusqu'à  l'angoisse  la  plus  douloureuse... 
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Mais,  en  y  réfléchissant,  je  crois  que  si  on  relit  Kaléidoscope , 
en  verra  que  l'obscurité  est  dans  les  choses  plus  que  dans  les 
mots  ou  dans  leur  assemblage.  Le  poète  veut  rendre  ici  un  phéno- 
mène mental  très  bizarre  et  très  pénible,  celui  qui  consiste  à  re- 
connaître ce  qu'on  n'a  jamais  vu.  Cela  vous  est-il  arrivé  quelque- 
fois? On  croit  se  souvenir;  on  veut  poursuivre  et  préciser  une 
réminiscence  très  confuse,  mais  dont  on  est  sûr  pourtant  que  c'est 
bien  une  réminiscence;  et  elle  fuit  et  se  dissout  à  mesure,  et  cela 
devient  atroce.  C'est  à  ces  moments-là  qu'on  se  sent  devenir  fou. 
Comment  expliquer  cela?  Oh!  que  nous  nous  connaissons  mal! 
C'est  que  notre  vie  intellectuelle  est  en  grande  partie  inconsciente. 
Continuellement  les  objets  font  sur  notre  cerveau  des  impressions 
dont  nous  ne  nous  apercevons  pas  et  qui  s'y  emmagasinent  sans 
que  nous  en  soyons  avertis.  A  certains  moments,  sous  un  choc  ex- 
térieur, ces  impressions  ignorées  de  nous  se  réveillent  à  demi  : 
nous  en  prenons  subitement  conscience,  avec  plus  ou  moins  de 
netteté,  mais  toujours  sans  être  informés  d'où  elles  nous  sont 
venues,  sans  pouvoir  les  éclaircir  ni  les  ramener  à  leur  cause.  Et 
c'est  de  cette  ignorance  et  de  cette  impuissance  que  nous  nous 
inquiétons.  Ce  demi-jour  soudainement  ouvert  sur  tout  ce  que  nous 
portons  en  nous  d'inconnu  nous  fait  peur.  Nous  souffrons  de  sentir 
que  ce  qui  se  passe  en  nous  à  cette  heure  ne  dépend  pas  de  nous, 
et  que  nous  ne  pouvons  point,  comme  à  1  ordinaire,  nous  faire 
illusion  là-dessus... 

il  y  a  quelque  chose  de  profondément  involontaire  et  déraison- 
nable dans  la  poésie  de  M.  Paul  Verlaine.  11  n'exprime  presque 
jamais  des  moments  de  conscience  pleine  ni  de  raison  entière.  C'est 
à  cause  de  cela  souvent  que  sa  chanson  n'est  claire  si  elle  l'est) 
que  pour  lui-même. 

IX 

De  même,  ses  rythmes,  parfois,  ne  sont  saisissables  que  pour 
lui  seul.  Je  ne  parle  pas  des  rimes  féminines  entrelacées,  des  alli- 
térations, des  assonances  dans  l'intérieur  du  vers,  dont  nul  n'a  usé 
plus  fréquemment  ni  plus  heureusement  que  lui.  Mais  il  emploie 
volontiers  des  vers  de  neuf,  de  onze  et  de  treize  syllabes.  Ces  vers 
impairs,  formés  de  deux  groupes  de  syllabes  qui  soutiennent  en- 
tre eux  des  rapports  de  nombre  nécessairement  un  peu  compliqués 
(3  et  6  ou  4  et  5  ;  4  et  7  ou  5  et  6  ;  5  et  8),  ont  leur  cadence  propre, 
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qui  peut  plaire  àroreille  tout  en  l'inquiétant.  Boiteux,  ils  plaisent 
justement  parce  qu  on  les  sent  boiteux  et  parce  qu'ils  rappellent, 
en  la  rompant,  la  cadence  égale  de  l'alexandrin ,  Mais ,  pour  que 
ce  plaisir  dure  et  même  pour  qu'il  soit  perceptible,  il  faut  que  ces 
vers  boitent  toujours  de  la  même  façon.  Or,  au  moment  où  nous 
allions  nous  habituer  à  un  certain  mode  de  claudication,  M.  Ver- 
laine en  change  tout  à  coup,  sans  prévenir.  Et  alors  nous  n'y  som- 
mes plus.  Sans  doute  ,  il  peut  dire  :  De  même  que  le  souvenir  de 
l'alexandrin  vous  faisait  sentir  la  cadence  rompue  de  mes  vers, 
ainsi  le  souvenir  de  celle-ci  me  fait  sentir  la  nouvelle  cadence  irré- 
gulière que  j'y  ai  substituée.  Soit;  —  mais  notre  oreille  à  nous  ne 
saurait  s'accommoder  si  rapidement  à  des  rythmes  si  particuliers 
et  qui  changent  à  chaque  instant.  Ce  caprice  dans  l'irrégularité 
même  équivaut  pour  nous  à  l'absence  de  rythme.  Voici  des  vers 
de  treize  syllabes  : 

Londres  fume  et  cri    |    e.  Oh  !  quelle  ville  de  la  Bible  ! 
Le  gaz  flambe  et  na    |    ge  et  les  enseignes  sont  vermeilles. 
Et  les  maisons    |   dans  leur  ratatinera ent  terrible 
Épouvan    |    tent  comme  un  sénat    |    de  petites  vieilles. 

Les  deux  premiers  vers  sont  coupés  après  la  cinquième  syllabe , 
le  vers  suivant  est  coupé  après  la  quatrième  ;  le  dernier,  après  la 
troisième  ou  la  huitième.  —  Et  voici  des  vers  de  onze  syllabes  : 

Dans  un  palais   |    soie  et  or,  dans  Ecbatane, 

De  beaux  démons,    |    des  satans  adolescents , 

Au  son  d'une  musi    |    que  mahométane 

Font  liti    I    ère  aux  sept  péchés    |    de  leurs  cinq  sens. 

Les  deux  premiers  vers  semblent  coupés  après  la  quatrième  syl- 
labe; soit.  Mais  le  suivant  est  coupé  (fort  légèrement)  après  la 
sixième,  et  l'autre  après  la  troisième  ou  la  septième. 

D'autres  fois,  quand  M.  Verlaine  emploie  les  vers  de  dix  sylla- 
bes ,  il  les  coupe  tantôt  après  la  cinquième ,  tantôt  après  la  qua- 
trième syllabe.  C'est-à-dire  qu'il  mêle  des  rythmes  d'un  caractère 
non  seulement  différent,  mais  opposé. 

Aussi  bien  pourquoi    |    me  mettrais-je  à  geindre?  (5,  5) 
Vous  ne  m'aimez  pas    [    ,  l'alfaire  est  conclue , 
Et,  ne  voulant  pas    |    qu'on  ose  me  plaindre, 
Je  souffrirai    |    d'une  âme  résolue  (4,  6). 

Ainsi ,  dans  la  plus  grande  partie  de  l'œuvre  poétique  de  M.  Ver- 
laine, les  rapports  de  nombre  entre  les  hémistiches  varient  trop 
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ouvent  pour  nos  faibles  oreilles.  Maintenant,  si  le  poète  chante 
>our  être  entendu  de  lui  seul,  c'est  bon,  n'en  parlons  plus.  Lais- 
ons-le  à  ses  plaisirs  solitaires  et  allons-nous-en. 


Non,  restons  encore  un  peu;  car,  avec  tout  cela,  M.  Paul  Yer- 
aine  est  un  rare  poète.  Mais  il  est  double.  D'un  côté,  il  a  l'air  très 
rtiiîciel.  Il  a  un  «  art  poétique  »  tout  à  fait  subtil  et  mystérieux 
qu'il  a .  je  crois ,  trouvé  sur  le  tard]  : 

De  la  musique  avant  toute  chose , 
Et  pour  cela  préfère  l'impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mois  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'indécis  au  précis  se  joint... 

Car  nous  voulons  la  nuance  encor 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance , 
Oh!  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rèvo,  et  la  flûte  au  cor... 

D'autre  part,  il  est  tout  simple  : 

Je  suis  venu,  calme  orphelin, 
Riche  de  mes  seuls  veux  tranquilles, 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes  : 
Ils  ne  ra"ont  pas  trouvé  malin. 

C'est  peut-être  par  cette  ingénuité  qu'il  plaît  tant  à  la  longue. 

force  de  l'étudier  et  même  de  le  condamner,  sa  douce  démence 
te  gagne.  Ce  que  je  prenais  d'abord  pour  des  raffinements  pré- 
•.ntieux  et  obscurs,  j'en  viens  à  y  voir  (quoi  qu'il  en  dise  lui-même) 
3S  hardiesses  maladroites  de  poète  purement  spontané ,  des  gau- 
leries  charmantes.  Puis  il  a  des  vers  qu'on  ne  trouve  que  chez  lui, 

qui  sont  des  caresses.  J'en  pourrais  citer  beaucoup.  Et  comme 
!  poète  n'exprime  ses  idées  et  ses  impressions  que  pour  lui,  par 
1  vocabulaire  et  une  musique  à  lui,  —  sans  doute,  quand  ces 
ées  et  ces  impressions  sont  compliquées  et  troubles  pour  lui- 
ême,  elles  nous  deviennent,  à  nous,  incompréhensibles:  mais 

and,  par  bonheur,  elles  sont  simples  et  unies,  il  nous  ravit  par 
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une  grâce  naturelle  à  laquelle  nous  ne  sommes  plus  guère  habi- 
tués ,  et  la  poésie  de  ce  prétendu  «  déliquescent  »  ressemble  alors 
beaucoup  à  la  poésie  populaire  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville: 
Quelle  est  celte  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur?  etc. 

Ou  bien  : 

J'ai  peur  d'un  baiser 
Gomme  d'une  abeille, 
.le  souffre  et  je  veille 
Sans  me  reposer. 
J'ai  peur  d'un  baiser. 

Finissons  sur  ces  riens,  qui  sont  exquis,  et  disons  :  M.  Paul 
Verlaine  a  des  sens  de  malade,  mais  une  âme  d'enfant;  il  a  un 
charme  na'ïf  dans  la  langueur  maladive  ;  c'est  un  décadent  qui  est 
surtout  un  primitif. 

Jules  Lemaitre, 

de  l'Académie  française. 


Éi 


LES  ÉTOILES 


Dès  qu'une  femme  a  rendu  l'âme. 
Murmurant  les  adieux  sacrés , 
Dieu  prend  ses  yeux,  où  nulle  flamme 
Ne  luit,  globes  d'argent  nacrés, 

Où  la  Mort  a  tendu  ses  voiles , 
Et  les  lance  au  plus  haut  des  cieux. 
C'est  ainsi  qu'il  fait  les  étoiles  : 
Les  Étoiles...  ce  sont  des  yeux... 

Les  grands  yeux  bleus  ou  noirs  de  celles 
Qui  nous  aimaient  tant  ici-bas , 
Doux  rayons,  lueurs  immortelles 
Que  le  temps  ne  souillera  pas. 

Ces  yeux,  purs  comme  une  prière, 
De  loin  nous  regardent  encor. 
Jamais  ils  n'auront  de  paupière 
Nous  cachant  leur  prunelle  d'or. 

Bénissons  les  tristes  veilleuses 
Des  adorables  nuits  d'été 
Baignant  de  leurs  clartés  pieuses 
Les  hommes,  pour  l'éternité! 

La  Mort  frappe  :  ouvrons-lui  la  porte! 
Femme,  rends  ton  âme  d'enfant, 
Et  que  ton  bon  ange  l'emporte 
Dans  un  coup  d'aile  triomphant! 

Vous  qui  voyez  clouer  la  bière, 
Ne  pleurez  pas ,  jeunes  ou  vieux  : 
Quand  deux  yeux  s'éteignent  sur  terre 
Deux  astres  s'allument  aux  Cieux... 


Henri  Lavedan. 
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[Suite.) 


II 


A  Jouques ,  il  n'avait  raconté,  pour  ainsi  dire,  que  l'extérieur 
de  sa  vie.  Le  drame  dont  sa  conscience  était  le  siège  restait  se- 
cret. Il  l'évoqua  le  lendemain,  en  feuilletant  les  lettres  du  Père  de 
Dernières. 

11  avait  gardé  sa  promesse  :  depuis  sa  sortie  de  Saint-Louis  de 
Gonzague,  il  était  demeuré  fidèle  au  Christ.  Le  Christ  cependant 
l'avait  délaissé. 

Dès  le  début,  il  avait  senti  la  grâce  l'abandonner.  Il  priait  : 
Jésus  ne  lui  répondait  plus.  En  vain  il  était  revenu  aux  fêtes  régu- 
lières, tenace  dans  son  désir,  montrant  simplement,  pour  atten- 
drir l'inQexible,  quelle  tristesse  l'accablait.  Tentatives  inutiles  : 
de  plus  en  plus  la  forme  divine  s'obscurcissait.  Puis,  un  jour,  il 
avait  sangloté  :  cette  forme  venait  de  s'effacer,  le  Christ-idée  lui 
avait  fait  place. 

Une  période  trouble  avait  succédé.  Il  s'était  réfugié  dans  une 
piété  raide.  Il  s'était  appris,  —lui,  le  voluptueux  des  menues  cha- 
pelles, —  à  aimer  Saint-Sulpice!  En  même  temps,  des  contrastes 
avaient  divisé  son  âme.  Vierge ,  il  connaissait  en  esprit  les  dépra- 
vations et  jouissait  d'imaginations  expertes.  Soumis  aux  dogmes, 
il  recherchait  les  libertés  de  parole.  Sa  volonté  restait  chrétienne, 
son  cœur  cessait  de  l'être. 

C'était  l'époque  où  la  vie  commença  de  souffler  sur  ses  illusions 
de  fort  en  thème  :  il  venait  alors  de  finir  son  droit.  Obstinément 
une  main  mystérieuse  détruisit  ses  desseins. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10,  25  janvier  et  10  février  1896. 
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Tout  à  coup ,  la  crise  éclata  :  le  souvenir  de  sa  vocation  l'obsé- 
dait. Il  crut  découvrir  l'origine  de  son  insuccès.  Il  s'était  jadis  re- 
fusé à  l'appel  du  Christ  :  le  Christ,  non  content  de  s'éloigner,  lui 
fermait  le  monde. 

Un  débat,  le  plus  cruel  de  tous,  alors  avait  suivi.  L'instinct  de 
Léonard  criait  :  «  Voici  la  clé  de  l'énigme.  Dieu  se  venge!  »  Sa 
raison  répondait  :  «  Tu  te  trompes!  Ta  décision,  ayant  été  loyale, 
ne  mérite  aucun  blâme.  »  Journées  poignantes  où  le  bonheur  le 
plus  désirable  à  ses  yeux  avait  été  l'oubli!  En  ces  temps-là,  il 
avait  couru  les  confessionnaux  anonymes ,  tremblant  qu'un  prêtre 
ne  découvrît  son  secret.  Il  ne  communia  plus  qu'aux  solennités 
obligatoires.  C'avait  été  la  fuite  systématique  de  sa  conscience, 
l'effroi  des  recueillements,  une  volonté  tenace  de  tuer  le  souvenir; 
et,  cette  fois,  enfin,  le  silence  absolu  de  l'âme  s'était  fait.  Aujour- 
d'hui tout  se  taisait  au  fond  de  lui,  la  paix  était  venue.  On  voit 
ainsi,  dans  la  campagne,  de  vieux  saules  réduits  à  leur  seule 
écorce;  ils  tiennent  contre  le  vent,  mais  la  sève  a  cessé  de  les  vi- 
vifier. Il  était  pareil  à  cet  arbre,  stérile  et  robuste. 

Mal  à  l'aise,  Léonard  revint  aux  lettres  du  Père  de  Bernières, 
que  sa  rêverie  lui  avait  fait  oublier. 

Celles-ci.  également,  racontaient  une  vie  spirituelle,  mais  toute 
unie,  d'une  béatitude  irritante  et  continue.  Elles  n'étaient,  d'ail- 
leurs, rii  laïques  ni  religieuses,  ces  lettres.  La  narration  d'un  beau 
salut,  l'histoire  d'une  récréation,  un  jour  de  fête  de  saint  Stanis- 
las de  Kostka  suffisaient  à  leur  joie.  Le  noviciat  s'y  peignait  comme 
une  villégiature  poétique  :  telle  une  éducation  à  la  Jean- Jacques, 
très  idyllique  et  dépourvue  de  rigueurs.  Quelques  phrases  échap- 
pées par  inadvertance  et  trop  semblables  à  des  extraits  de  prédi- 
cation, marquaient  seules  l'action  produite  sur  le  cerveau  par  ce 
régime  champêtre. 

Léonard  eut  un  sourire  d'ironie  légère.  Un  bonheur  spirituel  si 
pareil  à  lui-même  suppose  une  sensibilité  peu  rafTmée  :  il  ne  l'en- 
viait pas.  Et,  qui  sait!  peut-être  avait-il  exagéré  le  changement 
produit  en  Bernières.  Comme  avait  dit  Jouques,  une  lettre  n'a 
point  de  visage.  Il  avait  savouré  dans  celles-ci  une  tendresse  un 
peu  spéciale  et  leur  inattendu.  Y  mettre  plus  semblait  hasar- 
deux. 

Avec  un  geste  de  doute,  Léonard  rejeta  les  feuilles  dans  le  tiroir 
où  elles  dormaient  d'habitude.  L'heure  était  venue.  Il  se  rendit  à 
la  arare. 
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Il  dut  attendre  sous  le  hall.  La  foule  des  dimanches  envahissait 
les  quais.  Les  fermes  vibraient  avec  des  frissons  métalliques  par- 
dessus les  colonnades  grecques.  On  eût  cru  volontiers ,  à  voir  la 
gaieté  des  partants,  qu'apportées  par  les  rails  la  fraîcheur  des 
campagnes  vertes  et  la  joie  des  cabarets  de  banlieue  se  prolon- 
geaient jusque-là.  Tandis  que  Léonard  flânait,  contemplant  les 
Ijousculades ,  quelqu'un  tout  à  coup  s'approcha. 

—  Clan! 

—  Servet! 

—  Tu  n'habites  pas  Xevers? 

—  Mais  non... 

Servet  se  retourna  vers  deux  femmes  qui  le  suivaient. 

—  Venez  donc  !  il  faut  que  vous  fassiez  connaissance  !  Une  amie 
à  moi,  Féli;  son  amie,  Marcelle;  un  ancien  camarade.  Léonard 
Clan. 

Il  serra  les  mains  de  Léonard.  Il  était  de  ceux  que  la  vue  des 
visages  connus  enchante,  parce  qu  elle  procure  une  occasion  de 
parler;  tout  de  suite,  sans  attendre  les  réponses,  il  posa  des  ques- 
tions. 

—  Est-ce  que  tu  es  installé  à  Paris?  Comment  se  fait-il  qu'on  ne 
te  rencontre  jamais?  Où  demeures-tu? 

Léonard,  gêné,  laissait  passer  le  déluge.  Marcelle  y  mit  fin. 

—  J'ai  déjà  le  plaisir  de  connaître  Monsieur. 

—  Moi,  Madame? 

—  Certainement  :  nous  avons  dû  nous  rencontrer...  peut-être 
hier. 

Léonard  tressaillit.  Il  la  reconnaissait  en  effet.  C'était  elle,  qui, 
la  veille,  avait  passé  près  de  lui,  le  long  du  Luxembourg.  Il  af- 
fecta de  ne  point  s'en  souvenir  : 

—  11  est  possible...  Vous  m'excusez?  Voici  le  train. 

—  Tu  attendais  quelqu'un? 
Dernières. 

—  Ah!  Bernières!  mais  alors  j'attends  aussi!  Nous  allions  à 
Enghien!  nous  en  serons  quittes,  s'il  le  faut,  pour  ne  partir  que 
dans  une  demi-heure  :  n'est-ce  pas,  Féli?...  Je  suis  curieux  de 
savoir  comment  la  robe  lui  va  ! 

Un  flot  de  voyageurs  envahit  le  quai.  Servet  se  précipita,  mais 
l'alerte  était  fausse.  Un  employé  déclara  qu'il  restait  cinq  minutes 
avant  l'arrivée  du  train  de  Hollande. 

—  Restons  ici,  dit  Servet. 
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Et,  sans  que  Léonard  Veut  demandé,  il  le  mit  au  courant  de  sa 
vie.  Depuis  deux  ans,  Féli  et  lui  s'adoraient.  Cela  suffisait  à  l'oc- 
cuper. Il  parla  aussi  des  camarades  anciens.  On  en  retrouvait 
beaucoup  à  la  Conférence  :  Cheudaine,  Bruet. .. 

—  Au  fait  pourquoi  ne  viens-tu  pas  à  la  Conférence? 

—  Quelle  Conférence? 

—  La  Conférence  Olivaint,  chez  les  Pères.  On  s'y  donne  ren- 
dez-vous tous  les  dimanches,  pour  la  messe  de  neuf  heures,  c'est 
très  commode. 

Léonard  eut  un  sourire  railleur  et  montra  Féli  : 

—  Vous  y  allez...  tous  les  deux! 

—  Pourquoi  pas  ? 

Féli  eut  un  accès  de  gaieté  : 

—  Les  bons  Pères  feraient  une  tête. 
Mais  Servet  l'interrompit  sèchement  : 

—  C'est  bien  :  assez  sur  ce  sujet  ! 

—  Et  vos  amis,  demanda  Léonard  à  Marcelle,  vont-ils  aussi  à 
la  messe  de  neuf  heures? 

Elle  répondit,  les  yeux  dans  ses  yeux  : 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  pas  d'amis. 

Il  rougit.  La  réponse  le  troublait  moins  que  le  regard  jeté  sur 
lui.  Il  s'aperçut  combien  il  l'avait  mal  vue.  Elle  n'était  pas  jolie, 
mais  inquiétante.  Son  corps  avait  des  lignes  grêles.  Elle  souriait 
toujours,  d'un  sourire  sensuel  et  sec.  Ses  cheveux  blonds  étaient 
roulés  négligemment  sur  sa  nuque. 

—  Voulez-vous  me  donner  le  bras?  dit-elle  en  s'approchant  de 
lui.  Le  piétinement  sur  place  me  fatigue. 

Il  ne  parut  pas  avoir  entendu  : 

—  Cette  fois,  nous  ne  nous  trompons  plus,  reprit-il. 

La  sortie  recommençait.  Une  foule  nouvelle  s'écoulait,  les  mains 
encombrées.  Des  embrassades  sonnaient  dans  les  coins.  Le  Père 
de  Dernières  parut.  Léonard  et  Servet  s'avancèrent  à  sa  rencontre, 
laissant  les  deux  femmes  en  ari-ière. 

Le  Père  aperçut  tout  de  suite  Léonard,  s'approcha,  et  grave- 
ment, colla  sa  joue  contre  les  joues  de  celui-ci. 

— •  Et  moi!  s'écria  Servet,  ne  me  reconnais-tu  pas? 

Etait-ce  le  costume,  l'odeur  retrouvée  et  pareille  à  celle  qui 
régnait  dans  la  chambre  du  Père  Propiac,  était-ce  simplement 
cette  accolade  particulière,  Léonard  sentit  soudaiu  sa  sympathie 
pour  Dernières  se  glacer. 
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Marcelle  et  Féli,  demeurées  à  l'écart,  regardaient  en  souriant. 
Servet  tourna  un  instant  autour  du  Père  : 

—  Eh  bien,  vrai,  la  robe  te  va  mal.  Il  en  est  qu'elle  avantage; 
elle  te  diminue,  au  contraire.  Tu  semblés  plus  petit  qu'autrefois... 
Mais  comprends-tu  cette  chance?  j'arrivais  ici,  j'allais  partir  : 
tout  à  coup,  je  rencontre  Clan,  qui  m'annonce  ta  venue.  Aussitôt... 

Léonard  lïnterrompit  : 

—  Je  le  regrette,  mais  nous  ne  pouvons  rester  ici.  Dernières  n'a 
que  le  temps  nécessaire  pour  retrouver  son  train  à  la  gare  de 
Lyon. 

Il  héla  une  voiture ,  salua  légèrement  Marcelle  et  Féli ,  qui  les 
avaient  suivis  de  loin,  et  obligea  Dernières  à  monter.  Un  peu 
ahuri ,  Servet  protestait  : 

—  Comment!  vous  êtes  si  pressés? 

—  Certainement. 

—  Adieu  donc ,  dit  le  Père. 

—  Adieu. 

La  voiture  partit. 

—  Quelles  sont  les  dames  qui  vous  accompagnaient?  demanda 
le  Père  de  Dernières;  elles  ont  l'air  fort  bien. 

—  Tout  à  fait  bien,  répondit  Léonard,  mais  je  ne  les  connais  pas. 
Puis,  curieux,  ils  s'examinèrent. 

Servet  avait  raison  :  la  soutane  allait  mal  à  Dernières.  Cepen- 
dant elle  tenait  à  lui.  C'était  bien  un  jésuite  qui  revenait.  Cela  se 
reconnaissait  à  des  indices  caractéristiques;  les  dos  plus  courbé 
que  jadis,  une  façon  lente  de  lever  les  paupières,  des  ongles  gris, 
la  robe  tachée,  et  encore  cette  odeur,  obsédante  et  spéciale,  qui 
dès  l'abord  avait  gêné  Léonard.  Le  Père  semblait,  d'ailleurs, 
avoir  toujours  été  ainsi.  On  ne  pouvait  plus  déjà  l'imaginer  autre- 
ment. Léonard  en  éprouva  un  malaise.  Il  tenta  de  le  dissiper  : 

—  Tu  es  vraiment  aimable,  dit-il,  de  m'avoir  prévenu  de  ton 
passage.  Je  t'en  demeure  reconnaissant. 

Dernières  sourit. 

—  J'avais  moi-même  des  raisons  pour  désirer  vivement  ta  ren- 
contre. 

—  Parlons  vite  et  bien  :  que  deviens-tu  ? 

—  Je  suis  heureux. 

Le  mot  mystérieux  qui  autrefois  avait  miroité  aux  yeux  de  Léo- 
nard était  revenu  naturellement. 
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—  Je  ne  te  demande  pas  cela ,  mais  où  tu  vas ,  ce  que  tu  comptes 
faire... 

—  Tu  t'y  intéresses  donc?  Je  suis  nommé  surveillant  au  collège 
de  Besançon.  Ma  santé  m'interdit  le  professorat.  Elle  est  devenue 
cependant  beaucoup  meilleure.  Loin  de  me  fatiguer,  le  noviciat 
m'a  fortifié. 

La  voix  du  Père  était  unie .  ses  phrases  aussi.  Il  semblait  qu'un 
rouleau  eût  passé  sur  sa  cervelle  et  nivelé  ses  pensées.  Son  bon- 
heur même  était  insignifiant. 

Il  continua  : 

—  A  ton  tour  de  répondre.  T'occupes-tu  toujours  de  science 
sociale  ? 

Léonard  fit  l'éloge  de  Ronchard.  L'Union  de  la  défense  sociale 
se  développait.  La  revue  prospérait.  Il  cita  des  noms  politiques 
qui  avaient  promis  leurs  adhésions. 

—  Où  cela  te  mènera-t-il  ?  interrogea  Dernières. 
Léonard  répondit,  blessé  : 

—  J'oubliais  que  tu  ne  peux  comprendre  ces  ambitions  mon- 
daines!... J'aspire  à  conduire  les  hommes  de  mon  âge.  C'est  un 
apostolat,  sans  doute,  plus  aride  que  le  tien ,  mais  j'ai  la  faiblesse 
de  croire  qu'il  sera  également  plus  fructueux. 

Et,  comme  le  Père  ne  répondait  rien,  Léonard,  cédant  à  la  ten- 
tation de  l'éblouir,  découvrit  l'ambition  secrète  à  laquelle  il  s'atta- 
chait : 

—  Non  !  la  vie,  pour  moi,  ne  consiste  pas  dans  un  renoncement 
inutile  aux  autres  et  vraiment  trop  aisé.  Je  veux,  au  contraire, 
agir,  me  mêler  à  la  lutte  sociale  qui  est  proche,  aider  à  découvrir 
les  solutions  rationnelles  qui  peuvent  y  mettre  fin...  Dans  quinze 
jours,  peut-être,  j'aurai  une  chaire,  des  élèves... 

—  Tu  vas  professer?  interrompit  Bernières  avec  un  étonnement 
mal  contenu. 

Léonard  sourit  orgueilleusement  : 

—  Il  y  a  dans  toute  existence  des  heures  précises,  très  rares,  où, 
sans  qu'on  le  désire,  et  presque  de  soi-même,  l'avenir  se  décide. 
Depuis  longtemps  déjà,  il  était  question  à  l'Union  de  fonder  une 
chaire  de  Classification  sociale.  A  son  dernier  lundi ,  Ronchard 
annonce ,  enfin ,  qu'un  généreux  anonyme  a  pris  sur  lui  d'assurer 
cette  création.  Le  hasard,  la  Providence,  —  que  sais-je?  — veulent 
que  le  même  soir  je  sois  contraint  de  prendre  la  parole  :  je  me 
passionne,  je  m'emporte  :  une  ovation  succède...   Bref,  quelles 


378  LA  LECTURE 

qu'en  soient  les  raisons,  je  crois  avoir  gagné  la  partie,  car,  dès 
le  lendemain,  Roncliard  m'annonçait  qu'il  songeait  à  moi  pour 
être  le  professeur  choisi. 

La  fièvre  d'ambition  qui  brûlait  Léonard  mit  un  éclair  dans  ses 
yeux  : 

—  Ainsi,  avant  huit  jours  peut-être,  j'aurai  atteint  mon  but... 
Souris-tu  encore  de  ma  conduite?  Songes-tu  bien  qu'une  chaire, 
en  plein  Paris,  c'est  une  fenêtre  ouverte  sur  le  monde,  et  d'où  Ton 
peut  crier  aux  passants  ses  idées.  Hardiment,  comme  un  semeur, 
on  les  jette  au  dehors,  et  elles  germent! 

Le  Père  de  Dernières  répondit  : 

—  Xe  serait-il  pas  plus  sage  de  t'occuper  de  ton  salut,  sans  te 
soucier  d'une  société  qui  ne  demande  rien  ? 

—  Est-il  donc  nécessaire  de  s'enfermer  pour  gagner  le  ciel  ?  ré- 
pliqua durement  Léonard. 

—  Non,  certes,  ce  n'est  pas  cela  que  j'entends,  mais  j'ai  peur 
que ,  dans  ton  enthousiasme ,  tu  ne  te  laisses  entraîner  par  le  monde. 

—  Tu  parles  du  monde  comme  un  aveugle. 

—  On  me  la  décrit  suffisamment  pour  que  je  le  connaisse. 

—  Permets-moi  d'en  douter. 

Léonard ,  ironique ,  avait  songé  tout  à  coup  aux  amies  de  Servet, 
que  Dernières  avait  louées.  L'image  de  Marcelle  apparut  sans 
effort  dans  sa  mémoire  ;  il  fut  surpris  d'y  prendre  du  plaisir. 

Le  Père  de  Dernières  poursuivit  : 

—  Vraiment,  je  redoute  que  tu  n'entres  dans  une  voie  dange- 
reuse. C'est  afin  de  t'en  avertir  que  j'ai  désiré  te  voir  pendant  ces 
quelques  minutes.  Les  lettres  que  tu  m'adressais  étaient  peu  chré- 
tiennes de  sentiment.  Tu  es  devenu  mondain.  Je  suis  certain  que 
tu  ne  communies  plus  chaque  dimanche.  Enfin,  pourquoi  n'avoir 
conservé  aucune  relation  avec  nos  Pères...  car  tu  ne  les  vois  plus, 
n'est-ce  pas? 

Léonard  pâlit,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Il  est  très  regrettable  de  te  voir  oublier  ainsi  ceux  qui  t'ont 
donné  une  éducation  dont  tu  dois  être  fier.  C'est  contraire  à  l'inté- 
rêt de  ton  salut.  La  vraie  piété  ne  peut  se  soutenir  si  elle  n'est  pas 
dirigée  :  c'est  le  cas  de  la  tienne... 

—  Est-ce  une  commission  dont  tu  t'acquittes?  demanda  brusque- 
ment Léonard. 

—  Non ,  mais  il  est  certain  que  je  ne  me  serais  pas  autant  inquiété 
si  l'on  ne  m'avait  parlé  des  dangers  que  tu  cours. 
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—  En  ce  cas,  plus  un  mot,  je  t'en  prie.  J'agis  à  ma  guise.  Des 
conseils,  d'où  qu'ils  viennent,  seraient  superflus. 

Léonard  baissa  la  glace  etafTecta  de  regarder  les  passants.  Très 
simplement,  les  phrases  unies  du  Père  de  Bernières  venaient  de 
renouer  le  drame  de  Saint-Louis  de  Gonzague.  Leur  maladresse 
naïve  annonçait  à  découvert  une  lutte  nouvelle  et  prochaine. 

Léonard  reprit  : 

—  C'est  bien  pour  me  dire  ces  choses,  n'est-ce  pas,  que  tu  dé- 
sirais me  voir  ? 

—  Certainement. 

—  Je  me  doute  que  sans  cela  je  n'aurais  pas  eu  la  surprise  de 
ta  dépêche.  Voilà  du  moins  qui  est  franc! 

11  haussa  les  épaules  avec  une  sourde  colère. 

—  On  m'a  appris  à  mettre  Dieu  dans  tous  mes  actes.  Je  ne  vois 
pas  en  quoi  ma  conduite  pourrait  te  surprendre ,  répliqua  Der- 
nières. 

—  Ne  mêle  pas  Dieu  à  tes  commissions! 

Bernières  eut  un  mouvement  de  révolte  pieuse.  Le  mot  le  scan- 
dalisait. 

La  voiture  maintenant  suivait  la  rue  de  Lyon.  Le  tumulte  qui 
emplissait  l'air  facilitait  les  silences. 

—  J'estime,  dit  enfin  Léonard,  qu'après  ceci  nous  n'aurons  plus 
rien  à  nous  communiquer.  Ne  t'étonne  pas ,  si  je  renonce  à  une 
correspondance  inutile ,  et  peut-être  dangereuse. 

—  Moi-même,  j'allais  te  le  demander  :  malgré  ma  bonne  vo- 
lonté, j'aurais  eu  de  la  peine  à  t'écrire.  Je  serai  très  occupé,  là- 
bas.  Je  craindrais  aussi  d'aller  contre  notre  règle.  Un  bon  reli- 
gieux doit  même  s'interdire  les  affections  permises. 

—  Au  noviciat,  cependant... 

—  Au  noviciat,  ce  n'était  pas  la  même  chose.  On  nous  recom- 
mandait, au  contraire,  d'entretenir  des  relations  fréquentes  avec 
nos  amis  restés  dans  le  monde.  Il  faut  bien  s'apprendre  un  peu  à 
diriger  les  âmes. 

Léonard  partit  d'un  éclat  de  rire  ironique  : 

—  Bref,  tes  lettres  étaient  un  devoir  de  vacances? 

—  Ah!  tu  as  des  mots... 

—  Nullement.  Je  suis  enchanté  d'avoir  pu  t'ètre  utile.  Ma  prose 
a-t-elle  été  appréciée?  La  simple  courtoisie  voulait  qu'on  me  fit 
part  de  mes  notes! 

Il  ouvrit  la  portière  :  on  arrivait. 
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—  Allons,  fit-il,  tu  n'as  point  de  bagages.  Ton  âme  est  légère. 
La  route  et  le  lendemain  t'importent  peu.  Détachons-nous  l'un  de 
l'autre,  puisque  la  règle  l'exige.  Je  n'ai  même  pas  à  te  souhaiter 
bon  voyage. 

Le  Père  de  Bernières,  troublé  par  cette  raillerie,  balbutia  : 

—  Qu'as-tu?  tu  parais  fâché... 
Léonard  répondit  : 

—  Fâché!  de  quoi  le  serais-je? 
Et  il  s'éloigna. 

Son  cœur  éclatait. 

Ainsi ,  depuis  sept  ans ,  sans  qu'il  le  soupçonnât ,  son  existence 
avait  été  suivie!  Tandis  qu'il  s'obstinait  à  effacer  jusqu'au  souve- 
nir de  sa  vocation ,  patiemment  ses  maîtres  guettaient  l'heure  fa- 
vorable pour  renouveler  leur  tentative!  Vraiment,  leur  procédé 
d'information  avait  été  d'une  jolie  habileté  :  tout  en  surveillant  ses 
actes  ,  on  perfectionnait  les  méthodes  du  novice  ! 

Léonard  frémit  de  colère.  Quel  était  le  but?  Espérait-on  encore 
faire  de  lui  le  jésuite  désiré?  S'imaginait-on  l'avoir  pétri  de  telle 
sorte  qu'au  premier  avertissement  il  dût  redevenir  docile  ?  Et  subi- 
tement un  malaise  étrange  l'envahit.  Voici  qu'il  sentait  la  peur 
d'une  empreinte  indélébile  laissée  sur  lui  par  l'enseignement  de 
jadis.  Si  Jouques  avait  dit  juste?...  Mais  il  se  révolta  : 

—  Je  m'égare  :  quelle  volonté  au  monde  pourrait  faire  que  je  ne 
fusse  pas  mon  maître? 

Il  eut  ensuite  un  beau  mouvement  de  fierté. 

—  Nulle  graine  n'est  restée  dans  le  sol.  J'ai  la  coiiscience  nette, 
le  cœur  ferme. 

D'un  effort  brusque,  il  détourna  sa  pensée  :  il  oublierait  cette 
matinée  comme  il  avait  oublié  le  reste.  Qu'importent  les  convoi- 
tises ,  si  l'on  reste  hors  d'atteinte!  Tous  les  liens  du  passé  étaient 
brisés ,  l'avenir  seul  demeurait  ! 

Justement,  comme  il  rentrait,  Léonard  poussa  un  cri  de  joie  : 
une  lettre  de  Ronchard  l'attendait,  déterminant  à  jamais  cet  ave- 
nir; l'anonyme,  définitivement,  avait  accepté  le  nom  de  Léonard. 
Une  soudaine  allégresse  souleva  Léonard.  Du  geste,  il  défia  l'en- 
nemi vague  dont  la  crainte  l'avait  obsédé  et  murmura  : 

—  Je  suis  quelqu'un!  Je  suis  quelqu'un!  comme  si  le  monde 
allait  se  rendre  à  lui. 


I 


L'EMPREINTE  381 


III 


Le  lendemain ,  son  domestique  vint  Téveiller  et  lui  annonça 
qu'une  personne  l'attendait.  Léonard  eut  le  pressentiment  que 
l'imprévu  entrait  dans  son  existence. 

—  Qui  est-ce?  demanda-t-il  anxieux. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  C'est  bien  :  j'y  vais. 

Léonard  se  leva.  Tout  en  s'habillant,  il  résolut  d'annoncer  sa 
nomination  à  M"""^  None ,  moins  par  affection  que  pour  en  faire 
parler  dans  Nevers.  Il  se  sentait  très  fort,  la  tête  pleine  d'idées, 
et  largement  payé  des  amertumes  de  sa  jeunesse. 

Il  demeura  stupéfait  en  se  trouvant  devant  Cheudaine. 

—  C'était  donc  toi?  Pourquoi  n'avoir  pas  dit  ton  nom? 

—  C'est  moi-même. 

Cheudaine  sourit.  Il  portait  une  redingote  noire  ;  une  cravate 
couleur  terre  de  Sienne  brûlée  et  mouchetée  de  gros  dessins  de 
soie  jaune  empêchait  seule  de  le  prendre  pour  un  clergyman  an- 
glais. Vu  en  plein  jour,  avec  ses  cheveux  collés  plat  et  séparés 
honnêtement  par  une  raie ,  avec  ses  yeux  de  myope  naïf,  ses  doigts 
noués,  ses  bras  trop  longs,  il  ressemblait  à  un  pantin  maussade, 
aux  attaches  distendues  par  lusage. 

—  Quelle  bonne  fortune  me  vaut  cette  visite...  inattendue?  de- 
manda Léonard. 

Cheudaine  répliqua ,  sans  répondre  à  sa  question  : 

—  Es-tu  libre  ce  matin? 

—  Oui. 

—  Dans  ce  cas,  mets  ton  chapeau  et  viens. 

—  Mais  encore,  explique-loi  :  où  veux-tu  me  conduire? 

—  Chez  un  ami  qui  désire  te  revoir. 

—  Son  nom  ? 

—  Le  Père  Propiac. 
Léonard  étouffa  un  cri  : 

—  Ah!...  il  est  ici? 

—  Certainement.  Qu'y  a-t-il  d'étrange  à  cela? 
Le  sourire  de  Cheudaine  s'élargit  : 

—  Je  lai  rencontré  hier,  à  la  Conférence  Olivaint.  Nous  avons 
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parlé  de  toi,  et,  comme  il  t'aime  beaucoup,  j'ai  pensé  te  faire 
plaisir  en  venant  te  chercher.  C  était  tout  simple. 

—  Tout  simple,  en  effet,  répéta  Léonard  lentement. 
Rêveur,  il  se  promena  dans  la  pièce.  Un  tumulte  de  souvenirs 

bouleversait  son  àme.  Ce  nom  «  le  Père  Propiac  » ,  prononcé 
devant  lui  pour  la  première  fois  depuis  sept  ans,  avait  suffi  pour 
déchirer  les  plaies  cicatrisées. 

—  Et,  naturellement,  c'est  lui  qui  t'envoie"? 
Cheudaine,que  l'agitation  de  Léonard  surprenait,  répondit  : 

—  Tu  penses  bien  que  je  ne  serais  pas  venu  sans  cela. 
Il  continua,  voulant  montrer  sa  perspicacité  : 

—  Je  sais,  d'ailleurs,  ce  qu'il  veut  te  dire. 

—  Tu  le  sais? 

—  Je  m'en  doute.  Il  est  le  directeur  de  la  Conférence  Olivaint 
et  doit  désirer  que  tu  en  fasses  partie. 

Léonard  eut  un  rire  ironique  : 

—  J'admire  ta  clairvoyance... 
11  retomba  dans  sa  rêverie. 

Il  s'y  attendait  depuis  des  années.  Une  fois  ou  l'autre .  une  telle 
rencontre  était  fatale  :  ne  fût-ce  que  pour  dégonfler  son  âme  des 
colères  que  le  passé  y  avait  accumulées ,  il  en  avait  eu  souvent  le 
désir.  Par  une  chance .  cela  arrivait  ce  jour-là  !  Certes ,  il  pouvait 
aller  au  rendez-vous  tête  haute!  L'avenir  conquis  justifiait  ses 
actes.  Ce  ne  seraient  plus  le  Père  et  l'élève  mis  face  à  face,  mais 
deux  égaux,  également  résolus  et  forts,  qui  liquident  un  compte 
et  font  le  bilan  de  leurs  droits. 

Des  idées  de  bataille  lui  vinrent.  11  se  tourna  vers  Cheudaine  et 
dit  d'une  voix  dure  : 

—  C'est  bien.  Moi  aussi  je  serai  enchanté  de  le  revoir. 

—  De  quel  ton  tu  dis  cela! 

—  Où  demeure-t-il"? 

—  Rue  de  Sèvres.  C'est  là  qu'est  la  Conférence. 

—  Alors,  descendons... 
Ils  partirent. 

Une  bise  aigre  courait.  De  Pair  sale  enveloppait  les  maisons  et 
noyait  les  arbres  dans  sa  tristesse.  Cheudaine,  sans  remarquer  le 
mutisme  de  Léonard ,  parlait  avec  volubilité  : 

—  Ah!  le  Père  sera  bien  content!  Il  m'a  appris  ta  nomination. 

—  Il  la  connaissait  déjà? 

—  Sans  doute.  11  en  est  enchanté.  C'est  qu'aussi  tu  parles  joli- 
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ment  bien!  Je  comprends  qu'il  veuille  te  voir  entrer  dans  sa  Con- 
férence. Comment  se  fait-il  que  tu  n'en  sois  pas!  Croyais-tu  par 
hasard  que  ce  fût  un  cercle?  Non.  pas  du  tout.  C'est  autre  chose, 
bien  mieux.  Imagine... 

Ensuite  ime  avalanche  de  phrases  dont  aucune  n'attendait  une 
réponse  :  une  pluie  de  petits  mots  dont  chacun  s'obstinait  à  dé- 
crire la  Conférence ,  comme  les  lettres  de  Bernières  avaient  décrit 
le  noviciat.  Cela  ne  s'arrêtait  qu'aux  traversées  des  rues ,  quand 
Cheudaine  hésitait  à  passer  entre  les  voitures. 

A  force  d'incises,  de  retouches,  d'épithètes  papillotantes,  cette 
Conférence,  d'ailleurs,  prenait  corps,  se  dessinait  avec  des  con- 
tours précis.  A.  voir  l'amour  que  lui  vouait  Cheudaine,  on  la  devi- 
nait de  même  nature  que  le  collège  :  elle  était  l'ombre  qui  suit  le 
passant  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'arbre,  l'éducatrice  politique 
succédant  à  l'éducateur  moral. 

Curieuse,  en  vérité,  et  redoutable.  A  la  fois  congrégation  de  la 
Vierge ,  office  central  des  œuvres  catholiques ,  conférence  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  patronage  d'apprentis,  pépinière  de  choix 
alimentant  l'Association  catholique  de  la  Jeunesse  française,  exci- 
tant les  mêmes  ferveurs  que  Saint-Louis  de  Gonzague,  mainte- 
nant les  mêmes  limites  étroites  de  pensée,  moins  forte  par  sa 
constitution  officielle  que  par  ses  réticences. 

Sans  doute,  on  s'y  interdisait  de  parler  politique  :  cependant 
l'histoire,  —  qui,  elle,  n'est  d'aucun  parti,  — permettait  d'y  justi- 
fier l'émigré  et  de  déclarer  que  ce  courageux  serviteur  du  roi  fut 
chassé  «  moins  par  la  crainte  de  son  propre  péril  que  par  le  dé- 
sespoir de  ne  pouvoir  secourir  la  Royauté  ».  La  même  neutralité 
permettait  de  condamner  1830  et  de  blâmer  la  politique  papale , 
tout  en  réclamant  le  rétablissement  de  l'Etat  romain.  Si  on  y  par- 
lait littérature,  c'était  avec  des  mépris  pour  l'art  contemporain 
bien  pareils  à  ceux  du  Père  Cahours.  Tout  y  était  officiellement 
libre;  tout  cependant  y  était  soumis  à  un  contrôle.  La  Conférence 
du  vendredi  —  écrite  —  était  examinée  au  préalable  par  le  Direc- 
teur, la  discussion  surveillée  par  lui.  Et,  comme  au  collège  en- 
core, c'était  la  même  passion  pour  les  succès  d'examens.  Derrière 
la  Conférence  Olivaint,  se  dressait  la  Conférence  Laënnec,  celle- 
là  plus  spécialement  réservée  aux  apprentis  médecins  rêvant  l'in- 
ternat, et  permettant,  par  une  habileté  singulière,  de  glorifier  la 
maison  à  l'aide  des  résultats  de  l'enseignement  officiel. 

En  écoutant  Cheudaine,  Léonard  se  sentait  rentrer  dans  l'at- 
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mosphère  ancienne.  N'était-ce  pas  dans  une  sorte  de  Saint-Louis 
de  Gonzague,  plus  libre  seulement,  qu'il  allait  retrouver  le  Père 
Propiac?  Même  milieu  d'éducation,  même  groupement  d'élèves 
corrects.  Le  quartier  aussi  changeait  autour  de  lui,  accroissant 
l'illusion.  Après  Saint-Sulpice,  les  rues  s'étaient  rétrécies.  Par- 
tout c'étaient  des  hôtels  pieux,  des  demeures  saintes,  des  com- 
munautés évanouies  dans  le  silence  :  l'Abbaye-aux-Bois,  abritée 
sous  ses  lierres;  Saint-Thomas  de  Villeneuve,  asile  aristocratique 
à  façade  misérable,  où  l'on  vénère  saint  Expédit  écrasant  un  cor- 
beau; d'autres  encore,  les  Dames  de  la  Retraite,  les  Chanoinesses 
de  Saint- Augustin ,  les  religieuses  de  Saint- André;  puis  des  coins 
de  piété  glacée,  des  magasins  aux  étalages  de  chapelles,  tout  le 
Paris  catholique  épanoui  là.  Involontairement,  Léonard  se  rap- 
pelait le  Nevers  gothique  au  milieu  duquel  s'élève  Saint- Louis  de 
Gonzague.  Il  lui  semblait  que  les  années  venaient  de  se  dissiper  : 
sa  retraite  avait  fini  la  veille,  le  Père  Propiac  lavait  appelé,  et  il 
allait  le  trouver,  comme  d'habitude,  simplement  pour  s'expli- 
quer. 

—  Nous  arrivons  ! 

La  voix  de  Cheudaine  rappela  Léonard  à  la  réalité.  Il  ressentit 
un  court  émoi,  puis  regarda  la  maison.  Point  de  croix  sur  la 
porte,  point  de  clocher  grimpant  sur  la  crête  du  toit;  le  couvent 
anonyme. 

Ils  passèrent  auprès  d'un  guichet  derrière  lequel  un  frère  était 
assis,  et  pénétrèrent  dans  les  parloirs. 

—  Est-ce  ici  qu'il  doit  venir,  demanda  Léonard. 

Il  se  sentait  glacé  par  ces  hautes  pièces  sonores,  à  parois  de 
verre,  où  tout  se  voit  et  peut  s'entendre.  Les  portraits  des  Pères 
victimes  de  la  Commune  et  déjà  à  demi  canonisés  les  décoraient 
lugubrement.  Comme  par  ironie,  le  Père  Clerc  y  était  représenté 
avec  une  barbe  en  broussaille  qui  lui  donnait  des  airs  de  fédéré;  la 
face  rieuse  du  Père  de  Bengy  évoquait  l'idée  d'un  héros  de  Rabe- 
lais. 

—  Non.  dit  Cheudaine,  montons.  11  n'y  a  personne  à  la  confé- 
rence :  les  locaux  n'ouvrent  qu'à  deux  heures  ;  mais  le  Père  doit 
être  là-haut,  dans  son  cabinet. 

Il  fallut  traverser  un  préau,  gravir  des  escaliers.  Un  silence  en- 
veloppait le  couvent  :  silence  des  portes  closes,  silence  de  l'église; 
énorme  cachée  dans  une  arrière-cour,  silence  du  jour  blafard 

Si  près  du  but,  Léonard  maintenant  défaillait.  Des  peurs  de 
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balbutier  le  faisaient  pâlir.  S'il  allait  se  troubler?  Tandis  que 
Cheudaine  frappait  à  la  porte  du  Père,  il  dut  sappuyer  contre 
la  rampe  du  palier. 

—  Attendez,  me  voici,  dit  une  voix  tout  à  coup. 

Oh!  cette  voix  reconnaissable  entre  mille!  Léonard  se  redressa, 
comme  fouetté  par  elle ,  et  se  retourna  :  le  Père  Propiac  montait. 

Il  arriva,  essoufflé.  Il  semblait  si  pressé  que  tout  naturellement 
les  salutations  d'usage  furent  omises. 

—  Mon  brave  Cheudaine,  fit-il  tout  de  suite  avec  douceur,  vous 
seriez  bien  aimable  de  nous  attendre  là,  dans  mon  cabinet,  tandis 
que  nous  causerons.  Vous  ne  m'en  voulez  pas.  au  moins? 

Il  tira  ensuite  ses  clefs,  ouvrit  à  côté  la  salle  des  Conférences,  et 
seffaçant  : 

—  Entrons,  murmura-t-il  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine,  nous 
serons  mieux. 

Léonard  obéit;  la  porte  se  referma  sur  eux.  Ils  étaient  seuls  en- 
fin !  et  se  regardèrent  fixement. 

Léonard  était  arrivé  avec  des  mots  sonores  dans  la  tète  et  la 
volonté  de  crier  sa  haine;  il  se  tut. 

Trop  de  liens  l'attachaient  à  cet  homme  qui  avait  été,  qui  était 
encore  le  confesseur!  c'est-à-dire  celui  qui  a  connu  les  détours  du 
cœur,  et  ses  défaillances,  et  ses  hontes  plus  que  le  cœur  lui- 
même  ne  les  saurait  connaître  ;  en  qui,  sur  la  foi  d'une  promesse 
informulée,  on  a  jeté,  comme  en  un  coffre  à  jamais  fermé,  les 
turpitudes  dont  la  conscience  se  détourne! 

Dès  cette  première  minute,    ce  fut  une  sujétion  retrouvée. 

Ils  allaient  se  parler  :  derrière  les  mots  échangés,  les  mots 
d'autrefois,    spectres  vivants,  pouvaient  transparaître. 

Ils  se  regardaient  :  les  yeux  voilés  du  Père  disaient  non  seule- 
ment l'inquiète  recherche  d'un  état  d'âme  encore  inconnu  de  lui, 
mais  encore  l'impérieuse  résurrection  d'inquisitions  anciennes. 

Tout  les  avait  séparés.  Depuis  sept  ans,  ils  étaient  hostiles  et 
ne  s'étaient  plus  revus.  Léonard  avait  transformé  son  être  de 
telle  sorte  qu'on  aurait  pu  douter  de  la  continuité  des  personnes. 
Dans  la  muette  interrogation  du  Père,  il  retrouvait  toutes  ses 
pensées  d'autrefois  et  ses  secrets  gardés,  comme  une  menace! 

Le  Père,  las  du  silence,  se  décida  le  premier.  Il  ouviit  les 
bras  du  même  geste  lent  qu'il  avait  eu  jadis  pour  embrasser 
Léonard,  puis  dit  simplement  : 
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—  Mon  cher  enfant  ! 

Léonard  recula,  rappelé  à  lui-même  : 

—  Je  vous  en  prie,  pas  de  démonstrations  inutiles  ! 
Le  Père  sourit  : 

—  Voilà  de  bien  gros  mots.  Pourquoi  gâter  le  plaisir  de  nous 
revoir? 

Il  navait  pas  changé,  lui.  Ses  joues  avaient  gardé  leur  rouge 
violent.  Comme  autrefois,  ses  yeux  par  instants  semblaient  se 
mouiller  de  larmes. 

Léonard  reprit  dune  voix  plus  calme,  mais  qui  tremblait  encore  : 

—  J'ignore  pourquoi  vous  avez  désiré  me  voir.  Si  c'est  un  compte 
qu'il  vous  fallait,  il  est  facile  à  établir.  Le  métier,  auprès  de  moi, 
ne  vous  a  pas  réussi.  Marquez  un  échec.  Je  suis  libre,  grâce  à 
Dieu!  Je  souhaite  le  même  bonheur  à  tous  les  enfants  qui  tom- 
beront sous  votre  direction. 

Le  Père  leva  les  bras,  avec  un  geste  de  martyr  qui  s'oiïre,  et 
répliqua  d'une  voix  musicale  : 

—  Il  ne  faudrait  pas  croire,  mon  cher  enfant,  que  vous  avez 
commis  un  péché  mortel  en  refusant  d'entrer  dans  notre  ordre! 

Léonard,  stupéfait,  allait  répondre:  il  l'arrêta,  lui  prenant  les 
mains  : 

—  Plus  un  mot  :  écoutez-moi  d'abord.  La  situation  est  bien 
plus  simple  que  vous  ne  l'imaginez.  Il  y  a  eu  malentendu  de 
votre  part;  voilà  tout.  Si  vous  aviez  eu  plus  de  franchise  avec  moi, 
cela  ne  serait  jamais  arrivé.  Fuir  les  explications,  c'est  avoir  tort. 
C'est  votre  cas.  Voilà  pourquoi,  puisque  vous  ne  ne  vouliez  pas 
faire  de  vous-même  le  premier  pas,  j'ai  songé  à  vous  appeler... 
Ah!  je  connais  bien  cette  tête!  bonne,  mais  orgueilleuse!...  J'é- 
prouvais une  grande  peine  à  sentir  votre  conscience  gênée;  je 
veux,  pour  votre  bonheur,  que  cette  gêne  n'existe  plus... 

Il  lança  les  derniers  mots  doucement,  certain  de  frapper  juste. 
Léonard  pâlit  : 

—  Votre  intervention  était  inutile,  dit-il  froidement.  Ma  cons- 
cience n'éprouve  aucune  gêne.  J'ai  pu  subir  des  entraînements 
dangereux;  je  me  suis  repris  à  temps,  sans  passion,  sans  remords. 
Dieu,  du  reste,  me  donne  raison.  J'ai  sur  beaucoup  d'autres  l'a- 
vantage de  pouvoir  parler  de  mes  actes  sans  avoir  besoin  de  re- 
courir au  huis  clos. 

Les  yeux  du   Père  Propiac  s'éclairèrent  d  une  courte  ilauini> 
puis  reprirent  leur  bonhomie  souriante  : 
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—  Hé!  qui  vous  parle  de  cela?  fit-il  avec  un  geste  indécis.  Je 
songe  à  votre  avenir,  et  vous  revenez  au  passé  comme  si,  en  vérité, 
vous  en  subissiez  le  regret  ! 

Léonard  releva  la  tête  : 

—  Faut-il  encore  vous  répéter  que  je  ne  regrette  rien?  Vous 
avez  aussi  d'étranges  façons  de  parler  d'avenir  !  Je  n'ai  pas  comme 
vous  l'art  des  sous-entendus.  Si  vous  voulez  être  compris,  expli- 
quez-vous clairement. 

—  Voilà  justement  ce  que  je  désirais  !  Allons ,  quittez  cet  air 
maussade  qui  vous  va  mal.  Un  peu  plus,  j'aurais  cru  que  vous 
étiez  fâché  contre  moi!  Et,  maintenant,  suivez-moi  bien. 

La  main  qui  avait  jusque-là  retenu  Léonard  se  faufila  sous  son 
bras.  D'un  mouvement  imperceptible  et  léger,  b  Père  l'entraîna, 
et  ils  commencèrent  à  marcher  côte  à  côte,  ainsi  qu'autrefois. 

La  pièce  était  très  longue,  tendue  de  rouge,  avec,  çà  et  là  en 
guise  de  décoration,  des  tapisseries  représentant  les  zouaves  pon- 
tificaux à  la  bataille  de  Patay,  Jeanne  d  Arc  à  Domrémy  et  la 
procession  de  la  Couronne  d'épines.  Au  fond,  sur  un  socle  de  mar- 
bre, le  buste  du  Père  Olivaint  souriait.  La  tête,  extatique  et  des- 
pote, semblait  dominer  une  assemblée  invisible,  et  ses  yeux  in- 
certains contemplaient  un  horizon  connu  d'eux  seuls, 

—  Dieu  est  meilleur  que  vous,  mon  enfant,  reprit  le  Père  avec 
des  caresses  dans  la  voix.  Si  j'en  juge  par  le  présent,  il  vous 
offre  les  prémices  d'un  superbe  avenir.  J'en  suis  profondément 
heureux.  Nous  nous  intéressons  toujours  à  nos  élèves,  surtout 
lorsqu'ils  sont,  comme  vous,  sages  et  bons.  Je  vous  ai  suivi  de 
loin,  m'informant  de  ce  que  vous  deveniez.  La  sainte  Providence 
semblait,  d'ailleurs,  favoriser  mes  désirs.  Quoi  qu'ils  fassent,  nos 
amis,  même  ingrats,  ne  parviennent  pas  à  nous  rester  étrangers, 
et,  soit  par  l'un,  soit  par  l'autre,  grâce  à  une  foule  d'incidents 
imprévus ,  nous  nous  tenons  encore  près  d'eux.  Un  de  ces  hasards 
m'a  fait  connaître  la  voie  que  vous  avez  choisie;  je  tenais  à  vous 
en  féliciter. 

Les  phrases  du  Père  Propiac  se  précipitaient  peu  à  peu. 
Léonard  resta  muet.  Après  une  seconde  d'attente ,  le  Père  pour- 
suivit : 

—  J'ai  appris,  ce  matin,  que  vous  alliez  professer.  A  la  bonne 
heure!  Intellifrent  comme  vous  l'êtes,  vous  irez  loin.  Le  don  de 
l'éloquence  est  une  grande  force;  vous  l'avez,  m'a-t-on  dit.  En 
jeune  homme  chrétien  et  de  foi  ardente,  remerciez  Dieu  de  ces 
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richesses,  qui  ne  sont  pas  les  vôtres  à  proprement  parler,  mais 
les  siennes.  Je  suis  assuré  que  vous  les  mettrez  à  son  service. 

Il  soupira  ensuite ,  avec  une  impatience  à  peine  marquée.  Le  si- 
lence de  Léonard  le  gênait. 

—  Jai  tenu  à  vous  rappeler  ce  devoir,  continua-t-il,  certain  que 
vous  aurez  conscience  de  vos  responsabilités  et  que  vous  saurez 
renoncer  à  certaines  exagérations ,  à  une  fougue  très  justiciable  à 
votre  âge,  mais  qui  nuirait  à  votre  enseignement.  Une  cliaire, 
même  laïque ,  est  un  apostolat  :  le  mot  est  de  vous ,  je  crois ,  — 
vous  voyez  combien  je  suis  renseigné  ;  —  il  importe  à  la  vérité 
comme  à  la  religion  qu'elle  n'ait  pas  d'hérétiques. 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  bout  de  la  pièce,  au-dessous  même  du 
buste  du  Père  Olivaint.  Leurs  yeux  se  levèrent  en  même  temps  et 
tombèrent  sur  les  cartouches  qui  portaient  en  lettres  d'or  la  de- 
vise de  la  Conférence  :  Fortes  in  fide,  diligaîis  invicem. 

Le  Père  les  désigna  du  doigt  : 

—  On  ne  saurait  mieux  dire;  retenez  cette  parole  et  méditez-la. 
Une  foi  forte,  une  affectueuse  union. 

Puis,  il  se  tut,  résolu  cette  fois  à  attendre  une  réponse. 

—  Si  j'ai  bien  saisi,  dit  enfin  Léonard  avec  un  sourire  d'ironie, 
c'est  une  mise  en  demeure.  Vous  désirez  être  de  moitié  dans  mon 
enseignement. 

Le  Père  Propiac  eut  un  geste  d'ennui  : 

—  Vous  voilà  encore  usant  de  mots  qui  ne  conviennent  pas. 
Non,  aucune  mise  en  demeure  :  simplement  un  conseil,  le  conseil 
de  votre  vieux  directeur,  qui,  si  vous  l'avez  quitté,  ne  s'en  inté- 
resse pas  moins  à  la  bonne  santé  de  votre  âme.  Vous  répéterai-je 
ce  que  vous  savez?  que  la  vérité  est  une  et  n'a  qu'une  seule  face. 
L'erreur  en  a  mille.  Comme  un  miroir  brisé,  elle  peut  avoir  d'é- 
blouissants reflets ,  des  airs  de  vérité  ;  elle  n'est  jamais  le  vrai. 
J'ai  peur  que  votre  inexpérience  ne  vous  entraine  parfois  à  des 
opinions  imprudentes ,  et  je  vous  demande  seulement  de  professer 
en  homme  conscient  et  réfléchi... 

Peu  à  peu,  le  sens  véritable  s'était  dégagé  du  brouillard  des 
mots.  Léonard  écoutait,  savourant  cette  interversion  de  leurs  rô- 
les. La  veille,  il  était  ignoré;  aujourd'hui  déjà,  l'on  comptait  avec 
lui  et  l'on  quêtait  son  alliance. 

Il  demanda ,  feignant  la  naïveté  : 

—  Mais  qui  m'indiquera  si  vraiment  je  ne  me  laisse  pas  entraî- 
ner aux  imprudences  que  vous  dites? 
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Le  Père  hésita,  cliei'cliant  à  pénétrer  sa  pensée  : 

—  Ne  savez-vous  pas,  mon  cher  enfant,  que  je  suis  toujours 
prêt  à  vous  éclairer  dans  vos  doutes?  N'ayez  aucune  crainte  d'être 
importun.  Si  ce  n'est  moi,  d'autres  seront  là,  connaissant  mon 
affection  pour  vous ,  et  qui  se  feront  un  devoir  de  vous  accueillir. 
C'est  une  responsabilité,  sans  doute... 

Léonard  continua,  railleur  : 

—  Mais  les  responsabilités  ne  vous  font  pas  peur,  je  le  sais  per- 
tinemment. 

Le  Père  s'arrêta  net  : 

—  Encore! 

Il  se  regardèrent  avec  un  brusque  défi  : 

—  Que  signifie  cette  phrase?  expliquez-vous  :  j'ai  la  haine  des 
rélicences. 

Léonard  sourit  : 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas...  Je  ne  vous  remercie  pas  moins  de 
votre  franchise  et,  puisque  vous  l'ordonnez,  je  vais  y  répondre. 

Il  se  dégagea  du  bras  du  Père  Propiac  et  continua  : 

—  Vous  avez  bien  voulu  vous  apercevoir  jadis  que  j'étais  un  ca- 
pilal  intellectuel.  Vous  avez  même  cherché  à  l'exploiter  pour  votre 
compte,  et  il  a  tenu  à  peu  de  chose  que  vous  n'y  réussissiez.  Au- 
jourd'hui, l'événement  justifie  vos  prévisions.  Il  est  probable  qu'à 
bref  délai  j'exercerai  une  influence  sur  les  jeunes  gens  de  mon 
âge.  Ne  pouvant  exploiter  vous-même,  vous  désirez  vous  asso- 
cier. Je  saisis  tout  ce  que  la  combinaison  a  d'avantageux  pour 
vous.  Malheureusement,  je  ne  suis  plus  un  enfant.  Les  mots  ne 
parviennent  plus  à  me  griser.  Je  suis  libre.  J'entends  le  rester. 

Un  tremblement  agita  les  lèvres  du  Père  Propiac. 

—  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  ce  que  vos  paroles  ont  d'injuste  ou 
de  blessant.  Il  ne  me  plaît  pas,  comme  à  vous,  de  revenir  sur  des 
incidents  oubliés. 

—  C'est  que  vous  avez  la  conscience  facile. 

—  Vous  oubliez  que  je  connais  la  vôtre. 

—  Inutile  de  le  rappeler.  Je  suis  payé  pour  le  savoir. 

Ces  ripostes  étaient  si  bien  l'expression  de  leurs  cœurs  qu'elles 
s'étaient  succédé  sans  transition ,  découvrant  dans  sa  nudité  l'in- 
franchissable abîme  qui  les  séparait. 

Ils  se  turent,  stupéfaits.  De  telles  violences  convenaient  mal  aux 
habitudes  du  Père.  Celui-ci  hocha  la  tête,  embarrassé.  Léonard 
affecta  une  soudaine  indifférence  et  regarda  autour  de  lui. 
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* 
Le  Père  ressaisit  le  premier  son  calme  : 

—  Nous  nous  égarons  tous  les  deux,  mon  enfant,  puisque  nous 
nous  emportons,  fit-il  dune  voix  tranquille.  La  preuve  en  est  que 
vous  m'avez  empêché  justement  de  vous  dire  l'essentiel. 

—  Ah!  il  y  a  autre  chose? 

—  Une  simple  remarque;  mieux  que  les  discussions,  elle  prou- 
vera l'absurdité  de  vos  reproches  :  quel  intérêt  personnel  pourrais- 
je  avoir  en  vous  proposant  mes  conseils,  puisqu'en  somme  nous 
raisonnons  sur  des  hypothèses?  Vous  parlez  d'un  cours  à  pro- 
fesser, d'influence  à  acquérir,  que  sais-je!  Etes-vous  bien  sûr  de 
tout  cela?  Avant  d'être  dans  la  main  des  hommes,  l'avenir  appar- 
tient à  Dieu. 

—  Est-ce  une  menace? 

—  Une  menace  ! 

Le  Père  attendit  une  seconde ,  prolongea  le  mot  d'une  façon 
sournoise  et  sourit  à  son  tour  : 

—  Comment  pourrais-je  menacer?  N'avez-vous  pas  pris  soin 
tout  à  l'heure  de  me  montrer  que  vous  vous  étiez  passé  de  moi 
pour  arriver  au  but  de  vos  ambitions?  Soyez  logique...  ma  vieille 
expérience  ne  peut  que  vous  mettre  en  garde  contre  les  déceptions 
et  ne  cherche  rien  au  delà. 

Il  ajouta,  pesant,  sur  chacun  des  mots  : 

—  Croyez-moi,  mon  enfant,  vous  auriez  tort  de  méconnaître 
nos  bonnes  intentions.  C'est  compter  sans  Dieu...  qui  guide  les 
hommes. 

Léonard  répondit  avec  un  geste  de  dédain  : 
.  —  Je  compte  sur  Dieu  et  sur  moi. 

—  C'est  un  mot  d'orgueilleux. 

—  Que  sa  justice  en  décide! 

—  Elle  a  l'éternité  pour  elle  ;  c'est  une  échéance  longue. 

—  Vous  flattez- vous  de  l'aider? 

—  Je  ne  me  flatte  pas,  mon  enfant  :  j'en  suis  certain. 
Léonard  poussa  un  cri  de  dépit  : 

—  Ah!  vraiment,  le  jeu  que  vous  jouez  est  abominable  ! 
Et  il  céda  à  sa  colère  : 

—  Depuis  une  heure,  vous  agissez  comme  si  j'étais  un  bien  volé 
que  vous  voulez  reprendre.  Vous  avez  des  phrases  à  double  face, 
vous  cajolez,  vous  menacez,  vous  parlez  de  mon  âme,  de  l'intérêt 
du  ciel.  Quel  droit  croyez-vous  posséder  sur  moi?  Est-ce  parce 
que  j'ai  consenti  à  revenir  ce  matin?  Mais  si  je  suis  ici,  —  com- 
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ment  ne  l'avez-vous  pas  deviné!  —  c'est  que  depuis  sept  ans... 
Le  Père  saisit  le  bras  de  Léonard. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  il  faut  toujours  éviter  les  mots  ir- 
réparables! 

—  Je  ne  connais  qu'un  acte  irréparable,  c'est  l'attentat  commis 
par  vous  sur  ma  conscience  d'enfant  ! 

Le  Père  Propiac  blêmit  : 

—  Ah!  vous  retirerez  cette  accusation  infâme  !  je  le  veux. 

—  Autant  m'arracher  la  mémoire! 
Les  yeux  de  Léonard  s'enOammrrent  : 

—  Vous  aviez  cru  retrouver  un  enfant;  vous  rencontrez  un 
homme.  Cela  vous  change! 

Le  Père  répondit,  montrant  la  porte  : 

—  Sortez  !  vous  venez  de  prouver  quel  triste  prêtre  vous  auriez 
fait. 

—  Vous  êtes  chez  vous.  Je  l'oubliais... 
Léonard  s'inclina,  traversa  la  pièce  et  disparut. 
Cheudaine,  attiré  par  les  voix,  avait  quitté  le  cabinet  du  Père. 

11  regarda  passer  Léonard.  Puis,  se  tournant  vers  le  Père  Propiac, 
qui  arrivait  à  son  tour  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Père ,  d'où  vient  donc  tout  ce  bruit  ? 

Il  devinait  un  événement  grave  et  tremblait  d'y  être  mêlé. 
Le  Père  Propiac  sourit,  puis  répondit  comme  en  rêve  : 

—  Il  ne  faut  jamais  désespérer  des  brebis  égarées ,  mon  ami  : 
dans  nos  maisons,  nous  donnons  tellement  de  religion  à  nos  élèves 
que  tôt  ou  tard,  fût-ce  à  larticle  de  la  mort,  ils  la  rendent...  tel 
un  aliment  mal  digéré. 


IV 


Dehors,  Léonard  respira.  Il  ne  ressentait  plus  aucune  colère. 
Cette  explication  avec  le  Père  Propiac  avait  suiïi  pour  vider  son 
âme  du  trop-plein  d'amertume  qui  l'étouffait.  On  aurait  dit  qu'avec 
ce  mot  :  «  Je  compte  sur  Dieu  et  sur  moi!  »  il  eût  déposé  le  far- 
deau de  ses  rancunes.  Il  avait  les  épaules  libres,  l'âme  légère,  le 
corps  pénétré  d'un  adorable  bien-être. 

Il  pénétra  dans  le  square  du  Bon-Marché.  Des  enfants  y  jouaient, 
déguenilllés.  Ils  poussaient  des  cris.  Quelques-uns  se  battaient; 
d'autres  sautaient  par-dessus  les  bancs.  Les  moineaux  qui  batail- 


392  LA  LECTURE 

laient  sur  la  pelouse  semblaient  de  même  famille  et  voletaient  sans 
être  effarouchés. 

Pour  la  première  fois,  l'âme  du  peuple  parut  bonne  à  Léonard. 
Il  l'imaginait  sans  replis,  avec  des  haines  ou  des  amitiés  toutes 
franches. 

Tout  à  coup,  en  se  retournant,  il  revit  la  maison  des  Pères.  La 
gaieté  de  celte  matinée  printanière  lui  donnait  un  air  plus  triste 
encore  que  d'habitude.  Ses  croisées  sombres  étaient  coupées  à  mi- 
hauteur  par  des  rideaux  de  toile  blanche,  et,  leurs  vitres  reflétant 
celles  du  Bon-Marché,  il  semblait  qu'un  grand  commerce  s'abri- 
tât aussi  derrière  la  muraille  nue. 

Gêné  par  ce  voisinage ,  Léonard  suivit  la  rue  de  Sèvres  :  il  se 
dirigea  vers  le  Luxembourg.  Les  phrases  du  Père  Propiac  re- 
vinrent à  sa  mémoire,  précises  sous  leur  forme  spéciale.  Impos- 
sible de  s'y  tromper  :  c'était  la  guerre  désormais. 

A  quel  propos,  en  vérité?  N'avait-il  pas  le  droit  de  demeurer 
libre  et  de  vivre  à  sa  guise!  Ainsi,  sept  années  de  malaise  doulou- 
reux n'avaient  pas  satisfait  :  on  voulait  qu'il  se  soumît,  on  le  me- 
naçait de  représailles!  Et  qui  parlait  ainsi"?  Un  prêtre!  Cette  ven- 
geance monstrueuse  se  parait  de  la  robe  du  Christ!  Tous  les 
sentiments  religieux  de  Léonard  en  furent  bouleversés.  11  éclata 
en  regrets ,  pour  avoir  si  mal  exprimé  tout  à  l'heure  le  mépris  dont 
il  était  plein. 

Il  s'arrêta  ensuite,  épouvanté,  comprenant  l'événement  qui 
atteignait  sa  conscience  :  le  respect  du  prêtre  venait  de  mourir 
en  lui. 

Ce  fut  une  première  démolition  qui  présageait  les  autres.  Dieu 
sait  pourtant  s'il  avait  aimé,  presque  adoré  cette  robe  noire,  mar- 
que de  la  mission  divine  !  A  Saint-Louis  de  Gonzague ,  son  enfance 
s'était  passée  moins  dans  le  culte  de  Dieu  que  dans  celui  de  son 
ministre.  Celui-ci  lui  avait  paru  toujours  la  réalisation  du  Christ  : 
véritable  idole  animée,  il  avait  accaparé  pour  lui-même  un  peu  de 
l'adoration  destinée  au  Dieu  qu'il  représente.  On  le  lui  avait  montré 
intangible,  inaccessible  aux  passions  ou  aux  luttes  humaines, 
cloîtré  dans  sa  soutane  ;  et  il  avait  admiré  sa  chasteté  de  vierge , 
placé,  à  cause  de  lui,  la  suprême  dignité  de  la  vie  dans  la  mort  à 
l'amour...  Cette  fois,  le  voile  se  déchirait,  annonçant  ainsi  qu'au- 
trefois, au  Temple,  la  fin  d'une  religion.  Ce  prêtre  redevenait  un 
homme. 

Sans  doute,  Propiac,  —  Léonard  supprimait  maintenant  le  mot 
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«  Père  »  ,  —  Propiac  était  une  exception.  Mais  doit-il  y  avoir  une 
exception  parmi  ceux  qui  représentent  Dieu?  Dieu  ne  peut  être 
avec  qui  le  ravale.  Du  moment  qu'un  seul  avait  failli,  les  autres 
étaient  indignes. 

La  colère  de  Léonard  tomba.  Ce  lien  brisé  calmait  son  emporte- 
ment. Le  mépris  du  prêtre  était  à  ses  yeux  un  acte  si  grave  qu'il 
sufTisait  à  le  venger.  11  s'étonna  de  n'en  pas  souffrir  plus ,  et  de  se 
découvrir  presque  meilleur. 

Chaque  respect  qui  s'en  va  donne  ainsi  l'illusion  d'accroître 
ceux  qui  restent.  Peut-être  s'imaginait-il,  comme  le  Christ  tou- 
jours, avoir  uniquement  chassé  le  vendeur  du  Temple.  A  coup 
sûr,  sa  religion  lui  parut  plus  dépourvue  d'alliage.  Il  eut  le  senti- 
ment de  s'être  rapproché  de  Dieu  et  murmura  : 

—  Seigneur!  il  n'y  a  que  vous  !  rien  que  vous  ! 

Par  un  hasard  étrange,  Dieu  sembla  entendre  son  appel  :  celte 
matinée,  qui  venait  de  ressusciter  le  passé,  allait  lui  découvrir  les 
routes  de  Tavenir,  lui  permettant  le  choix. 

Il  était  entré  au  Luxembourg. 

Autour  de  lui,  une  forêt  d'arbres  grêles  l)Ourgeonnait  avec  des 
mauves  tendres.  La  sève  fraîche  glaçait  les  écorces  ridées.  Le  so- 
leil, glissant  à  travers  les  ondulations  des  branches,  dorait  légè- 
rement les  fourrés  violets.  Plus  loin,  l'eau  du  bassin  reflétait,  im- 
mobile, son  cercle  de  marbre  et,  derrière  l'allée  des  platanes,  qui 
frissonnaient  sour  leurs  robes  d'écorces,  le  palais  triste  apparais- 
sait. 

C'était  le  jardin!  celui-là  même  qui,  le  samedi  précédent,  avait 
empli  Léonard  de  désirs ,  lui  rappelant  les  joies  interdites  de  l'a- 
mour. 

Pour  achever  l'illusion,  une  voix,  tout  de  suite  reconnue,  l'ap- 
pela au  détour  d'une  allée  : 

—  Vous  êtes  gentil  de  passer  sans  me  voir. 

Marcelle  vint  à  lui ,  avec  ce  sourire  des  yeux  qui  l'avait  si  sin- 
gulièrement troublé. 
Elle  dit  encore  : 

—  J'étais  seule  sur  un  banc;  voulez-vous  me  tenir  compagnie? 
Et  sa  voix  était  pareille  au  bruit  clair  que  font  les  ruisseaux  des 

montagnes. 

Léonard  s'arrêta.  Le  parc  était  vide.  Le  silence  profond  provo- 
quait aux  aveux. 
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—  Volontiers,  dit-il  :  je  ne  suis  pas  pressé. 
Côte  à  côte,  sans  se  donner  le  bras,  ils  marchèrent  en  disan 

des  riens.  Ils  passèrent  ainsi  devant  les  statues  des  reines ,  suivi- 
rent des  allées  discrètes  et,  revenus  à  la  terrasse,  se  penchèren 
pour  mieux  voir  les  plantes  et  le  parterre  à  la  française. 

Léonard  était  surpris  par  le  langage  correct  de  Marcelle  et  soi 
maintien.  Il  s'était  fait  une  autre  idée  d'une  maîtresse.  Enhardi 
lui-même  parlait  avec  une  aisance  factice. 

Comme  ils  allaient  se  séparer  : 

—  Vous  aimez  ce  jardin?  denianda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Rappelez  vos  souvenirs. 
Marcelle  rougit  légèrement  : 

—  Peut-être  avons -nous  les  mêmes  goûts.  Faut -il  m'er 
plaindre  ? 

Elle  cherchait  à  lui  plaire.  Il  l'avait  découvert  à  mille  détails 
ses  regards  trop  insistants,  des  intonations  presque  tendres,  c( 
mystère  dégagé  par  la  femme  qui  veut  aimer. 

Léonard  ne  répondit  pas  à  la  question  de  Marcelle ,  mais  pour- 
suivit, d'un  ton  léger  : 

—  Votre  ami  doit  sans  doute  demeurer  par  ici. 

—  Je  vous  ai  dit  déjà  que  je  naime  personne. 
Léonard  sourit  railleusement. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  son  chien,  une  femme  aime  toujours 
quelqu'un  ou  quelque  chose. 

Elle  répondit  hardiment  : 

—  Etes-vous  jaloux? 

—  De  qui,  mon  Dieu!  et  de  quel  droit?  Tant  mieux  pour  vous, 
si  votre  cœur  est  en  vacances  ! 

—  Connaissez-vous  ce  plaisir? 

—  Je  n'en  sais  pas  de  meilleur. 

Marcelle  tourna  le  dos  à  la  terrasse  et,  silencieusement,  traça 
des  ligures  sur  le  sable,  avec  la  pointe  de  son  ombrelle. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  promis  de  venir  me  voir,  dit-elle 
enfin. 

Léonard  sourit  : 

—  Votre  mémoire  est  infidèle  :  je  ne  sais  même  pas  voire 
adresse. 

—  Eh  bien,  accompagnez-moi,  vous  l'apprendrez. 

Ils  se  regardèrent  :  tous  leurs  mots  avaient  eu  pour  but  d'amener 
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celui-là.  Léonard  sentit  passer  un  froid  sur  son  cœur,  puis  répli- 
qua, dun  air  de  moquerie  : 

—  Je  déteste  faire  des  visites  le  matin. 

—  Vouspréférezlesoir?...  Après  tout...  sij 'y  suis...  pourquoi  pas? 
11  hésita  : 

—  Non,  décidément,  n'y  comptez  pas.  Je  reste  aussi  le  soir 
chez  moi. 

Marcelle  partit  d'un  rire  nerveux  : 

—  Vous  êtes  plus  timide  que  je  ne  croyais! 

Elle  le  regarda  fixement  et,  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Cette  fois,  c'est  moi  qui  suis  pressée,  je  m'en  vais. 
Léonard  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Sans  rancune  ! 

—  De  la  rancune,  pourquoi?  parce  que  vous  êtes  pot-au-feu? 
Elle  s'éloigna.  Il  n'essaya  pas  de  ia  retenir.  De  temps  à  autre 

elle  se  retournait,  et  il  devinait  dans  ses  yeux  des  sarcasmes  et 
une  déception  secrète. 

Quand  elle  eut  disparu,  il  s'accouda  sur  la  balustrade.  Ses 
tempes  se  gonllèrent.  Pourtant  il  ne  bougea  pas. 

—  A  quoi  bon?  une  fille!...  songeait-il. 

Il  avait  toujours  été  ainsi ,  désirant  la  chute  ,  se  reprenant.  Au- 
dessous  de  lui,  le  parterre  à  la  française  dessinait  ses  allées  lar- 
ges et  tristes.  Décidément,  il  préférait  les  routes  qui  ressemblent 
à  ces  allées ,  et  dont  la  seule  grandeur  fait  la  mélancolie. 

Il  partit,  admirant  quel  facile  courage  suffit  à  repousser  de  pa- 
reilles tentations... 

Comment  il  rentrait,  il  rencontra  Jouques. 

—  J'allais  chez  toi. 

—  Monte  :  nous  déjeunerons  ensemble. 

Tout  de  suite,  il  apprit  à  Jouques  sa  nomination.  Joyeux,  celui- 
ci  le  félicita  : 

—  Voilà  donc  l'ambition  dont  tu  faisais  mystère!  Avoue,  enfin, 
qu'un  jour  ou  l'autre  la  vie  nous  rend  justice! 

Cependant  la  gaieté  des  mots  couvrait  mal  sa  préoccupation. 
A  table,  Léonard  conta  sa  visite  au  Père  Propiac.  Jouques  l'é- 
couta ,  sérieux. 

—  Ainsi,  dit-il,  les  gens  les  plus  spirituels  sont  toujours  gros 
d'une  bêtise  !  Comment  n'as-tu  pas  compris  le  danger  auquel  tu 
t'exposais? 
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—  Il  y  a  certainement  au  fond  de  rame  des  mobiles  que  lo] 
ignore,  répondit  Léonard,  songeur. 

—  Le  tout  est  d'oser  y  porter  la  lumière,  répliqua  Jonques.  J< 
suis  venu  pour  cela ,  ce  matin. 

Léonard  leva  la  tête  : 

—  Explique-toi,  dit-il. 

Jouques  commença  d'un  ton  embarrassé.  Il  parla  de  leur  longui 
affection.  Depuis  leur  rencontre  à  Paris ,  surtout ,  nétaient-ils  pa; 
comme  des  frères?  La  vie  qui  détruit  tant  d'amitiés  avait  resserre 
la  leur.  Plus  ils  vieillissaient,  plus  ce  bien  leur  devenait  précieux 
Sa  démarche  ne  pouvait  donc  étonner  Léonard  .  encore  moins  h 
blesser.  Quand  il  s'agit  de  ce  que  nous  avons  de  plus  cher,  les 
convenances  ne  doivent-elles  pas  s'effacer  devant  une  règle  supé 
rieure? 

Sa  parole,  doctrinaire  d'habitude ,  s'attendrissait.  Léonard,  in  j 
quiet,  l'interrompit  : 

—  Parle  vite!  qu'y  a-t-il? 
.Touques  dit  simplement  : 

—  Madeleine  part  demain. 

Il  attendit,  examinant  Léonard. 

—  Ne  l'a-t-elle  pas  annoncé  samedi?...  Est-ce  que  les  aiïairef 
de  ton  père  vont  mal  ? 

—  Non,  certes  :  par  bonheur,  tout  est  bien,  là-bas.  La  maisor 
prospère.  C'est  Madeleine  qui  m'inquiète. 

Il  continua,  anxieux  : 

—  Madeleine  est  presque  mon  enfant,  tu  le  sais  :  mon  père  s'oc- 
cupe si  peu  d'elle!  Elle  a  des  yeux  clairs  qui  ne  savent  pas  cacher 
sa  pensée.  Or.  depuis  quelques  jours ,  ils  ont  changé.  Les  joies  qui 
les  animent  ne  sont  plus  les  mêmes,  et  j'ai  cru  deviner...  Certai- 
nement je  ne  me  trompe  pas.  Elle  aime  ou  va  aimer. 

Léonard  aussi  devinait. 

—  Alors,  continua  Jouques  d'une  voix  qui  tremblait,  je  suis 
venu  te  trouver.  Si  tu  l'aimes  aussi,  quoi  de  plus  simple?  Tu  es 
libre;  elle  sera  riche  plus  tard,  à  en  juger  par  le  commerce  de 
mon  père.  Rien  ne  vous  sépare.  11  n'y  aura  qu'un  bonheur  de  plus 
parmi  nous.  Sinon...  c'est  très  simple  aussi.  J'empêcherai  Made- 
leine de  s'attacher  à  des  projets  chimériques.  S'il  en  est  temps  en- 
core, cette  explication  lui  épargnera  des  chagrins  immérités. 

Il  s'arrêta  :  puisque  son  ami  se  taisait,  la  réponse  était  donn'-e: 
un  grand  chagrin  obscurcit  son  cœur.  Léonard  baissa  la  tête. 
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Donc  Madeleine  laimait!  La  vie  droite,  celle-là  même  qu'il 
vait  désiré  suivre  tout  à  l'heure,  s'offrait.  Avec  elle,  lamour 
onnête  et  sincère.  Que  de  fois  il  en  avait  rêvé?  Ses  nuits  solitai- 
es  avaient  été  peuplées  par  ce  désir.  Soudain,  cette  joie  était 
enue.  Il  suflisait  d'aller  à  elle  et  de  dire  oui. 

—  Je  ne  sais  que  répondre,  muimura-t-il.  je  n'avais  jamais 
ensé  au  mariage. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  reprit  Jouques,  avec  un  mouvement  des- 
oir,  je  suis  heureux  de  t'y  avoir  obligé. 

Il  avait  désiré  un  autre  accueil;  mais,  puisque  Léonard  ne  disait 
as  non,  le  bonheur  de  Madeleine  était  encore  possible. 

Une  angoisse  douloureuse  étreignit  Léonard.  Jouques  suivait 
es  yeux  son  émotion.  Ce  mutisme  prolongé  lui  causait  un  insup- 
ortable  malaise.  Devant  l'âme  fermée,  quels  mots  prononcer  qui 
e  soient  périlleux  ou  vains? 

Son  impatience  l'emporta. 

—  Que  décides-tu,  demanda-t-il. 

Léonard  parut  revenir  d'un  songe  et  répondit  lentement  : 

—  Je  crois  que  je  ne  me  marierai  jamais. 

Cette  fois,  le  mot  était  prononcé.  Jouques  poussa  un  cri  désolé  : 

—  Il  est  injuste  que  le  hasard  fasse  souffrir  des  innocents! 

—  Ah!  tu  le  vois  bien,  toi  aussi  tu  ne  crois  plus  à  la  justice 
ici-bas  !  répliqua  Léonard  avec  un  geste  triste. 

—  Trêve  de  sophismes,  reprit  Jouques.  Il  s'agit  d'intérêts  trop 
:aves  pour  se  livrer  à  des  jeux  de  pensée.  As-tu  seulement  pesé 

réponse  que  tu  me  donnes?  Il  y  a  dix  minutes,  tu  avouais 
avoir  jamais  pensé  au  mariage;  tu  refuses  maintenant,  sans 
:amen.  11  faut  être  franc,  justifier  ta  décision!  Je  veux  savoir  ce 
li  t'arrête.  Tu  n'avais  pas  le  droit  de  prendre  le  cœur  de  Made- 
ine  pour  en  arriver  là  ! 

—  Des  raisons?...  il  me  semble  que  j'en  ai;  cependant  je  n'arrive 
is  à  les  exprimer. 

Jouques  continua,  en  s'irritant  : 

—  Est-ce  qu'un  homme  comme  toi  se  résout  sans  motif?  Si 
adeleine  te  déplaisait,  tu  ne  devais  par  venir  si  souvent  chez 
le.  C'est  un  crime  que  de  voler  un  cœur  quand  on  n'en  veut  rien 
ire.  As-tu  peur  qu'elle  ne  soit  sans  fortune?  Est-ce  d'épouser 
le  fdle  de  commerçant  qui  révolte  ton  orgueil?  Je  t'en  supplie, 
irle  !  dis-moi  la  vérité ,  sans  crainte  de  me  blesser  :  dis-la-moi 
ut  entière  ! 
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—  Noii;  ce  n'est  rien  de  tout  cela...  c'est  autre  chose  encore... 
Il  n'était  point  choqué  de  l'insistance  de  Jouques  ;  mais  il  sentait 

que,  le  bonheur  étant  à  sa  porte,  une  irrésistible  force  l'obligeait 
à  ne  pas  lui  ouvrir. 

—  J'y  suis,  s'écria  Jouques.  tu  as  une  maîtresse  que  tu  ne  veux 
pas  quitter. 

—  Moi!  une  maîtresse! 

L'accent  de  Léonard  fut  tel  que  Jouques  retomba  découragé  : 

—  Je  l'oubliais!  tu  es  pharisien  en  actes  comme  en  paroles! 
Léonard  reprit,  après  un  nouveau  silence  : 

—  Encore  une  fois,  ce  n'est  rien  de  tout  cela...  mais  j'ai  la  sen- 
sation que  je  ne  rendrais  pas  une  femme  heureuse ,  que  moi-même 
je  souffrirais  horriblement.  J'ai  peur  de  compromettre  ma  liberté, 
mon  travail...  Pourquoi?  Je  ne  sais.  J'ai  peur;  c'est  tout,  et  c'est 
insurmontable. 

Jouques  sourit  amèrement  : 

—  Ose  encore  parler  de  devoir,  toi  qui.  placé  en  face  du  pre- 
mier des  devoirs,  te  refuses  à  l'accomplir! 

Léonard  répondit,  blessé  : 

—  Fort  heureusement,  il  n'est  pas  ici  question  de  devoir, 

—  Alors  qu'entends-tu  par  devoir,  si  la  fondation  d'une  famille 
n'en  est  pas  un"?  Quel  autre  but  vois-tu  à  l'existence?  Toute  la 
machine  du  monde  ne  vit  que  pour  recréer.  La  mort  elle-même 
n'est  raisonnable  que  si  elle  alimente  des  existences  nouvelles  : 
cherche  un  travail,  un  acte  conscient,  une  impulsion  de  nature 
qui.  détournés  de  ce  but,  ne  deviennent  pas  monstrueux!  Et  toi 
qui  acceptes  des  obligations  morales,  déterminées,  qui  rêves  même 
de  les  imposer  à  chacun,  c'est  toi  qui  protestes  contre  la  loi  uni- 
verselle! Des  pressentiments,  dis-tu  :  es-tu  seulement  capable 
d'imaginer  les  joies  que  tu  refusés?  Que  sais-tu  de  la  vie?  Des 
mots  te  grisent.  Tu  t'attaches  à  des  rêves,  à  une  liberté  qui  n'est 
pas,  à  des  ambitions  qui  te  paraîtront  puériles  avant  dix  ans!  Ah! 
on  voit  bien  que  tu  n'as  jamais  aimé  ! 

.  Ce  fut  le  trait  de  lumière  : 

—  Tu  viens  précisément  de  trouver  le  mot  que  je  cherchais,  dit 
Léonard  lentement.  Je  n'ai  jamais  aimé...  Je  n'arrive  pas  à  aimer. 

11  voyait  clair  enfin.  Ce  mot  expliquait  l'antinomie  de  sa  chair 
révoltée  et  de  son  existence  d'ascète,  son  mépris  pour  celles  qui  le 
recherchaient  et  son  plaisir  à  se  sentir  recherché. 

Jouques  surprit  un  regret  dans  ses  yeux  : 
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—  Tiens,  j'ai  eu  tort,  dit-il  affectueusement;  je  n'aurais  pas  dû 
te  parler  de  devoir  :  il  n'y  a  pas  de  devoir,  il  n'y  pas  de  loi,  il  n'y 
a  que  le  plaisir,  oui .  l'ineffable  plaisir  d'aimer.  Tu  ignores ,  tu 
hésites,  c'est  bien;  mais  quand  tu  sauras!...  L'amour  est  l'éduca- 
teur suprême.  Il  est  quelque  chose  d'imprévu,  mieux  encore,  une 
naissance,  la  vie,  enfin,  rendue  consciente... 

Il  s'exaspéra,  tant  ces  mots  enveloppaient  mal  la  béatitude  dont 
il  parlait;  il  s'imaginait  enfermer  une  statuette  exquise  dans  du 
papier  à  plis  raides,  et,  la  montrant  ainsi,  demander  qu'on  la 
juge.  Mais  Léonard  l'interrompit  : 

—  N'insiste  pas,  ne  cherche  même  pas  à  deviner!  Mon  mal  est 
plus  grave  que  tu  ne  pourras  jamais  le  soupçonner. 

Subitement  étaient  revenus  à  sa  mémoire  laventure  de  sa  voca- 
tion, les  paroles  expertes  du  Père  Propiac  ,  l'entraînement  métho- 
dique subi  jadis  en  vue  d'un  veuvage  perpétuel,  cette  superstition 
de  la  chasteté  restée,  en  quelque  sorte,  collée  à  sa  conscience... 
En  vérité,  le  mal  était  celui-là  :  son  cœur  avait  été  anesthésié,  un 
miracle  seul  aurait  pu  l'éveiller  ! 

Jouques  regarda  Léonard  au  fond  des  yeux  : 

-— Allons .  j'ai  eu  tort. 

Lui  pensait  à  Madeleine. 

—  C'est  moi  que  tu  dois  plaindre,  dit  encore  Léonard. 
Jouques  répliqua  durement  : 

—  Tu  as  le  bonheur  que  tu  mérites  ! 

Et,  au  moment  de  sortir,  il  laissa  éclater  sa  rancune  dans  un 
mot  dont  peut-être  il  ne  soupçonnait  pas  la  cruelle  exactitude  : 
— '  Va ,  tu  peux  retourner  auprès  de  Propiac ,  tu  as  bien  son  àme  ! 
Léonard  chancela  : 

—  Tu  as  deviné  :  il  semble  par  moments  que  j'ai  une  àme  de 
prêtre!... 

Mais  Jouques  était  déjà  parti  et  n'entendit  pas. 

Alors  un  silence  profond  succéda.  Pour  la  seconde  fois,  Léo- 
nard avait  décidé  de  son  existence.  Il  revit  les  yeux  bleus  de  Ma- 
deleine, entendit  sa  voix,  retrouva  la  grâce  délicate  de  ses  gestes, 
et  cependant  ne  ressentit  aucun  regret. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  contempla  Paris. 

On  ne  voyait,  de  là,  que  des  étagements  de  toitures  déchique- 
tées, un  hérissement  de  cheminées  qu'empanachaient  des  fumées 
grêles.  Cela  ressemblait  à  une  immense  plaine  portant  les  ruines 
d'une  capitale  très  ancienne.  Vers  la  gauche,  la  silhouette  solitaire 
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du  Panthéon  surgissait,  pareille  à  un  temple  épargné,  et  çà  et  la 
des  sommets  d  arbres  teintés  de  verdure  neuve  figuraient  les  buis- 
sons maigres  que  broutent  les  chèvres  entre  les  pierres. 

Une  bouffée  d'air  froid  fit  voler  les  rideaux. 

—  Ai-je  eu  tort?  murmura  Léonard. 

Puis,  sombre,  il  revint  à  sa  table  de  travail.  Il  éprouvait  le  be- 
soin de  se  délasser  avec  des  idées. 


«  Mon  cher  Clax  , 

«  Vous  avez  toujours  fait  passer  l'intérêt  de  notre  cause  avant 
les  considérations  de  personnes.  Cette  fois  encore,  j'ai  cru  pouvoir 
compter  sur  votre  dévouement  à  nos  idées  et  votre  abnégation. 

«  Pour  des  raisons  que  j'ignore,  le  donateur  généreux  qui  as- 
sure notre  nouvelle  fondation  revient  sur  son  premier  avis,  et  Ion 
m'impose,  à  votre  place,  un  certain  Cheudaine.  Je  le  connais  peu  : 
mais  il  est  votre  ami,  je  crois,  et  cela  suffirait  à  me  rassurer. 

«  Nul  plus  que  moi  ne  regrette  une  décision  par  laquelle  nous 
voilà  privés  de  votre  concours  immédiat  ;  mais  croyez  bien  qu'en 
pareille  occasion,  si  je  suis  libre,  ce  sera  vous  le  premier  choisi. 

«  J.  RONCHAIID.  » 

Léonard  laissa  tomber  la  lettre,  ne  se  rendant  pas  un  compte 
exact  de  l'événement. 

Cheudaine  nommé!  C'était  bien  à  lui,  cependant,  à  lui,  Léo- 
nard Clan,  qu'on  avait  donné  cette  place.  Sur  la  table  étaitlébau- 
che  de  sa  première  conférence.  Les  livres  ouverts,  les  feuilles 
éparses,  les  revues  jetées  péle-méle,  dans  une  rage  de  recherche, 
témoignaient  d'une  propriété  sienne,  inaliénable... 

Cheudaine!  quelle  absurdité!  Ce  grotesque  à  sa  place!  moins 
qu'un  être  méchant  :  l'insignifiance!  Cheudaine!  était-ce  possible? 

Il  ramassa  la  lettre  et  la  retourna  avec  défiance.  Elle  était  bien 
de  Ronchard.  11  reconnut  l'écriture,  le  papier  à  en-tête,  le  bureau 
d'origine.  11  relut  ensuite  lentement,  pesant  les  mots  : 

«  ...  et  Ion  m'impose,  à  votre  place,  un  certain  Cheudaine.. 
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Soudain,  il  poussa  un  cri  :  la  lumière  s'était  faite.  Derrière  la 
phrase ,  il  avait  retrouvé  Propiac  ! 

Tout  d'abord,  un  délire  s'empara  de  son  être.  Les  idées  tour- 
naient dans  sa  cervelle  comme  sous  l'action  d'un  ressort  détendu 
trop  vite.  Son  cœur  s'était  ralenti  ;  il  désira  mourir. 

Une  impression  unique  survivait  en  lui  :  il  n'était  plus  rien! 
Comment  cela  s'était-il  fait?  quelle  aventure  avait  provoqué  ce 
désastre?  Il  ne  s'en  préoccupait  pas.  Peu  importait  que  Propiac 
ou  d'autres  eussent  amené  ce  dénouement.  11  ne  percevait  que 
cela,  désespéré  :  n'être  plus  rien! 

Finis  les  rêves ,  évanoui  cet  avenir  qu'il  avait  presque  serré  dans 
ses  bras!  Il  entendit  les  gens  de  Nevers  :  «  A  son  âge,  il  n'est 
rien ,  rien  !  »  La  voix  de  Dernières  tintait  à  son  oreille  :  «  Où  sont 
la  vie  maîtrisée,  l'apostolat?  Tu  n'es  arrivé  à  rien!  »  Comment 
oser  sortir  désormais  ?  11  s'écoutait  dire  aux  camarades  rencon- 
trés :  a  Ne  vous  dérangez  pas!  je  ne  fais  pas  de  cours.  Je  l'avais 
cru,  mais  je  m'étais  trompé...  »  C'était  à  la  fois  l'invraisemblable 
et  le  ridicule,  c'était  la  déroute  et  l'écrasement  de  son  orgueil... 

Puis,  à  mesure  qu'il  se  précisait,  le  sentiment  de  la  catastrophe 
survenue  devint  plus  douloureux.  Tel  un  corrosif,  après  avoir 
atteint  l'épiderme,  pénètre  la  chair. 

Que  devenir?  De  quel  côté  se  diriger?  Il  se  tourna  vers  sa  jeu- 
nesse et  l'interrogea.  Donc  tant  de  luttes ,  son  acharnement  au 
travail,  l'effort  de  sept  années  aboutissaient  à  ce  néant!  Étape  par 
étape,  il  résuma  sa  vie  et  la  maudit.  D'abord  la  sortie  du  collège, 
aurore  décevante  où  son  désir  s'était  emporté  au  delà  du  possible. 
Ensuite  le  droit,  —  heures  mortes  remplies  par  l'étude  de  textes 
rebutants,  —  et  ses  désillusions  de  fort  en  thème.  N'aurait-il  pas 
dû  comprendre  alors  qu'il  fallait  renoncer  à  ses  ambitions?  Au  lieu 
de  cela,  l'imbécile  avait  cru  en  lui!  Il  n'était  pas  journaliste,  il 
n'était  pas  littérateur;  il  essaye  de  tout,  tout  le  rejette.  Plus  il  va, 
plus  il  erre.  Le  temps  passe.  Chaque  jour  des  voix  crient  :  «  Ne 
lutte  plus,  tu  n'arriveras  pas  !»  N'importe  !  il  s'obstine.  Ah!  que  ne 
les  a-t-il  écoutées,  ces  voix!  Car  elles  avaient  raison  :  il  n'est  pas 
arrivé  ,  il  n'est  rien ,  il  est  un  raté  ! 

Léonard  répéta,  fouetté  par  l'outrage  : 

—  Un  raté  ! 

Encore,  s'il  eût  différemment  vécu!  Riche,  jeune,  fort,  il  fallait 
être  heureux!  A  défaut  de  travail,  il  devait  s'en  tenir  à  la  joie 
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l)estîale  de  bien  vivre.  Mais  non!  un  ascétisme  de  pion,  un  régime 
de  châtré,  un  cœur  vieilli  avant  que  davoir  baltu,  et  jamais  n'a- 
voir été  pareil  aux  autres,  ni  simple  ni  sain!... 

Une  explosion  de  rage,  enfin,  succéda.  —  Dire  que  l'autre, 
toujours  l'autre!  avait  fait  cela! 

11  se  leva.  Des  envies  de  meurtre  passaient  dans  son  cerveau.  Si 
Propiac  se  fût  trouvé  devant  lui,  il  l'aurait  tué!  11  poussa  des 
cris,  déchira  ses  cahiers ,  jeta  ses  livres  sur  le  sol.  Ces  violences 
physiques  le  soulageaient.  Que  de  telles  traîtrises  fussent  tolérées 
ici-bas  lui  parut  monstrueux.  Où  donc  était  Dieu?  A  quoi  bon  une 
Providence,  des  lois,  une  morale"?  Tout  n'était  qu'injustice  ou 
cruauté.  Des  pleurs  lui  vinrent,  et,  son  cœur  se  brisant,  il  re- 
tomba sur  son  siège,  sanglota. 

•  Aussi,  il  était  par  trop  seul.  De  quel  isolement  la  vie  l'avait  en- 
veloppé !  Personne  ne  l'avait  jamais  défendu.  Ceiix  qui  auraient  dû 
le  guider  l'avaient  trahi  ou  dupé.  Ni  mère,  ni  père,  ni  amis  : 
M.  Artus  était  mort;  Jouques  ne  venait  plus  depuis  le  départ  de 
Madeleine  pour  Nevers  ;  M'"'^  None  était  si  glaciale  que  les  plaintes 
s'arrêtaient  sur  les  lèvres  en  sa  présence.  Il  en  était  ù  ignorer  la 
douceur  de  la  pitié  !" 

Éperdu  ,  il  leva  les  bras  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi  m'avez-vous  abandonné? 
Sa  voix  résonna  dans  la  pièce  ;  rien  ne  répondit  que  le  bruit  de 

Paris  qui,  menaçant,  assombrissait  le  silence. 
Léonard  répéta,  déchiré  : 

—  Mon  Dieu,  que  vous  ai-je  fait? 

Il  en  appelait  au  Christ  de  son  enfance,  au  bien-aimé  qui  tant 
de  fois  lavait  rempli  de  béatitude  et  tant  de  fois  consolé. 

—  0  Jésus!  Jésus!  faites-moi  mourir,  ou  que  justice  me  soit 
rendue  ! 

Sa  souffrance  l'avait  fait  redevenir  enfant.  Il  était  tombé  à  ge- 
noux. Les  oraisons  de  jadis  s'échappèrent  de  ses  lèvres  en  phrases 
de  fièvre ,  en  soupirs  halètes  : 

—  0  Jésus!  je  n'ai  personne  ,  vous  êtes  mon  abri,  mon  recours, 
mon  désir.  Quand  vous  traîniez  votre  croix,  d'autres  sont  venus 
qui  partagèrent  votre  fardeau.  Pourquoi  cet  abandon,  cet  oubli?... 

Peu  à  peu,  pareilles  à  l'eau  d'un  baptême  nouveau ,  ces  plaintes 
l'inondaient  de  fraîcheur.  11  fondait  de  pitié  pour  lui-même,  goû- 
tait en  même  temps  l'extase  du  Christ  retrouvé.  Depuis  longtemps 
il  n'avait  plus  ressenti  semblable  douceur.    La  présence   divine 
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agissait  dans  sa  plénitude;  il  perçut  un  être  idéal  accouru  pour  le 
bercer  de  paroles  délicieuses  : 

—  C'est  moi,  murmurait  l'apparition.  Je  t'apporte  des  délices 
vraies  à  la  place  d'ambitions  vaines.  Je  suis  la  voie,  la  vérité, 
la  vie... 

Léonard  répéta  : 

—  Vous  lavez  dit,  vous  êtes  la  voie,  la  vérité,  la  vie... 

Et  un  répit  survint.  Léonard  se  releva  presque  tranquille.  Il  y 
avait  une  beure  à  peine  que  la  lettre  de  Roncbard  était  sur  sa 
table  :  il  croyait  soulfrir  depuis  un  an! 

A  pas  lents,  Léonard  rôda  devant  sa  bibliothèque  et  en  examina 
les  livres.  Désormais  tous  lui  seraient  indilïérents.  La  plupart  lui 
rappelaient  des  espérances  mortes.  Il  en  caressa  quelques-uns  de 
la  main,  sans  même  en  regarder  le  titre;  mais  une  reliure  an- 
cienne l'attira,  et,  l'ayant  prise,  il  revint  à  sa  table,  puis  ouvrit  le 
volume  au  hasard. 

C'était  les  Evangiles. 

Quel  autre  meilleur  aurait-il  pu  choisir  dans  ce  moment  de 
crise?  Là  étaient  les  paroles  suprêmes,  celles  que,  depuis  des 
siècles,  le  monde  médite  dans  sa  douleur,  sans  pouvoir  en  épuiser 
la  vertu  consolatrice. 

Edouard  Estaumé. 

{A  suî{>re.) 


LES  JOIES  DU  CARNAVAL 

ON  DÉGUISERA  LE  P'TIT 


Papa  et  Maman  se  sont  promis  de  vives  joies  pour  le  Mardi 
Gras.  Il  a  été  décidé  qu'on  déguiserait  le  p'tit.  Monsieur  voulait 
qu'il  fût  en  sauvage  de  Madagascar,  madame  s'y  est  opposée, 
déclarant  que  cela  n'avantagerait  pas  l'p'tit.  Après  plusieurs 
scènes  de  ménage,  souvent  terminées  par  une  gifle  flanquée  par 
le  père  et  par  la  mère,  sur  la  figure  du  p'tit  qui  s'mêlait  de  c'qui 
n'ie  r'gardait  pas,  on  s'est  décidé  pour  le  costume  d'amiral.  C'est 
la  mère  qui  la  fabriqué.  Mais  on  a  loué  le  chapeau  et  le  sabre. 
Quant  aux  bottes...  il  mettra  celles  qu'on  lui  a  fait  faire  pour  sa 
première  communion,  elles  sont  encore  très  bien,..  C'est  une  oc- 
casion ou  jamais  d'ies  user. 

Le  Mardi-Gras  arrive.  Le  p'tit  a  voulu  être  habillé  dès  le  ma- 
tin. On  s'est  fort  disputé.  Papa  a  déclaré  qu'il  avait  raison,  c't' 
enfant;  maman  a  répondu  qu'elle  savait  bien  ce  qu'elle  disait,  que 
le  p'tit  mangeait  comme  un  cochon  et  que  le  costume  serait  pro- 
pre ,  après ,  pour  aller  sur  les  grands  boulevards.  Le  p'tit  a  reçu 
une  claque,  parce  qu'il  réclamait  des  éperons,  puis  sa  mère, 
pour  le  consoler,  a  bien  voulu  qu'on  lui  mît  son  costume  d'amiral. 

Seulement,  il  a  dû  rester  assis  sur  une  chaise,  raide  comme  un 
pieu,  pour  ne  pas  abîmer  ses  efl'ets.  A  déjeuner,  on  lui  a  noué  sa 
serviette  très  fort  autour  du  cou.  Il  a  mangé  très  peu  et  sans  acci- 
dents, mais  en  descendant  de  sa  chaise,  il  s'est  emberlificoté  les 
jambes  avec  son  sabre  et  il  s'est  retenu  après  son  père.  Gifle. 

On  sort.  Le  p'tit  n'est  qu'à  moitié  ravi,  parce  qu'il  aurait  voulu 
des  éperons. 

Papa  et  maman  prennent  l'attitude  de  bons  parents  fiers  de  leur 
enfant,  et  maman,  à  chaque  minute,  lui  dérange  son  chapeau  d'a- 
miral, pour  avoir  l'air  de  s'occuper  de  lui,  et  pour  que  les  pas- 
sants disent  :  «  Voilà  une  bonne  mère.  » 
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Mais  on  se  lasse  bien  vite  de  ces  vaines  satisfactions.  Papa  vou- 
drait s'asseoir  à  une  terrasse  de  café.  Maman  s'y  oppose,  décla- 
rant qu'on  n'est  pas  sorti  pour  aller  s'enfermer.  Elle  est  très  con- 
tente, et  un  peu  fière,  parce  qu'un  Monsieur  très  bien  mis,  —  avec 
fourrure,  —  lui  a  jeté  une  poignée  de  confetti. 

Le  soir,  en  rentrant,  le  p'tit  a  reçu  une  danse,  parce  qu'il  avait 
perdu  son  chapeau  dans  une  bousculade  et  qu'il  a  fallu  le  porter, 
ses  bottes  lui  faisant  mal. 

Ça  ne  l'a  pas  empêché,  le  lendemain,  de  dire  à  ses  camarades  : 

—  Mon  vieux,  c'qu'on  a  rigolé!  J'étais  en  amiral,  avec  des  épe- 
rons...  c'était  rien  bath  ! 

Seulement,  il  a  reçu  un  coup  de  pied  d'un  grand  avec  qui  il 
s'est  battu ,  parce  que  l'autre  soutenait  que  les  amiraux  n'avaient 
pas  d'éperons.  Et  on  lui  a  donné  un  pensum  parce  qu'il  s'était 
battu. 

Et  sa  mère  lui  a  donné  une  gifle  parce  qu'il  avait  eu  un  pensum. 

Heureux  âge  ! 

Brieux. 
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JOURNAL  D'UNE   MAMAN 

[Suite.) 


Sur  l'or  vieil  or  tamisé  par  le  store  en  coutil  du  windbow,  dans 
l'ardente  pénombre  où  s'infuse  et  radie  l'oblique  soleil  des  fins  d'a- 
près-midi. Fanfan  se  découpe  droite  en  profil  à  contre  jour,  toute 
mince  et  longue .  fuselée,  sa  tête  busquée  d'un  ange  florentin  un 
peu  personnel,  nimbée  d'une  crinière  de  rayons,  l'épaule  légère- 
ment remontée  par  l'emboîtement  du  violon  sous  le  menton ,  tan- 
dis que  le  front  s'incline  et  fait  pencher  l'oreille  vers  les  sons.  Par- 
dessus le  sinueux  contour  de  l'instrument,  les  coulés  de  l'archet 
font  comme  des  passes  magnétiques  sous  les  doigts  en  cornet,  on 
dirait  les  doigts  noués  d'une  petite  main  infirme  et  musicienne. 
Moi,  je  regarde  de  dessous  mon  saule.  Mon  œil  pénètre  par  la 
fenêtre  large  ouverte  jusqu'au  fond  des  chambres.  J'admire  la  force 
et  la  grâce  de  ce  jeu  androgyne  aux  rythmes  suaves  et  moellejix, 
aux  vibrances  martelées  et  nerveuses. 

Dumont,  en  retrait  à  droite  dans  l'embrasure  de  la  vénitienne, 
avec  un  clair  sur  sa  calvitie  qu'il  ploie  vers  les  pages  d'un  livre, 
s'absorbe  dans  sa  lecture,  béat,  en  boule,  pelotonné  aux  bras  d'un 
fauteuil.  Vincent,  lui,  stimulé  d'une  activité  champêtre,  arrose  à 
un  pas  de  moi  les  plates-bandes  gercées  par  ce  juillet  brûlant, 
fait  bruiner  les  rosées  sur  la  langueur  étiolée  de  notre  éden... 

Je  vois  aussi,  par  la  fenêtre  basse  de  la  cuisine,  ma  Grigri,  des 
pivoines  aux  joues ,  un  tablier  blanc  par-dessus  sa  robe  à  pois 
roses,  repasser  à  la  planche  un  jupon  pour  sa  sœur  et  quelquefois 
posant  là  ses  fers ,  tourner  avec  la  cuillère  à  pot  la  garbure. 

Tout  à  coup  Dumont  se  lève,  au  comble  de  l'agitation,  et  frappe 
sur  le  livre.  11  fait  un  pas  vers  la  fenêtre,  se  rassied  brusquement, 

(1)  Voir  les  nunuTdS  des  10  ri  25  Janx  icr.  10  février  IS9G. 
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recommence  sa  lecture.  Mais  l'émotion  l'emporte,  il  m'arrivc  au 
jardin,  rouge,  congestionné,  moulinant  des  bras. 

—  Voyons  .  qu'est-ce  qu'il  y  a,  Dumont  ? 

—  11  y  a...  il  y  a...  Non,  je  ne  puis  pas  exprimer  cela. 

Il  a  gardé  son  livre  à  la  main,  le  doigt  passé  entre  les  tranches. 
Je  devine  alors  qu'il  s'agit  d'un  passage  de  ce  livre.  Mais  déjà  il 
l'a  rouvert,  et  d'un  bredouillement  confus,  en  brûlant  la  césure, 
il  me  lit  le  sonnet  d'Arvers  : 

Mon  âme  a  son  secrft,  ma  vie  a  son  mystère. 

Mais  il  ne  parvient  pas  à  dire  les  deux  derniers  vers.  Ils  lui 
gluent  à  la  luette,  ce  n'est  qu'un  glouglou  où  des  mots,  un  san- 
g-lot s'étranglent....  Et  voilà  qu  il  referme  le  livre  et  se  met  à  pleu- 
rer tout  de  go  en  frappant  ses  genoux  et  criant  : 

—  Oh  !  ma  chère  dame ,  comme  //  a  dû  souffrir  !  Et  elle  ne  saura 
rien,  elle  n'en  aura  jamais  rien  su...  Ilumplï!  humpff! 


Nos  petits  dimanches  sont  des  messes  de  famille  en  musique. 
Après  le  violon  le  piano ,  et  voici  que  cette  trop  modeste  Grigri, 
toujours  s'effaçant  pour  les  autres,  s'est  trouvé  une  voix.  C'est 
mal  dire.  Élise  et  M.  Muret  ont  découvert  la  petite  fauvette  nichée 
dans  son  gosier.  Moi,  je  m'en  doutais  bien  un  peu.  Je  me  disais  : 
La  petite  fauvette  gazouillera  plus  tard ,  quand  sera  venu  le  temps 
des  berceaux.  Et  je  lui  laissais  attraper  à  la  volée  ses  notes  de 
sourcolette  qui  rit  sous  la  mousse ,  chanter  les  bonnes  chansons 
d'enfance.  Cette  voix  de  ma  Grande,  d  ailleurs,  même  en  parlant, 
c'est  déjà  du  chant,  un  chant  clair,  gai,  trille,  un  éclat  de  rire 
dans  du  cristal.  C'est  bien  la  fauvette  au  matin,  comme  je  l'en- 
tends dans  les  arbres ,  et  sa  petite  ilùte  mouillée  où  il  chante  et 
vocalise  de  la  rosée. 

Toute  la  maison  tourne  à  la  musique ,  il  y  a  du  Concert  spirituel 
dans  l'air.  Il  est  vraiment  très  beau  au  violon,  M.  Léon  :  on  n"a  ni 
plus  de  simplicité,  ni  plus  de  charme.  Et  ça  n'est  plus  du  bois  ni 
de  la  corde,  c'est  l'immatériel,  c'est  la  beauté  toute  nue,  un  frôle- 
ment mélodieux,  un  archet  qui  glisserait  sur  un  rayon  de  lune. 

Je  m'aperçois  seulement  à  présent  qu'il  faut  un  certain  état  de 
bonheur  pour  goûter  avec  sensibilité  la  musique  :  elle  est  peut- 
être  l'expression  la  plus  absolue  du  bonheur.  On  doit  être  en  cor- 
respondance, tous  les  moments  ne  sont  pas  bons,  et  je  me  figure 
qu'il  y  a  là  des  aiUnités  magnétiques,  une  hypnose,  comme  une 


408  LA  LECTURE 

crise  d'àme  exquise.  Autrefois,  je  suivais  beaucoup  les  concerts,  le 
théâtre;  j'y  apportais  des  sens  distraits.  Je  n'avais  que  l'âme  des 
foules ,  éprise  d'un  chatouillement  qui  ne  remue  pas  les  voix  per- 
sonnelles. Maintenant,  la  musique,  c'est  comme  une  transposition 
céleste ,  un  départ  vers  une  île  déserte  où  il  y  a  une  église  près  de 
la  mer  et  un  vieux  prtHre  qui  joue  de  l'orgue.  C'est  l'exaltation  su- 
blime de  toute  la  confiance ,  de  toute  la  bonté  ,  de  tout  l'espoir  qui 
est  en  moi. 

Ces  chers  dimanches!  Tout  le  monde  est  là,  on  s'assied  «  à  la 
fraîche  »  dans  le  jardin,  on  va  au  bois,  les  poules  nous  pondent 
des  omelettes  et  c'est  Élise  qui  épluche  la  salade...  Tout  ça  coupé 
de  violon ,  de  chant ,  de  piano ,  avec  de  la  vie ,  des  rires ,  de  l'art , 
un  peu  de  bonne  folie  qui  arrête  les  gens  devant  la  grille  et  fait  se 
dresser  par-dessus  la  crête  des  murs  voisins ,  pour  ce  ménage  en 
l'air  d'artistes  ,  des  têtes  effarées  et  curieuses. 

Élise  est  le  ménétrier  de  nos  kermesses;  sa  gaîté  crécelle  et  vi- 
bre comme  un  joli  insecte  aux  élytres  d'or,  comme  les  sistres  du 
grillon  des  plaines.  C'est  la  force  et  l'entrain  de  vie  des  petites 
races  au  corps  brûlé  et  tendu  comme  un  arc.  Jusqu'à  cet  ours  de 
mon  oncle  Dumont  qui  subit  maintenant  le  charme.  11  ne  dédaigne 
plus  autant  «  la  petite  femme  à  mettre  en  poche  ».  Je  les  ai  pous- 
sés l'un  vers  l'autre,  elle  a  ri,  il  a  tendu  la  main.  J'attends  mainte- 
nant qu'ils  se  parlent  dans  les  petits  coins  pour  mettre  en  train 
une  certaine  idée...  Tous  les  cœurs  sont  à  la  joie,  à  l'été  :  on 
s'est  tâté,  on  se  connaît,  on  s'aime.  Le  petit  froid  de  l'auréole  au- 
tour de  M.  Muret,  la  contrainte  légère  des  débuts  a  disparu. 

Le  «  grand  artiste  «  est  le  meilleur  garçon  du  monde ,  pas  so- 
lennel, très  doux,  un  peu  en  dedans.  Avec  le  temps,  il  dégèlera, 
vous  verrez,  disait  Elise.  Et  il  dégèle  déjà,  il  a  ses  passades  de 
gaîté  gamine  où  sur  l'instrument  sacré  il  joue  du  violon  dans  son 
dos,  comme  les  clowns,  où  il  accompagne,  en  mettant  une  clef 
sous  les  cordes ,  comme  du  nasillement  de  la  vielle ,  sa  sœur  chan- 
tant une  imitation  de  chanteuse  populaire.  Vincent  alors  exulte  : 
il  n'est  pas  pour  les  «  grandes  machines  ».  L'extase  pour  lui  c'est 
de  rire  dans  du  bruit.  Le  sentimental  Dumont .  au  contraire ,  in- 
cline vers  la  romance ,  les  gargarismes ,  les  petites  choses  où  des 
cœurs  grelottent  et  qu'on  bêle  en  trémolant,  une  main  sur  l'es- 
tomac. 

Et  tout  à  coup  ,  un  frisson  passe  par-dessus  les  chambres ,  nous 
faisons  le  cercle  autour  de  M.  Léon  qui,  sur  le  violon  de  Liline, 
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dans  la  clarté  basse  des  lampes,  nous  dit  Tâme  de  Bach,  de  Bee- 
thoven ou  de  Wagner...  C'est  notre  Office  du  soir;  par  les  fenê- 
tres ouvertes ,  la  nuit  bleue  pousse  les  phalènes ,  des  senteurs  de 
bois...  11  monte  de  la  terre  une  palpitation  lente,  profonde,  une 
paix  fraîche  de  chapelle. 


Dumont  est  si  heureux,  il  se  laisse  si  franchement  aller  à  la 
joie  !...  11  emmène  maintenant  une  ou  deux  fois  la  semaine  Jacques 
pêcher  avec  lui...  Il  a  si  bien  l'âme  limpide  du  pêcheur  à  la  li- 
gne... Tàme  petit  lac  sans  rides  dans  les  roseaux! 

Pourquoi  ai-je  repensé  tout  ce  soir  qu'il  y  a  dans  ce  petit  lac 
sans  rides  un  endroit  profond ,  assez  profond  pour  que  quelqu'un 
puisse  s'y  noyer? 

Et  ces  mots  me  revenaient  :  «  Un  homme  qui  ne  compte  pas , 
qui  se  sacrifie...  » 


A  table ,  en  dînant  : 

GRiGui ,  à  Liline.  —  Tu  ne  fais  pas  ce  que  t'a  dit  M.  Léon...  Il 
t'a  défendu  de  jouer  d'autres  études  que  celles  qu'il  a  marquées  au 
crayon. 

LILINE.  —  Quand  M.  Léon  n'est  pas  là,  je  fais  ce  que  je  veux. 

GRIGUI.  —  Eh  bien,  je  le  lui  dirai  à  M.  Léon,  comptes-y. 

LILINE.  —  Oh!  je  sais  bien  que  quand  vous  êtes  à  deux,  vous 
dites  du  mal  de  moi...  Jeudi  encore,  au  jardin,  tu  disais  :  Cette 
Liline...  Et  puis  il  a  cueilli  une  rose,  M.  Léon,  il  te  la  donnée... 
Tu  l'as  mise  dans  un  coffret... 

GRIGRI,  tout  à  coup  très  ronge.  —  Méchante!  Si  on  peut  dire! 

Votre  maman  n'a  rien  vu,  rien  entendu.  Mademoiselle. 


Semaine  extraordinairement  affairée.  Grigri  a  retourné  les  ti- 
roirs, vidé  les  caisses...  Les  tables  et  les  chaises  s'encombrent  de 
la  desserte  de  nos  splendeurs,  les  façons  et  les  étoffes  du  der- 
nier été  et  d'autres,  quand  c'était  toujours  midi  à  notre  horloge. 
On  ne  sait  pas  ce  qu'on  peut  faire  de  neuf  avec  tout  le  vieux  des 
pauvres.  Et  les  mains  de  la  petite  fée  se  sont  mises  à  voltiger  dans 
toute  cette  nipperie;  les  linons,  les  mousselines,  les  jaconas  dan- 
saient, tournaient  au  bout  de  ses  doigts  comme  des  orvets  autour 
de  la  baguette  du  charmeur.  On  n"a  plus  entendu  que  le  kis-kis 
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des  ciseaux  courant,  taillant  au  vif  de  l'usure,  attrapant  comme 
à  la  volée  les  bons  morceaux.  Puis  les  larges  enfilées  du  faufilage, 
les  épingles  des  bâtis,  les  essayages  devant  la  glace,  le  dos  qui 
fait  des  plis,  la  jupe  qui  ne  fronce  pas  assez... 

La  machine  à  coudre  ronflait,  taquetait,  piquait  ses  kilomètres 
de  petits  points.  Un  vrai  atelier  de  confection ,  avec  les  serais  de 
découpures  par  terre,  les  cardées,  les  effiloches  en  fils  de  la 
Vierge  que  remue  le  vent  des  fenêtres,  et  le  coup  de  gosier  de  la 
petite  fauvette,  la  chanson  de  la  bonne  ouvrière  rythmant  le  va- 
et-vient  de  la  pédale...  Et  il  sortait  à  la  fin  de  tout  ce  travail  en 
gaîté ,  de  cette  chasse  aux  fripes  où  Grigri  ne  voulait  être  aidée 
par  personne,  le  petit  miracle  d'un  été  de  toilettes  rafraîchies, 
retapées,  le  caprice  dun  à  peu  près  de  robes  à  la  mode  pour  les 
trois  femmes  de  la  maison ,  le  nuage  d'un  léger  et  joli  bouillonne- 
ment de  tissus ,  comme  une  enveloppe  vive ,  animée ,  une  seconde 
peau  sur  l'orgueil  sournois  de  l'autre. 

J'admirais,  je  pensais  :  la  nature  a  mis  aux  doigts  de  la  femme 
un  art  charmant  qu'elle  sait  d'instict  et  qui  est  vraiment  son  art  à 
elle,  comme  la  soie  est  à  la  chenille,  la  dentelle  à  l'agile  et  fine 
araignée...  Elle  est  le  poète,  l'artiste  de  sa  grâce  et  de  sa  candeur, 
elle  est  la  petite  fileuse  du  mystère  dont  s'habille  son  goût  de 
plaire.  Toute  la  singerie  du  talent  de  l'homme  qu'elle  met  à  lui 
ressembler  dans  les  autres  arts  ne  vaudra  jamais  l'esprit  et  la  trou- 
vaille d'un  rien  d'étoiïe  qu'elle  chiffonne. 

En  bien,  je  voudrais  que  cet  art-là  fût  autrement  honoré.  De 
même  que  l'éducation  devrait  consister  à  penser  avec  son  esprit,  à 
sentir  avec  son  cœur,  à  exprimer  la  petite  chose  personnelle ,  le 
moi  intime,  latent,  qu'au  contraire  on  refoule,  on  nivelle,  en  vue 
de  la  conformité ,  je  voudrais  que  l'apprentie  jeune  femme ,  la  ma- 
man de  plus  tard,  fût  de  bonne  heure  la  petite  esthète  de  cette 
esthétique  de  la  toilette,  sa  propre  habilleuse,  et  qui,  un  jour, 
sera  l'habilleuse  de  ses  enfants...  Mais  avec  le  goût  et  le  don 
d'improviser,  de  se  personnaliser  en  ce  chef-d'œuvre  de  l'adresse 
et  de  la  personnalité  féminine  :  une  robe,..  Sans  quoi,  la  femme 
n'est  qu'un  paquet  de  chiffons. 


I 


Patatras  !  nous  voilà  encore  une  fois  dégringolés  de  notre  écha- 
faudage de  fausse  sécurité!  Tout  nous  avait  trop  bien  réussi,  nous 
étions  d'une  confiance!  Nous  n'avions  plus,  de  là-haut,  de  nos 
cimes  d'illusions ,  qu'à  prendre  la  lune  avec  les  dents,  cette  lune 
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ù  maintenant  il  y  a  un  trou...  Ali!  qu'il  est  donc  difficile  de  sup- 
lOrter  avec  sagesse  sa  demi-aisance!  On  se  tire  bien  mieux  de  la 
lauvreté. 

Nous  avons  tenu  conseil,  Grigri  et  moi,  il  a  fallu  délibérer, 
j'arg-ent  du  terme  est  sauf,  mais  nous  restons  terriblement  cndet- 
es  de  tout  le  reste.  C'est  M.  Crédit  qui  nous  joue  ce  tour-là.  Nous 
lous  étions  tant  promis  cependant  de  résister  à  ses  avances  !  Mais 
oute  cette  musique,  je  crois,  nous  avait  tourné  la  tête;  il  y  a  chez 
[ous  maintenant  un  si  grand  batlement  de  portes  ouvertes ,  que 
lOtre  raison  s'en  est  allée  pas  là  battre  la  campagne...  Tous  les 
iimanclies  on  rit,  on  festoie,  ce  nest  que  deux  ou  trois  bonnes 
mes  de  plus,  mais  c  est  horrible  à  dire,  l'air  des  bois  les  fait 
nanger  comme  six.  Et  bien  qu'il  soit  entendu  avec  Elise  que  nous 
linons  des  salades  quelle  a  semées,  il  faut  bien  mettre  quelque 
hose  autour.  Ah  !  le  malheur  du  pauvre  qui  ne  peut  se  griser 
['amitié,  puisqu'au  bout  de  cette  ribotelà,  comme  au  bout  des 
Lulres,  c'est  le  déficit!  Ordre  de  serrer  son  cœur  comme  sa 
)0urse,  à  deux  mains! 

Cette  bonne  Grigri  pleurait,  s'excu-sait  : 

—  C'est  ma  faute,  à  moi,  Je  suis  comme  papa,  je  ne  sais  pas 
;ompter... 

Non,  ma  chérie,  ce  n'était  pas  ta  faute.  Tu  es  notre  petite 
•omptabilité  vivante,  tu  es  un  caissier  avec  une  aile  de  papillon... 
vlais  il  faut  toujours  retomber  à  terre...  J'aurais  dû.  moi,  y  mettre 
m  peu  de  plomb,  à  cette  aile...  Tu  ne  pouvais  tout  faire  à  toi 
isule...  La  vie,  c'est  comme  certaines  musiques  au  piano  et  qui 
le  vont  qu'à  quatre  mains.  Je  t'ai  laissée  faire  ta  partie  toute 
ieule...  Mes  mains,  à  moi,  étaient  ailleurs. 

Eh  bien,  en  gaîté!  Nos  amis  ne  se  douteront  de  rien,  et  nous 
âcherons  de  boucher  le  trou. 


Cinq  jours  à  pousser  des  portes,  monter  des  escaliers,  j'en 
ivais  perdu  l'habitude  là-bas,  sous  mon  saule.  Nous  vivions  dans 
es  Hespérides ,  sous  de  beaux  fruits  d'or  que  nous  cueillions  sans 
ever  les  bras.  Mais  le  dragon  s'est  réveillé  et,  mes  petites  classes 
inies,  je  trotte,  trotte,  je  redeviens  la  petite  souris  en  chasse. 
l'ai  une  assez  belle  anglaise ,  je  voudrais  trouver  des  écritures. 
!\.u  bureau  de  Vincent,  il  y  a  plusieurs  employés  qui  se  font  des 
sommes,  en  copiant  chez  eux.  Mais  il  ne  veut  pas,  Vincent  : 
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— ■  Comprends  donc!  dans  ma  situation... 

Et  c'est  pourquoi  nous  dînons  d'un  radis  et  d'un  saucisson. 


Une  agence  s'est  décidée;  je  copie  des  rôles,  des  cahiers  d'é- 
tudes à  deux  sous  la  grande  feuille  ;  encore  c'est  moi  qui  fourni: 
le  papier.  En  m'y  mettant  dès  ma  rentrée  et  en  travaillant  jusqu'à' 
près  minuit,  j'abats  douze  à  quinze  feuilles  avec  Grigri;  hier 
nous  avons  été  à  vingt-cinq.  Nos  mains  ensuite  ont  refusé,  toute; 
crispées,  raidies  comme  par  l'onglée. 

Dumont,  qui  ne  sait  pas  pourquoi  je  m'enferme  des  heures  en 
tières,  questionne  les  enfants,  inquiet.  Mais  nous  ne  lui  disons  rien 
il  voudrait  faire  de  la  copie  aussi...  Et  les  doigts  glissent,  courent 
je  n'ai  qu'une  pensée,  c'est  d'arriver  au  bas  de  la  feuille.  Avec  u] 
peu  de  pratique,  j'en  viendrai  à  détacher  tout  à  fait  mon  esprit  d' 
cette  sotte  besogne  :  je  n'aurai  plus  l'air  de  savoir  ce  que  j'écris 
Mes  idées  ,  comme  la  fumée  d'un  train,  s'en  iront  à  rebours  de  L 
machine  qui ,  sur  le  papier  luisant  comme  sur  un  rail ,  fait  des  ki 
lomètres  d'écriture... 

Je  comprends  maintenant  à  quoi  pensent  les  pauvres  chevau: 
dans  leur  dur  métier  de  toujours  traîner,  galoper,  subir  le  despo 
tisme  cruel  de  l'homme.  Ils  ne  pensent  pas  au  cocher,  ils  sont  ai 
vert,  dans  les  beaux  pâturages  fleuris,  avec  leur  rêve... 


J'ai  au  doigt  une  tache  d'encre  qui  ne  veut  pas  s'en  aller. 


La  pendule  vient  de  sonner  trois  heures  du  matin!  C'est  déji 
dimanche.  L'orient  par-dessus  les  jardins ,  vers  la  ville,  s'éclaircit 
une  transparence  pâle,  délicate  comme  la  paroi  d'une  veilleuse 
un  petit  jour  des  âmes  dans  un  air  léger  de  sommeil  et  de  songe.,  j 
Chaque  matin  c'est  le  recommencement  extasié  des  premiers  maj 
tins  du  monde;  c'était  la  même  nuit  il  y  a  cent  mille  ans...  Puiii 
un  petit  vent  souille,  l'ombre  replie  frileusement  ses  voiles  ,  il  re- 
fait Dieu! 

Ce  n'est  pas  trop  d'une  nuit  de  travail  pour  être  associé  à  ce  di 
vin  mystère. 

Une  clarté  coule  maintenant  jusqu'à  la  table,  sur  ma  main,  une 
clarté  où  la  mèche  de  la  lampe  charbonne  et  pétille ,  où  ma  lampe 
toute  rouge  semble,  elle  aussi,  cu'oii-  mal  an. c  ijenx.  11  n'y  a  qu'un 
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Qslant  que  j'ai  cessé  mes  écritures...  J'ai  mérité  le  pain,  la  vie, 
i  humble  qu'ait  été  mon  labeur.  Nous  pourrons  goûter  en  paix 
los  chères  amitiés  du  dimanche ,  notre  jour  du  Seigneur.  Je  re- 
garde une  dernière  fois  là-bas...  Il  pleut  delà  fleur  de  pêcher, 
les  pétales  roses  sur  la  ville...  Un  oiseau  a  chanté  dans  le  bois, 
bonsoir,  journal. 


...  Elle  est  partie,  la  petite  bande  du  dimanche.  Nous  avons  été 
l'un  entrain  !  Dumont  pour  son  dernier  philippe ,  —  Liline  a  tou- 
ours  trois  ou  quatre  philippes  en  train  avec  lui,  —  mon  oncle  Du- 
nont  avait  fait  venir  de  grandes  tartes  aux  fruits  de  chez  le  pâtis- 
ier.  On  a  empilé  les  assiettes,  les  couverts  et  les  bouteilles  dans 
in  panier,  nous  sommes  partis  faire  la  dînette  au  bois,  sur  l'herbe, 
jes  yeux  me  clignaient  de  fatigue  ;  j'ai  mis  un  mouchoir  sur  mon 
ront,  je  crois  bien  que  j'ai  dormi.  Puis  le  soir  est  tombé.  M.  Léon 
le  parlait  plus,  ni  Grigri...  Et  nous  sommes  rentrés. 

Mais  il  semblait  qu'il  était  survenu  quelque  chose ,  on  n'a  pas 
ait  de  musique. 

—  Oh!  non,  pas  do  musique!  se  défendait' le  frère  d'Elise.  Je 
luis  resté  au  bois,  chez  les  oiseaux!  Qu'est-ce  que  pourrait  bien 
ne  dire  encore  le  violon  ? 

Et  sa  voix  était  très  douce,  comme  en  rêve.  Sous  la  lampe 
)asse,  dans  les  chambres  à  demi-nocturnes,  un  air  de  confiance 
!t  de  bonheur  nous  alanguissait,  nos  cœurs  s'entendaient  sans  se 
)arler. 

J'ai  pensé  :  personne  d'eux  ne  se  doute  de  rien  ;  je  les  ai  si  bien 
rompes  que  nul  n'a  pu  s'apercevoir  que ,  moi  aussi ,  je  leur  ca- 
hais  un  secret...  Il  y  a  des  moments  où  la  dissimulation  est  une 
erlu ,  où  l'on  est  heureux  de  tromper  ses  meilleurs  amis  ! 


M™*  Élise  Dumont...  ça  se  lit  bien,  ça  s'écrit  d'un  trait. 

Et  il  n'y  aurait  pas  grand'chose  de  changé  pour  nous,  puisque 
)umont  et  Elise  ,  ce  ne  serait  encore  qu'un  ami...  Ils  ont  l'âge  où 
l  n'est  pas  trop  tôt  de  penser  à  se  faire  une  maison,  où,  en  met- 
ant ensemble  deux  passés,  on  peut  s'assurer  un  espérable  avenir. 

M""^  Elise  Dumont...  Je  ne  puis  me  faire  tout  à  fait  à  cette  idée. 

—  Pourquoi  donc  que  mon  oncle  Dumont  ne  se  marie  pas? 
:omme  dit  Liline. 

Oni,  pourquoi  ne  s'est-il  pas  marié? 

11  peut  y  avoir,  entre  un  homme  et  une  femme,  en  raison  des 
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circonstances  qui  les  séparent  dans  lexistence,  en  raison  surtou 
des  distances  résultant  pour  eux  d'un  fait  irréparable,  tel,  pa 
exemple ,  que  le  mariage ,  le  cas  spécial  d'un  attachement  où  tout  C' 
qu'ils  ne  disent  pas  est  leur  vie,  où  l'un  et  l'autre  constamment  S' 
parlent  de  choses  sans  nul  rapport  avec  les  choses  qu'ils  auraien 
intérêt  à  se  dire,  où,  chacun  gardant  son  secret  et  connaissant  L 
secret  de  l'autre ,  ils  s'abordent  avec  des  gestes  et  des  paroles  des 
quels  ils  sont  absents  et  ne  se  sentent  présents  qu'à  travers  cette 
absence  même,  puisqu'elle  sous-entend  les  causes  de  leur  silencf 
et  les  aveux  par  lesquels  ils  s'efTorcent  de  ne  pas  le  rompre,  ai 
tous  deux  ont  une  vie  secrète,  intérieure,  murée,  qui  dément  h 
tangil)le  et  le  visible  de  leur  vie  de  relation,  en  sorte  qu'ils  parais 
sent  vivre  d'une  vie  qui  justement  est  celle  dont  ils  ne  vivent  pas 
En  gaité,  en  harmonie  ! 


Dans  les  midis  lourds,  sous  les  ciels  ardents,  c'est  la  stupeui 
des  grands  étés,  un  long  et  rigide  accablement  où  plus  rien  n( 
bouge,  où  la  sève  cesse  de  bouillonner  au  cœur  des  arbres,  où  i 
semble  que  la  nature  agonise,  comme  un  vaste  corps  mort  à  \i 
dérive.  Les  airs  pantèlent  creux  et  brûlés,  tout  noirs  autour  d( 
cette  bouche  d'un  ancien  cratère ,  autour  de  ce  cadavre  d'un  volcar 
que  semble  être  le  soleil... 

On  a  l'angoisse  d'un  cataclysme  devant  la  terre  qui  s'effrite 
cendreuse,  pétrée,  ravinée  d'affreuses  blessures  que  ne  lavent  plus 
les  rosées.  Et  là-dessus  tombent  des  soirs  altérés,  muets,  d'ari- 
des soirs  calcaires  où  le  sol  est  d'une  pâleur  d'ossuaire,  où  sous 
des  ifs  léthargiques  on  croit  voir  s'étendre  à  l'infini  de  poudreux ,  de 
livides  cimetières.  Les  cigales  dans  les  plaines  et  leur  cri  strident 
m'évoquent  par  une  après-midi  d'orage,  sous  des  nues  électri- 
ques, la  râpe  des  tailleurs  de  pierres  tumulaires,  monotone,  grin- 
çante, funèbre,  éternelle. 

0  les  morts  auxquels  on  repense  quand  il  fait  trop  beau! 

Moi  aussi,  je  subis  l'angoisse  universelle,  il  me  vient  de  sourds, 
d'obscurs  découragements  où  j'étouffe,  où  je  crois  que  l'air  respi- 
rable  va  me  manquer.  J'ai  comme  la  nausée  de  l'inutile  effort  tou- 
jours recommencé  qu'il  faut  pour  vivre.  Et  c'est  l'aspiration  à 
n'être  plus  que  1  àme  libérée ,  le  petit  gaz  qui  s'évapore  par  l'air  et 
peut-être  fut  notre  vie  !.. . 

En  gaîté  !  en  force!  Plus  est  en  nous ,  ô  ironie  ! 
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Une  vie  comme  la  nôtre  se  fait  d'infinis  petits  sacrifices  toujours 
recommencés,  d'un  dosage  infinitésimal  du  nécessaire  et  du  su- 
perfiu  où  Ion  finit  par  ne  plus  penser  qu'à  restreindre  le  plus  qu'on 
peut  la  vie,  où  la  vie  n'est  plus  qu'un  filet  d'eau  intermittent,  une 
prudente  stillation  précieusement  surveillée... 

C'est  effrayant  ce  qu'un  sou,  dans  lau  jour  le  jour  des  bcsoi- 
gneux,  représente  de  choses  dont  on  s'étudie  à  se  priver,  ^'ivre 
de  sacritices.  il  n'y  a  qu'un  pauvre  qui  a  pu  inventer  ce  non-sens 
amer  et  vertigineux,  ^'ivre  de  mourir  un  peu  à  chaque  heure,  de 
dessécher  ses  parties  vives,  de  s'exproprier  de  soi...  Et  le  souci 
famélique  à  ramasser  du  bout  dune  pince,  comme  un  éclat  de  dia- 
mant, les  minces  poussières  de  la  vie  et  à  les  peser  à  la  balance, 
de  peur  qu'elles  n'excèdent  le  pauvre  petit  drachme  qui  est  dans 
l'autre  plateau  et  nous  mesure  «  la  joie  de  vivre  ».  La  misère,  la 
laideur  triviale  de  tout  cela  ! 

Observez-vous  maintenant  au  miroir  spirituel,  ô  princesse  :  les 
sorcières  sont  blanches  et  divines  à  côté  de  vous.  Aimable  jardi- 
nière du  jardin  de  l'esprit,  fleurissez  les  parterres,  développez  les 
pousses  saines,  les  essences  rares...  Il  n'est  plus  que  gratterons 
et  chiendents  ! 

Je  me  retrouve  infime  et  humiliée  parmi  un  désert,  parmi  des 
ronces  et  des  pierres...  Je  n'aperçois  plus  le  coin  bleu  d'entre  les 
branches  de  mon  saule.  Mais  alors  la  beauté,  l'harmonie  morale 
serait  donc  vertu  de  salon,  luxe  de  riches...  comme  une  toilette, 
comme  une  parure,  comme  une  loge  à  l'Opéra!  Il  y  a  là  plus  de 
vérité  que  je  ne  crois. 


Oh!  oui,  Liline  sera  une  virtuose...  Elle  en  a  déjà  les  manies, 
la  petite  pose  agaçante ,  la  vanité  chatouilleuse ,  voulant  toujours 
qu'on  s'occupe  d'elle,  rapportant  tout  à  elle,  à  son  talent,  à  son 
crincrin,  tout  de  suite  boudant,  hérissée,  trépignante,  les  nerfs  en 
l'air,  criant  à  Grigri,  Grigi  qui  travaille  à  sa  machine  : 

—  Mais  ne  fais  donc  pas  tant  de  bruit  pendant  que  je  joue,  je 
ne  m'entends  plus... 

Et  me  disant  à  moi  qui  la  reprends  pour  une  mesure  tronquée  : 

—  Oh!  maman,  qu'est-ce  que  tu  y  connais,  toi? 

Vincent  l'encourage  sottement.  Lui  qui  d'abord  s'opposait  à  sa 
«  vocation  » ,  le  voilà  tout  à  coup  retourné.  Il  s'extasie  pour  un 
son  qu'elle  tire  de  son  archet.  Il  lui  a  pris  l'autre  jour  sa  boite  à 
musique  des  mains  et  l'a  contemplée  avec  émotion. 
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—  Dire  qu'il  y  a  peut-être  là  dedans  une  fortune  ! 
J'étais  là,  j'ai  répondu  : 

—  Oui,  des  cachets  à  vingt  sous  l'heure... 

Tout  s'offre  à  moi  sous  un  aspect  petit,  misérable.  Ce  soir,  c'é- 
tait Dumont,  Dumont  dans  le  jardin  gonflant  les  joues,  tirant  la 
langue,  roulant  des  yeux  de  monstre  japonais,  pour  amuser  Jac- 
ques qui  se  tordait  de  rire,  et,  du  bout  d'un  bâton,  dessinait  sa 
grimace  sur  le  chemin.  11  n'est  pas  beau,  Dumont,  mais  en  ce 
moment-là,  je  l'ai  trouvé  affreusement  laid  et  ridicule.  11  maga- 
çait. 

Oh!  que  j'ai  besoin  d'indulgence  pour  cette  indulgence  que  je 
n'ai  pas  envers  les  autres  ! 

Pauvres  jouets  de  la  circonstance  que  nous  sommes  !  Volants 
qu'envoient  valser  à  tous  les  horizons  toutes  les  raquettes  !  Et  ra^ 
quettes!  raquettes!  tout  n'est  donc  que  raquettes? 

Or  un  nuage  a  passé,  il  pleut  depuis  deux  jours,  et  cest  bon 
comme  si,  longtemps  tendu,  on  pleurait  enfin  soi-même...  Nous 
autres,  filles  des  pays  de  demi-soleil ,  ces  âpres  étés  nous  désac- 
cordent, c'est  comme  nos  âmes  liaussées  à  un  diapason  de  cym- 
bales et  de  cuivres,  quand  plutôt  le  hautbois,  les  musiques  mi- 
neures nous  conviennent...  Nous  n'aimons  pas  qu'il  fasse  au 
dehors  plus  beau  qu'en  nous.  Il  y  a  bien  plus  de  charme  à  nous 
écouter  sans  trop  nous  comprendre. 

Mes  pauvres  yeux  brûlés,  mes  yeux  aveuglés  d'y  trop  voir,  les 
voilà  rafraîchis,  lavés  par  l'ondée  bienfaisante  :  ils  auront  le  petit 
nuage  humide  qui  donne  l'illusion,  qui  fait  voir  les  choses  en  dou- 
ceur et  en  harmonie...  Non,  ma  Fanfan  .  tu  n'es  pas  encore  si  vir- 
tuose que  ça!...  Et  vous,  mon  cher  Dumont,  je  vous  revois  autre- 
ment aussi  maintenant  avec  mes  prunelles  un  peu  nébuleuses... 


Dans  le  soir  ils  (les  Monardj  prennent  un  détour  pour  ne  point 
passer  devant  notre  grille.  Mais,  de  loin,  ils  ne  cessent  pas  de  re- 
garder nos  fenêtres.  Et  lentement  ils  remontent  vers  le  bois,  ac- 
cablés, traînant  le  secret  de  leur  vie.  Ils  marchent  encore  un  petit 
temps,  puis  l'un  près  de  l'autre  s'asseyent  sous  les  arbres  à  la  li- 
sière d'un  taillis...  Il  y  a  là  une  butte  légère,  un  coup  d'épaule  du 
terrain  d'où  s'aperçoit  notre  Arche...  La  nuit  doucement  les  enve- 
loppe, et  ils  continuent  toujours  à  regarder  par  ici,  laissant  faire 
à  leurs  yeux  le  trajet  qu'ils  n'osent  faire  eux-mêmes,  vivant  un 
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peu  avec  nous  en  le  regret  de  ces  yeux  redevenus  enfants  et  que 
nous  sentons  arriver  à  travers  la  distance,  ingfénus  et  confiants. 


En  vacances  !  Voilà  ma  petite  classe  fermée  pour  près  de  deux 
mois.  Et  plus  de  cachets  !  C'est  maintenant  qu'il  va  falloir  faire 
des  prodiges  !  Je  n'ai  plus  que  ma  chère  infirme ,  ma  «  douce  en- 
fant trouvée  ».  La  mère  a  consenti,  bien  qu'elle  se  délie  de  nous 
et  qu'elle  me  regarde  par  moments  du  regard  noir  qu'elle  a  pour 
la  pauvre  Lucienne.  Au  fond,  mes  visites  lui  font  horreur;  ma 
douceur  est  un  reproche  constant  à  sa  dureté.  Mais  à  la  fois  elles 
1  allègent  comme  une  part  de  maternité  assumée  par  une  autre  et 
qui  peut-être  l'absout  devant  sa  conscience.  (Mais  une  mère  qui 
hait  son  enfant  a-t-elle  une  conscience  ?) 

Elle  m'a  annoncé  son  départ  pour  la  mer,  Lucienne  demeurera 
confiée  aux  soins  de  la  bonne.  Jamais  l'enfant  n'a  vu  la  mer,  et 
pourtant  elle  dit  si  étrangement  :  la  mer.  Son  regard,  alors,  ce 
regard  pâle  resté  là-bas,  s'emplit  de  plus  de  songe,  de  plus  de 
brume...  Je  sens  qu'elle  porte  en  elle  le  grand  mystère  des  eaux 
comme  le  mystère  de  sa  propre  vie.  Elle  est  bien  la  petite  de  la 
mer,  avec  ce  père  marin  à  peine  connu  et  qui,  après  de  courts 
débarquements,  repartait  sur  son  navire,  s'engloutissant  pour  de 
longs  mois  dans  la  grande  aventure  des  vents ,  ce  père  dont  par- 
fois elle  me  parle  avec  une  passion  filiale,  avec  une  rancune  ja- 
louse pour  la  grande  charmeuse ,  la  Mer-femme ,  qui  le  lui  repre- 
nait et  n'en  faisait  qu'un  passant  dans  la  maison  : 

—  La  mer...,  papa  ne  savait  jamais  la  quitter...  Elle  m'a  fait 
bien  du  mal... 

Replions  nos  livres  donc,  puisque  c'est  le  temps  pour  l'araignée 
de  tisser  de  l'oubli  et  du  silence  sur  la  bijjliothèque,  et  mettons 
mon  âme  à  l'air,  mon  âme  moisie  pour  avoir  trop  habité  dans  les 
livres. 

Août!  Les  départs  en  escadres!  Le  coup  de  vent  des  plages! 
Les  musiques  des  kursaals!  Et  nos  ribambelles!  Sans  doute  en- 
volées à  cette  heure,  les  belles  amies  d'autrefois,  parties  pour  les 
cascades  et  les  digues,  ô  les  jolies  poupées!  M'"''  Cléricy  en  ce 
temps  aussi  faisait  ses  trois  toilettes  par  jour...  Mais  je  ne  voyais 
pas  la  mer,  ce  n'étaient  que  des  cabines  au  bord  de  l'eau.  Je  la 
vois  mieux  à  présent  dans  ce  regard  d'une  enfant,  dans  ces  pru- 
nelles eau-de-mer  de  ma  Lucienne. 
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Et  puis,  surtout,  faisons  de  la  belle  main.  Blanc  sur  noir...  La 
maison  est  devenue  une  usine  à  copies. 

Il  est  vertigineux,  d'ailleurs,  ce  manuscrit...  Et  la  baroque  his- 
toire! A  l'agence  personne  n'en  voulait;  l'auteur  depuis  deux  mois 
sollicitait  vainement  les  copistes.  On  me  l'a  offert,  j'ai  trouvé  en- 
tre la  couverture  et  le  premier  feuillet  ce  mot  que  je  garde  pré- 
cieusement :  «  Un  pauvre  philosophe  prie  humblement  que  quel- 
qu'un veuille  bien  copier  ces  pages  ;  il  est  chiragre  ;  l'enflure  de 
ses  mains  ne  lui  permet  plus  de  le  recopier  lui-même.  Si  par  ha- 
sard il  se  trouvait  une  bonne  âme  qui  entendit  son  appel,  elle  sera 
largement  payée  par  les  hauts  enseignements  qui  résulteront 
pour  elle  de  la  connaissance  des  vérités  exprimées  ici.  » 
L'employé  se  touchait  le  front  du  doigt. 

—  Une  fêlure...  Il  arrive  tous  les  matins,  nous  avons  beau  le 
congédier...  Et  il  reparle  de  son  livre,  il  maudit  l'humanité  qui  l'a 
méconnu... 

La  bonne  âme  s'est  trouvée,  c'est  moi.  L'homme,  un  M.  Kafer- 
meyer,  à  tête  d'oiseau  de  proie,  la  bouche  jusqu'aux  oreilles,  d'ex- 
traordinaires yeux  sans  cils,  vitreux  et  fixes  sous  les  pellicules  de 
minces  et  longues  paupières ,  la  chair  des  joues  trop  courte,  collée 
aux  saillies  des  pommettes,  alors  est  accouru. 

Et  mâchant  les  mots,  graillonnant,  congestionné,  avec  des 
gestes  fous ,  contradictoires ,  bourrus  et  tout  à  coup  tendres ,  avec 
d'horribles  grimaces,  des  ricanements  d'ogre  et  ensuite  des  sou- 
rires de  bon  ange ,  il  s'est  mis ,  dans  un  étonnant  charabia  guttu- 
ral et  polyglotte,  à  hacher  des  phrases  sans  suite  :  a  Des  tas  de 
pleutres,  de  goujats,  de  la  matière  putréfiée,  je  les  vomis,  Ma- 
dame. (Ici  une  citation  latine.)  Je  les  vomis,  je  les  pile  sous  ma 
botte,  oui.  Madame,  et  encore,  ce  n'est  pas  assez  dire,  je  les  ma- 
cère en  de...  de  porc.  (Ici  des  mots  incompréhensibles,  du  chi- 
nois, de  l'hébreu,  du  samoyède,  je  ne  sais,  et  qu'il  me  jetait,  le 
cou  brandi,  l'œil  rouge,  d'entre  ses  chicots  misantes  des  gencives 
scor])utiques.)  Car  je  suis  l'Annonciateur  des  temps,  j'ai  vécu  avec 
les  Ijrahmes,  Madame,  j'ai  fait  le  tour  de  toutes  les  connaissances 
humaines,  Madame.  (Citation  de  Platon,  qu'il  appelle  cet  ona- 
gre de  Platon]  Lisez-moi  bien,  et  si  vous  dites  que  Schopenhauer 
est  mon  maître,  eli  bien,  c'est  qu'il  y  a  certainement  quel(|ue 
chose  entre  moi  et  lui.  Mais  Schopenhauer,  c'est  de  la  chou- 
croute allemande,  c'est  de  la  petite  saucisse  de  Francfort,  c'est  du 
schwein,  Madame,  oui,  du  cochon,  toujours  du  cochon  avec  ces 
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sacrés  Allemands  (citations,  verbiages  diffus  .  Mais  moi  «{u'il 
prononce  moâ  ,  je  ne  suis  pas  Allemand,  Madame,  je  ne  suis  pas 
Français,  je  ne  suis  ni  Russe,  ni  Caire,  ni  Englishman.  Je  suis 
riiumanitaire...  Schopenliauer,  Madame!  Ne  me  parlez  plus  de 
Schopenliauer  !  Un  grain  d'émétique,  pessimisme!  De  la  médecine 
pour  les  estomacs  trop  gras,  pour  des  estomacs  d'Allemand!  »  i^Et 
il  rit,  il  crie,  il  pouffe  en  roulant,  comme  des  cailloux  broyés,  des 
bribes  d'idiome  sans  nom.) 

Puis,  brusquement,  tout  en  vociférant,  en  lâchant  ses  flux  d'in- 
jures, il  me  prend  les  mains  qu'il  serre  avec  attendrissement,  qu'il 
porte  à  ses  lèvres... 

«  Ah!  Madame,  c'est  un  misérable,  il  fait  regretter  le  bonheur, 
l'illusion,  tout  le  mensonge  dont  se  meurt  1  humanité!...  Les  pau- 
vres petites  âmes,  il  les  broie  entre  ses  bras,  ce  Moloch  en  pain 
d'épices,  il  les  croqué  entre  ses  dents  pourries,  ce  Croquemitainc 
de  carton.  Ah!  ah!  le  bonheur,  pouf!  une  philosophie  d'opéra- 
comique.  Et  la  jouissance  ,  hein  ?  se  vautrer  sur  des  lits  de  roses  ! 
Imposture!  imposture!  Byzance!  Je  dis,  moi  :  il  y  a  la  loi,  il  faut 
vivre  sur  des  claies,  monter  sur  des  croix!  » 

Ce  fantoche,  sorti  en  tempête  d'un  conte  de  Poe  ou  d'Hoffmann, 
m'a  laissé  l'impression  d'une  grande  chose  manquée,  d'un  palais 
sans  portes  ni  fenêtres,  d'un  cabanon  où  il  y  aurait  un  esprit  en- 
chaîné. Folie?  génie?  Les  deux  peut-être,  troubles  mixtures  en  ce 
chaudron  d'une  caboche  cabossée,  à  l'envers...  Et  tout  son  livre 
est  comme  lui,  discord,  obscur,  bavard,  diabolique,  une  âme  de 
chacal  qui  aurait  des  bêlements  d'agneau. 

Le  pauvre  a  voulu  faire  l'aumône  au  pauvre.  Mais  pourrai-jc 
continuer?  J'ai  des  chocs  dans  la  tête  après  avoir  copié  trois  feuil- 
lets. Ce  Kafermeyer,  un  nom  comme  le  rire  d'un  Kobold,  m'ob- 
sède... Il  casse  ma  petite  harmonie. 


L'idée  se  cristallise,  se  cristallise...  M'""  Élise  Dumont...  Oui, 
je  dois  tenter  cela,  je  le  veux  pour  elle,  pour  Dumont...  Et  peut- 
être  il  y  a  encore  autre  chose  qui  rend  cela  nécessaire,  autre 
chose...  je  me  persuade  qu'il  vaut  mieux  différer  encore  un  peu. 


Devant  la  jolie  comédie  sentimentale  des  petites  perruches.  Gri- 
gri s'est  arrêtée,  regarde.  Comme  à  la  cour  pour  un  menuet;  un 
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pimpant  seigneur  en  jabot  et  casaque  de  soie  verte,  une  belle 
dame  en  paniers  et  aigrettée  à  la  sultane,  font  des  grâces  et  se 
saluent  en  pirouettant  sur  leurs  talons ,  le  couple  aimablement  se 
fuit  et  vire  dans  le  coup  d'éventail  de  sa  plume,  vire  et  se  rejoint 
avec  des  airs  coquets  et  langoureux.  Et  tous  deux,  en  agitant  leur 
tête  frivole  où  rit  l'œil  noir  comme  par  les  trous  d'un  masque ,  se 
tirent  des  révérences,  prolongent  un  badinage  futile  et  maniéré. 
Mais  voilà  qu'à  la  longue,  ce  manège  n'est  plus  que  la  palinodie 
d'un  jeu  plus  sérieux;  ils  se  prennent  au  piège  que  leur  moquerie 
pensait  éluder  et  l'amour  les  tient,  la  Cydalise  et  son  marquis. 
D'abord  elle  minaude,  et  ruse  et  dédaigne,  le  bernant  de  ris  éva- 
porés et  d'ironiques  espoirs ,  et  volète  d'une  aile  qui  diffère  toute 
poursuite.  Le  beau  marquis  grince  du  bec,  soupire  et  se  mélanco- 
lise.  11  l'appelle  :  ô  Cydalise  !  et  la  prie  de  ne  pas  être  inhumaine, 
comme  aux  chansons  d'Elise...  Et  tout  cela  finit  en  émois,  en  ca- 
quets ,  en  caresses ,  marquis  et  marquise  s'ébrouant  sous  l'éme- 
raude  et  tendrement  mamourant,  lutinant,  se  bécotant  à  petits 
cris  chatouilleux  et  affolés. 

Grigri  est  restée  longtemps  à  contempler  leur  querelle  gentille 
de  nouveaux  mariés;  elle  ne  me  voyait  pas,  ne  pouvait  se  douter 
que  je  voyais...  Et  tout  à  coup  une  lumière  a  perlé  à  ses  yeux ,  une 
clarté  humide  qui  lentement  s'est  égouttée  sur  ses  joues. 

Petit  cœur  exquis,  cher  cœur  de  ma  Grande,  cœur  élu  pour  un 
cœur  !  Je  la  regardais  couler  cette  larme ,  comme  un  aveu ,  larme 
du  premier  désir  d'aimer,  rosée  de  l'aurore  d'un  cœur...  Et  je  me 
suis  sentie  toute  froide,  toute  pâle,  j'ai  eu  comme  un  grand  brise- 
ment en  moi.  Il  me  semblait  que  pour  la  seule  fois  tu  me  cachais 
quelque  chose  et  qu'un  peu  de  toi  s'en  allait  de  moi.  Non.  je  ne 
puis  te  dire  la  jalousie,  la  peur,  la  colère  qui,  à  l'instant,  m'ont 
envahie.  Je  t'en  voulais  et  je  souffrais  d'être  injuste  et  cruelle  pour 
toi!  J'aurais  aimé  te  presser  dans  mes  bras,  et  si  tu  m'avais  ou- 
vert les  tiens,  je  t'aurais  repoussée  loin  de  moi.  J'essayais  de 
pleurer  pour  laver  en  mes  yeux  cette  larme  de  toi  qui  y  était  tom- 
bée, et  mes  yeux  restaient  secs,  brûlés,  avec  cette  larme  de  toi  au 
fond  qui  bouchait  le  passage  aux  miennes. 

Vois-tu,  c'est  là  le  mal  des  mères,  on  n'est  mère  qu'à  travers 
ces  injustices-là...  Plus  tard,  quand  tu  liras  après  moi  ces  confes- 
sions, peut-être  les  auras-tu  connues  à  ton  tour,  mon  cœur,  mon 
cher  cœur  :  je  n'aurai  pas  à  rougir  de  les  avoir  confessées  ici. 
C'est  vrai  que  je  t'ai  détestée  un  instant.  Moi  qui  m'étudie  et  mets 
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une  sincère  hypocrisie  à  m'espérer  plus  belle  que  je  ne  suis,  je  ne 
pensais  pas  même  à  me  reprendre,  comme  si  ce  sentiment-là 
était  en  dehors  de  toute  volonté  et  déjouait  tout  effort!  Et  le  soir 
est  venu,  et  tu  n'as  pas  vu,  tu  n'as  pas  voulu  voir  que  je  n'étais 
plus  la  même,  que  moi  aussi  je  m'en  étais  allée  un  peu  de  toi... 
Maintenant  j'ai  honte,  je  te  reviens  repentante...  Il  y  a  donc  une 
belle-maman  en  toutes  les  mères? 


Ma  P'anfan!  ma  Grande!  ma  Gri!  C'était  donc  vrai,  la  rose?  Et 
les  autres  roses  sur  tes  joues?  Mais  alors,  je  crois  bien,  tu  t'igno- 
rais encore;  il  a  fallu  l'amour  des  amoureuses  petites  perruches, 
de  M.  et  M™''  Trilby  pour  te  révéler  à  toi-même  la  chère  aventure. 
Moment  joli  de  la  vie  où  un  vol  de  papillons,  où  le  frôlement  de 
deux  ailes  conjuguées  est  un  symbole  et  fait  pleurer  !  0  rougeur  du 
premier  secret  que  la  jeune  fille  ne  dit  même  pas  à  sa  mère  et 
qu'elle  confie  à  l'air,  au  vent,  à  Dieu  !  0  tout  cela  qui  est  la  bonne 
nouvelle  chuchotée  en  grand  mystère  par  l'ange  blanc,  ô  tout  cela 
qui  est  l'Annonciation,  et  les  palmes  du  mois  de  Marie,  et  le  ro- 
saire, etles  lis  fleuris  ! 

Maintenant  le  mauvais  de  moi  est  parti,  le  nuage  jaloux,  le  vœu 
égoïste...  Maintenant  je  baise  sur  tes  lèvres  ta  douce  âme  fiancée... 
Maintenant  j'agite  les  clochettes  et  je  chante  alléluia...  Maintenant 
ton  secret  dort  tout  au  fond  de  moi,  les  ailes  repliées,  comme  une 
petite  perruche  morte,  jusqu'au  jour  où  toi-même,  mon  cher  cœur, 
tu  viendras  le  délivrer. 

Maintenant  aussi  j'ai  peur.  Le  petit  saxe  de  mes  autres  espoirs, 
de  mes  autres  bonheurs  n'avait  pas  la  fragilité  de  celui  que  tu 
portes  en  tes  mains  et  qui  est  ton  cœur  si  délicat,  si  pâte  tendre, 
si  nuance  de  l'illusion,  ô  mon  cœur,  mon  cher  cœur!  Et  pourtant, 
puisque  je  ne  sais  rien,  je  ne  puis  t'avcrtir.  te  mettre  en  garde  : 
il  y  a  des  cailloux  sur  la  route,  il  y  a  des  épines  sur  la  route,  ô 
les  pieds  blancs  et  les  tuniques  blanches  !  Je  suis  celle  qui  n'a  rien 
vu  et  n'a  rien  entendu.  Mais,  ô  vous,  fils  dont  je  n'ose  encore  écrire 
le  nom,  je  remets  ma  confiance  entre  vos  mains.  Faites-lui  doux 
les  chemins,  comme  un  sentier  de  procession,  comme  une  marche 
vers  les  reposoirs,  comme  des  tapis  à  l'église... 


Aujourd'hui  dimanche,  les  Muret,  de  la  musique,  encore  de  la 
musique,  trop  de  musique!  J'étais  agacée,  des  fourmis  au  bout 
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dos  doigts.  Elise  a  proposé  une  descente  en  masse  vers  le  bois. 
J'ai  dit  oui,  mais  Grigri  battait  des  mains  dans  sa  joie.  Alors, 
sèchement,  j'ai  dit  non.  On  m'a  regardée,  j'étais  à  variable,  tem- 
pête aussi.  Et  tout  à  coup  je  me  suis  surprise  à  les  espionner.  La 
belle-mère,  la  belle-mère  qui  reperce! 


Dumont  sait  par  Vincent  mes  copies ,  mes  deux  sous  la  feuille, 
etc..  Mon  secret  à  moi  !  Il  en  est  résulté  une  scène  pathétique,  une 
de  ces  scènes  où  il  va  toujours  dire  quelque  chose  qu'il  ne  dit  pas. 

—  Ah!  ma  chère  dame...  ma  chère  dame... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Dumont? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon...  ces  mains,  ces  petites  mains- 
là...  Est-ce  qu'il  leur  faudra  toujours  écrire  des  pages  et  des 
pages?  Est-ce  qu'elles  ne  se  reposeront  jamais?  Est-ce  qu'elles 
seront  toujours  des  petites  mains  courant,  courant  et  noircissant 
du  papier!  Oh!  c'est  bien  effrayant! 

—  Mais  non.  Elles  n'ont  pas  le  temps  de  rester  à  rien  faire... 
voilà  tout. 

—  Comme  les  miennes...  comme  les  miennes,  n'est-ce  pas,  ma 
chère  madame  Cléricy?  C'est  cela  que  vous  voulez  dire...  Et  vous 
avez  bien  raison,  vous  ne  savez  pas  jusqu'à  quel  point  vous  avez 
raison...  J'étais  venu  pour  vous  dire  cela  et  autre  chose...  oui, 
autre  chose... 

—  Eh  bien,  parlez,  Dumont. 

—  Mais  voilà,  tout  bien  réfléchi,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le 
moment.  Non,  il  vaut  mieux  attendre.  Cela,  je  le  pense,  je  puis 
bien  vous  le  dire.  (Et  tout  à  coup  s'exaltant,  très  rouge  :)  Mais 
dites-moi  donc,  ma  chère  dame,  que  je  ne  suis  bon  à  rien,  qu'il 
vaudrait  mieux  pour  moi  m'en  aller,  m'en  aller  loin,  si  loin  que  je 
n'en  reviendrais  plus...  Tous  les  jours  je  me  dis  :  Ce  sera  pour 
demain,  je  partirai,  personne  ne  s'en  apercevra,  personne  ne  son-V 
géra  seulement  à  demander  :  «  Tiens,  où  est  passé  Dumont?  » 
Ah!  ah!  Dumont!  11  sera  quelque  part,  il  sera  parti,  Dumont, 
sans  rien  dire  à  personne  et  pour  un  endroit  qu'on  ne  saura  ja- 
mais... Et  puis  la  force  me  manque,  je  pense  à...  Vincent,  jepens 

à  tant  de  choses...  à  vous  aussi,  madame  Cléricy. 
Il  me  suppliait  très  doucement  : 

—  Dites-moi  de  m'en  aller,  je  ne  suis  pas  heureux...  Et...  et  je 
vous  jure ,  je  vous  obéirai,  je  partirai. 
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J'étais  très  émue,  je  me  suis  mise  à  rire  : 

—  Et  qui  irait  prendre  les  petits  à  l'école,  Dumont?  Qu'est-ce 
que  la  maison  deviendrait  sans  le  bon  oncle  Dumont? 

Maintenant  il  rayonnait  : 

—  Oli!  répétez-moi  cela  encore,  ma  chère  dame...  Cela  me  fait 
tant  de  bien,  j'ai  tant  besoin  de  savoir  qu'il  y  a  une  petite  chose 
pour  laquelle  je  suis  utile,  qu'il  y  a  un  petit  coin  de  la  terre  où  l'on 
me  regretterait  si...  je  ne  venais  plus...  Ce  n'est  encore  qu'ici  que 
je  me  sens  utile  à  quelque  chose,  je  promène  les  enfants,  je  m'em- 
ploie à  de  petites  besognes,  n'est-ce  pas?  Et  tenez,  je  voulais  vous 
dire  aussi...  Au  temps  où  nous  avions  avec  Vincent  l'agence,  c'é- 
tait toujours  moi  qui  écrivais  les  lettres  importantes.  On  était 
unanime  à  me  reconnaître  une  belle  écriture. 

11  y  eut  un  silence  gêné ,  puis  timidement  : 

—  Si  vous  vouliez  bien  essayer  de  moi...  Je  tâcherais  de  vous 
aider  dans  vos  copies. 

J'ai  pensé  aussitôt  à  l'odieux  Kafermeyer,  j'ai  eu  un  cri  de  dé- 
livrance. 

—  Eh  bien,  débarrassez -moi  de  ce  fatras  abominable...  j'en  de- 
viendrai malade.  C'est  l'Antéchrist,  c'est  la  négation  de  toute  foi, 
de  l'idéal  qui  nous  fait  vivre.  Et.  ajoutai-je  en  le  regardant  sérieu- 
sement, vous  ferez  une  bonne  action,  Dumont.  Si  son  dieu,  à  ce 
Kafermeyer  coriace  comme  un  roc,  est  le  diable,  eh  bien,  le  diable, 
Dumont,  vous  en  paiera  l'intérêt. 

Ce  grand  enfant,  dès  ce  moment,  a  paru  libéré  de  ses  soucis.  Il 
feuilletait  l'étrange  grimoire,  les  yeux  ronds  comme  des  meules, 
en  souillant  dans  ses  joues,  ce  qui  chez  lui  est  le  signe  d'un  indu- 
bitable effort  intellectuel.  Le  satanique  Kafermeyer  avait  partout 
balafré  les  marges  de  petits  points  d'exclamation  qui,  je  pense, 
ponctuaient  dans  sa  pensée  les  paragraphes  saillants  comme  les 
rires  et  les  hurlements  dont  il  les  eût  proférés  à  la  lecture.  Il  y 
avait  aussi  d'informes  dessins,  de  falotes  ébauches  de  personna- 
ges à  têtes  de  singes,  d'hippopotames,  et  qui  sans  doute  figuraient 
à  ses  yeux  la  méprisable  humanité. 

Dumont,  à  présent,  riait  aux  larmes.  11  a  fini  par  s'asseoir  de 
l'autre  côté  de  la  table.  Je  travaillais  à  mes  g-randes  feuilles ,  il  re- 
gardait courir  mes  «  petites  mains  ».  Puis  des  hochements  de  tête, 
des  airs  navrés,  des  soupirs...  Il  s'est  levé,  il  est  allé  prendre  un 
livre,  il  Ta  rejeté,  il  est  retombé  dans  son  fauteuil...  Et  des  mots 
sont  venus. 
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—  Ah!  madame  Cléricy,  quelle  admirable  femme  vous  êtes! 
J'ai  là  une  idée...  Oh!  je  voudrais  être  votre  petit  chien... 

Cette  amitié  «  bon  petit  nègre  »,  et  qui  tient  réellement  un  peu 
de  la  servilité  d'adoration  des  sangs  noirs ,  m'évoque  aussitôt  la 
grimace  des  gros  yeux  blancs  extasiés  et  du  large  rire  chamelu 
des  Mages  à  caftan  et  à  turban  qu'on  voit  chez  Rubens  s'émerveil- 
ler autour  de  la  Nativité  ! 


Ce  dimanche-là ,  j'ai  été  toute  à  beau  fixe;  ma  gaîté  faisait  du 
soleil  autour  de  moi.  Je  n'ai  plus  trouvé  qu'on  faisait  trop  de  mu- 
sique. M.  Léon,  —  disons  bien  Monsieur,  —  m'a  paru  bien ,  très 
bien,  mieux...  Il  a  beaucoup  ri  quand,  en  rentrant  du  bois  en 
bande,  ma  Grande  a  fait  le  jeu  du  pissenlit.  Elle  soufflait  :  Céli- 
bataire! soufflait  encore  :  Religieuse!  Et  s'enflant  les  joues  de 
toutes  ses  forces,  elle  criait  :  Mariage!  Les  légers  pistils  d'une 
haleine  s'envolèrent. 

Qu'est-ce  qui  s'était  passé  en  moi?  Je  ne  sais,  j'étais  heureuse, 
la  vie  de  l'Arche  si  joyeusement  chantait...  bêtes  et  gens,  mon 
oncle  Dumont,  toute  la  famille...  M.  Léon  a  paru  un  peu  réservé  à 
la  fm  avec  Grigri.  Elle,  très  gaie...  Déjà!  J'ai  pensé  aux  petites 
querelles  des  perruches.  Dans  le  bois  le  coucou  ouvrait  sa  porte 
et  sonnait  l'heure. 


Je  crois  très  sincèrement  que  nos  misères  nous  viennent  de  no- 
tre méconnaissance  de  nous-mêmes.  Il  y  a  toujours  disparate  entre 
l'être  réel  que  nous  sommes  et  l'être  fictif  que  nous  croyons  être,- 
entre  la  personne  morale  et  l'autre,  la  personne  sociale,  est-ce  le 
mot?  L'une  monte  en  ballon,  court  à  sa  chimère,  flotte  aux  coups 
de  vent  de  la  petite  démence  qui  chez  tous  est  l'Illusion,  le  men- 
songe de  soi,  le  mépris  de  la  vraie  personnalité,  pendant  que 
l'autre  reste  au  piquet,  broutant  l'arpent  qui  lui  fut  adjugé  par  la 
nature...  De  là  contradiction  :  on  va  à  l'encontre  de  sa  destinée . 
on  se  voit  autrement  qu'on  est. 

Notre  àme  nous  demeure  bien  plus  voilée  encore  que  l'âme  du 
prochain.  C'est  comme  une  créature  fabuleuse  qui  s'élève  de  nous 
et  devient  notre  parasite,  notre  charançon  moral  mangeant  nos 
sèves,  finissant  par  absorber  la  créature  raisonnable  que  nous  se- 
rions si  nous  nous  conformions  à  nos  aptitudes  et  à  nos  humeurs. 
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Chacun  ainsi  se  joue  à  soi-même  la  comédie  sur  un  théâtre  dont 
il  est  le  personnage  grimé  et  maquillé,  dans  un  décor  qui,  lui, 
ne  change  pas.  Nous  sommes  à  nous-mêmes  notre  légende.  Le 
rayonnement  dun  part  de  nous  en  dehors  se  perd  comme  un  fluide, 
comme  un  gaz,  aux  stériles  régions  du  rêve. 

L'équilibre  étant  rompu  entre  les  facultés  réelles  et  l'application 
que  nous  en  faisons,  il  en  résulte  la  désharmonie  de  la  vie,  le  mal 
de  se  sentir  en  soi  comme  un  étranger,  l'aventure  d'une  existence 
sans  axe  et  qui  tourne  dans  le  vide. 

...  A  quel  propos  toute  cette  philosophie? 

Je  pense  à  cette  aimable  Emma  dont  le  mari  vient  de  sombrer 
et  qui  quelquefois  arrive  mettre  au  vert  chez  nous  sa  petite  âme 
rurale.  Je  pense  à  tant  d'autres  de  nos  amies  des  jours  d'orgueil, 
croulées  de  leurs  apogées ,  tombées  comme  moi  à  la  petite  robe 
noire... 

Je  pense  à  mon  pauvre  Canard  sauvage  aussi.  Le  voici  la  proie 
d'un  nouveau  dada  :  il  se  croit  fait  maintenant  pour  la  vie  politi- 
que... Il  annonce  qu'il  va  se  porter  à  la  députation...  Pendant  des 
heures,  il  marche  à  grands  pas  dans  son  cabinet,  il  gesticule  de- 
vant la  glace  des  discours  dont  les  bribes  s'effilochent  dans  le 
jardin... 

Ah!  celui-là,  son  inconscience!  Mon  Jacques  heureusement  tient 
plutôt  de  l'esprit  réfléchi  et  grave  de  son  grand-père,  de  ce  cher 
papa  que  les  folies  de  maman  mettaient  au  désespoir... 

Et  pourquoi  nous ,  les  femmes ,  ne  serions-nous  pas  les  sages  et 
les  raisonnables  dans  nos  ménages  bouleversés  par  la  sottise  des 
maris  ?  Nous  représentons  le  Bonheur.  C'est  donc  la  science  de  la 
vie  qu'il  faudrait  nous  apprendre  au  lieu  de  tant  d'autres  qui  ne 
peuvent  nous  servir.  C'est  la  seule  aussi  qu'il  nous  est  commandé 
de  mettre  en  pratique.  Arranger  sa  vie  selon  son  cœur  et  son  es- 
prit, bâtir  sa  petite  Arche  et  la  guider  parmi  les  écueils,  ni  trop 
au  large,  ni  trop  près  du  bord,  penser  sa  vie,  vivre  sa  pensée  en 
harmonie,  en  beauté,  en  gaîté... 

Il  arrivera  un  jour  où  le  Bonheur  aussi  sera  considéré  comme 
une  science ,  où  on  apprendra  la  théorie  du  Bonheur. 


Dumont  était  donc  capable  d'un  tel  prodige?  11  a  copié  le  Ka- 
fermeyer  en  huit  jours.  Il  rayonnait  en  mapportant  sa  belle  écri- 
ture. C'est  merveilleux.  Naturellement,  il  n'a  rien  compris,  il  a 
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passé  d'une  âme  candide  à  travers  ce  Sahara  jonché  de  caravanes 
mortes ,  ce  désert  aux  puits  taris ,  sans  une  goutte  d'eau  pour  nos 
soifs  de  charité  et  d'amour... 

Ce  doux  simple  n'est  peut-être  qu'une  force  sans  emploi,  une 
volonté  qui  n'a  pas  conscience.  Ce  qu'il  lui  en  a  fallu  pour  terminer 
si  rapidement  cette  humble  besogne  s'égalerait  à  l'effort  pour  une 
œuvre  durable,  pour  une  œuvre  dévie.  11  mapparaît  grandi.  Je 
le  mets  plus  haut  en  mon  estime  qu'un  Kafermeyer  et  ses  exécra- 
bles thèses.  L'humanité  a  plus  besoin  des  courages  simples  que 
des  fous  même  sublimes...  Mais  peut-être  je  vois  tout  cela  trop  en 
femme,  avec  ma  petite  jugeotte  de  femme. 


«  L'Antéchrist  »  est  venu  prendre  son  manuscrit...  Il  tenait  Du- 
mont  en  ses  bras ,  le  pétrissait  d'amour  contre  sa  poitrine,  me  pres- 
sait les  mains  qu'il  joignait  à  celles  de  Dumont  dans  les  siennes, 
pour  nous  les  concasser.  Et  à  tous  deux  il  nous  faisait  d'humbles 
grimaces  tendres  d'ogre  bon  enfant ,  de  Saturne  hilare  et  paterne, 
riant  de  sa  bouche  en  gueule  de  four  aux  chicots  délabrés  et  va- 
cillants, les  yeux,  ces  yeux  rouges  de  vautour,  tout  clignants 
d'œillades  et  larmoyants.  Et  il  disait  à  Dumont  : 

—  Ah!  ah!  vous  étiez  aussi  une  de  ces  charognes  qui  croient 
au  bonheur,  hein?  pas  vrai?  Vous  pourrissiez  sur  le  fumier  du 
mensonge,  hein,  dites,  dites?  (Ici  une  citation  d'hébreu.)  Mais 
l'Exterminateur  est  venu,  il  a  crevé  avec  le  fer  rouge  la  taie  de  vos 
yeux,  il  vous  a  fait  avaler  de  force  les  crapauds  de  la  vérité,  hein! 
Il  vous  a  fait  manger  de  la  poix  et  du  salpêtre!  11  vous  a  corrodé 
avec  le  vitriol ,  hein ,  hein  !  Schopenhauer  !  de  la  choucroute  alle- 
mande, je  vous  dis...  Ah!  ah  !  maintenant  vous  êtes  racheté  ,  vous 
serez  malheureux  pour  le  reste  de  vos  jours...  (Citation.)  Le  mal- 
heur est  la  condition  de  l'être:  c'est  la  loi,  l'ordre...  Au-dessus  de 
tout,  il  y  a  la  malédiction...  La  terre  est  vouée  aux  exécrations 
pour  s'être  vautrée  aux  voluptés,  aux  jouissances...  (Citation,  ci- 
tations.) Etc.,  etc. 

—  Mais  non,  Monsieur,  ça  n'est  pas  vrai,  ai-je  crié  de  mon 
petit  flùtet  de  femme  en  coupant  net  ce  charabia  d'Apocalypse... 
Ça  n'est  pas  vrai  !  C'est  le  bonheur  qui  est  la  loi  ! 

—  0  poussière!  Ver  déterre!  Femme  aveugle  et  sourde,  écou- 
tez-moi. écoutez-moi... 

Et  il  continuait  béatement  à  piler  Dumont,  me  souriait  comme^ 
en  extase,  humide,  congestionné,  eucharistique. 
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Dumont.  (jui  l'avait  écouté  d'abord  de  son  plus  humble  respect, 
tout  bas  et  effacé  devant  ce  volcan  d'ire  et  de  cynisme,  a  perdu 
subitement  la  tête,  aux  mots  qu'il  me  décochait.  Le  plus  drôle, 
c'est  que  tandis  qu'il  le  prenait  au  collet  et  le  poussait  vers  la 
porte,  moi  je  les  suivais  tous  deux  en  riant  et  criant  : 

—  Mais  non,  Dumont,  laissez  donc...  Si  c'est  son  idée  à  cet 
homme,  vovoqs... 


Au  fond,  je  puis  bien  le  dire  à  présent,  j'étais  sans  grand  es- 
poir... Mais  ridée  avait  fini  de  se  cristalliser,  je  m'étais  habituée 
h  cela,  j'avais  déclaré  que  cela  serait.  Dumont  en  pêcheur  à  la 
ligne,  avec  son  panier  en  sautoir  et  son  chapeau  de  paille ,  Du- 
mont venu  nous  offrir  une  friture  pêchée  dans  son  étang  là-bas, 
Dumont  en  cet  accoutrement  qui  chez  lui  est  une  manie  débon- 
naire, Dumont,  placide,  paterne,  pot-au-feu,  psychologique,  sem- 
blait mûr  pour  l'attaque.  Je  me  suis,  comme  disait  une  vieille 
dame  qui  venait  chez  maman,  «  ramassée  »  .  j'ai  tout  lâché  d'une 
fois  comme  on  se  noie,  ou  comme  on  se  sauve. 

—  Dumont,  pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas'? 

Il  a  eu  un  haut-le-corps  violent,  j'ai  cru  qu'il  allait  se  trouver 
mal.  Il  a  ouvert  la  bouche,  m'a  regardée  tout  saisi,  les  sourcils 
hauts,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  verrait  tomber  la  lune.  A  la  fin  les 
mots  ont  passé. 

—  C'est  bien  vous,  madame  Cléricy,  qui  me  demandez  cela? 
Oh!  se  peut-il  que  ce  soit  vous  et  que  je  doive  répondre,  moi,  à 
une  pareille  question? 

—  A'ous  êtes  riche.  lii)re,  des  goûts  tranquilles...  Vous  feriez  le 
bonheur  de  la  femme  que  vous  éliriez  vôtre. 

Ses  lèvres  ont  tremblé,  une  lueur  a  perlé  à  ses  yeux  confiants  et 
ingénus,  tandis  qu'il  me  disait  d'une  voix  toute  changée  : 

—  Oh!  dites,  c'est  bien  là  votre  pensée,  ma  chère  dame!  Vous 
croyez  réellement  que  j'aurais  pu  rendre  une  femme  heureuse?  Je 
l'ai  pensé  quelquefois,  oui,  moi  aussi,  j'ai  osé  l'espérer. 

—  Mais,  je  ne  vous  parle  pas  au  passé,  mon  cher  Dumont.  C'est 
d'aujourd'hui,  c'est  de  demain  que  je  vous  parle...  A  oyons,  pour- 
quoi ne  vous  marieriez-vous  pas  ? 

Son  œil  aussitôt  se  voila,  s'attrista,  il  parut  se  parler  intérieure- 
ment : 

—  Oui,  pourquoi...  pourquoi...  C'est  bien  ce  qu'il  faudrait  pou- 
roir  expliquer...  C'est  la  chose,  la  cliose... 
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Je  ne  sais  s'il  y  a  un  autre  homme  pour  avoir  autant  que  mon 
cher  Dûment  ce  mobile  esprit,  cette  sensibilité  si  fine  qu'elle  pa- 
raît ne  pouvoir  se  stabiliser.  Toute  peine  en  lui  est  près  d'uno 
joie  et  dans  ses  joies  il  y  a  déjà  le  petit  clair  trembloté  d'une 
larme.  Son  cœur  est  comme  un  verre  d'eau  qu'on  porterait  en  cou- 
rant :  il  lui  en  part  la  moitié  sur  le  chemin.  Ah!  comme  les  simples 
sont  plus  riches  que  les  trop  subtils  en  élans,  en  spontanéités,  en 
fraîcheurs!  Il  n'a,  lui,  de  compliqué  que  l'abondance  même  de  la 
sensation.  Et  avec  cela  il  demeure  mystérieux,  il  y  a  un  halo  au- 
tour de  «  la  chose,  la  chose  »,  un  disque  d'ombre  autour  de  quel- 
que chose  en  lui  qui  reste  secret  et  qui  est  son  secret. 

Le  bon  et  gai  Dumont  tout  à  coup  a  repercé. 

—  Mais  pour  se  marier,  ma  chère  dame,  il  faut  une  femme... 
C'est  effrayant! 

—  J'en  sais  bien  une... 

Oh!  comme  il  m'a  regardée  à  ce  mot,  comme  toute  sa  vie  a 
paru  arrêtée  dans  l'attente  et  l'angoisse  de  ce  que  j'allais  dire!  Il 
bégayait  faiblement  : 

—  Qui?  Oh!  oh!  quelle  femme?  Il  y  a  donc  une  femme?... 

—  Élise... 

Un  subit  accablement  alors...  Ses  bras  pendaient  jusqu'à 
terre...  Ce  n'est  plus  que  d'un  souffle  qu'il  m'a  dit,  en  secouant  la 
tête  : 

—  Oh!  je  vous  demande  bien  pardon.  Qui  avez-vous  nommé 
là?...  Je  ne  croyais  pas  que  vous  auriez  nommé  celle-là...  Non,  ce 
n'est  pas  celle-là  que  j'aurais  choisie... 

Maintenant  il  avait  de  grosses  larmes  dans  les  yeux.  Il  est  parti 
en  me  serrant  les  mains  et  en  me  disant  : 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cela  jamais,  ma  chère  dame,  puisque 
cela  est  impossible... 

Il  a  fait  quelques  pas,  s'est  arrêté  sur  le  seuil. 

—  Impossible,  madame  Cléricy,  impossible! 

Et  je  ne  lui  en  ai  pas  gardé  rancune.  J'ai  oublié  la  bonne 
Élise... 

Camille  Lemoxxieu. 
{A  suivre.) 
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III 


Lilian  fut  délivrée  vers  trois  heures  du  matin.  La  pauvre  petite 
créature  qui  vint  au  monde  à  ce  moment-là  ne  passa  guère  plus  de 
dix  minutes  dans  cette  vallée  de  larmes ,  où  elle  ne  connut  d'autre 
sensation  que  d'être  bercée  sur  les  genoux  de  Benson  et  ne  mar- 
qua son  passage  que  par  quelques  faibles  cris. 

«  Mon  enfant?  dit  Lilian  à  plusieurs  reprises. 

—  Tout  à  l'heure,  ma  petite  dame,  »  répondait  mistress  Burns, 
la  sage-femme. 

Vers  le  matin,  elle  comprit.  Elle  tourna  safigare  pâle  vers  mis- 
tress Benson. 

«  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?  »  dit-elle  d'une  voix  plaintive. 

Mistress  Benson,  au  lieu  de  répondre,  s'approcha  d'elle  et  lui 
arrangea  la  tête. 

«  Mort!  »  répéta  Lilian. 

Ses  grands  yeux  s'attachèrent  au  plafond ,  y  demeurèrent  fixés 
un  moment,  et  les  pleurs  commencèrent  à  couler  avec  abondance. 

Le  jour  était  déjà  levé,  —  un  jour  pâle  de  novembre,  —  lorsqu'on 
secoua  vigoureusement  le  marteau  de  la  porte.  La  patiente  en  eut 
un  soubresaut  dans  son  lit. 

«  C'est  lui,  dit-elle,  c'est  Harry!  » 

C'était  lui,  en  effet. 

Dès  que  la  porte  s'ouvrit  : 

a  Est-elle  arrivée?  cria-t-il. 

(1)  Voir  le  iiumuro  du  lu  luvrit'i'  189C. 


430  LA  LECTURE 

—  Certes,  cria  mistress  Benson,  elle  est  arrivée,  et  l'enfant  es 
arrivé  aussi. 

—  L'enfant!  déjà? 

—  Arrivé  et  reparti,  oui.  Monsieur...  Et  vous  n'étiez  pas  là 
Vous  êtes  un  joli  mari.  Monsieur...  et  j'ose  dire  un  joli  locataire 
aussi.  » 

Ilarry  ne  l'écoutait  plus  :  il  s'était  déjà  précipite  dans  la  cham- 
bre. Il  courut  au  lit  et  s'y  agenouilla. 

Puis  il  poussa  son  bras  derrière  l'épaule  de  Liban,  tandis  que 
les  mains  frêles  de  la  jeune  femme  se  nouaient  autour  de  son  cou, 
et,  pendant  quelques  instants,  ils  confondirent  leurs  sanglots. 

«  Cher,  cher  Harry! 

—  Ma  pauvre  Liban  !  » 

On  entendait  aussi  quelques  mots  entrecoupés,  dits  à  demi- voix  : 
«  Pardonnez-moi!  c'est  ma  faute!  m'aimez-vous  encore?  » 

A  chacun  de  ces  mots  les  sanglots  redoublaient,  et  les  deux  fem- 
mes présentes  à  cette  scène  voyaient  les  petites  mains  de  Liban 
s'attacher,  plus  convulsives,  aux  épaules  dllarry. 

Il  y  eut  enfin  un  moment  de  silence. 

«  Vous  savez,  Ilarry?  dit  Liban. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  est  mort! 

—  Mon  Dieu!  » 

Ils  s'embrassèrent  encore. 

La  vie  et  la  jeunesse  reparaissaient  par  degré  sur  la  figure  de 
Liban  depuis  que  son  petit  mari  était  là. 
Ilarry  tira  sa  montre. 
«  Est-ce  l'heure?  dit-elle  avec  inquiétude. 

—  Oui,  dit  Ilarry,  il  faut  que  je  me  rende  à  mon  bureau. 

—  Bah  !  dit  mistress  Benson ,  ne  pouvez-vous  les  planter  là 
pour  aujourd'hui  afin  de  tenir  compagnie  à  ce  pauvre  ange? 

—  Ils  sont  très  sévères,  répondit  Ilarry  avec  embarras. 

—  Allez,  dit  doucement  Liban,  il  ne  faut  pas  les  mécontenter. 

—  Et  puis  je  prétexterai  une  course  et  je  reviendrai  dans  la  jour- 
née. 

—  C'est  cela,  mon  chéri!  » 

Ilarry  disparut,  toujours  courant,  et  la  lueur  qui  avait  un  ins-  j 
tant  éclairé  le  visage  de  Liban  disparut  avec  lui. 

Mais  il  revint,  suivant  sa  promesse.  La  journée  s'écoula  sans 
incident  fâcheux.  Le  lendemain,  Liban  se  trouvait  mieux.  Elle 
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pria  mistress  Benson  d'arranger  ses  cheveux  blonds  avant  l'arri- 
vée d'Harry.  La  vieille  dame  ne  put  sempêcher  de  se  rappeler 
qu'elle  avait  rempli  bien  des  fois  le  même  office  auprès  de  sa  petite 
Clary,  qui  avait  passé  une  partie  de  son  enfance,  souffrante  et 
couchée  dans  ce  même  lit  où  reposait  Lilian.  Cela  lui  inspii'a  la 
pensée  d'essayer  à  Lilian  un  petit  bonnet  de  guipure  qui  avait  ap- 
partenu à  sa  fille. 

«  Là,  dit  mistress  Benson,  vous  voilà  jolie  comme  un  cœur! 

—  Vraiment  ?  »  demanda  Lilian  d'un  air  heureux. 

Mistress  Benson  lui  apporta  la  petite  glace,  et  Lilian  se  souleva 
un  peu  pour  se  mieux  voir.  Puis  elle  fit  un  petit  rire  faible  qui  Unit 
en  toux,  et  laissa  glisser  le  miroir  sur  le  lit. 

Mistress  Benson  travaillait  auprès  de  la  malade,  et  ses  pensées 
allaient  aussi  vite  que  ses  doigts.  Le  silence  n'était  troublé  que 
par  le  ronron  de  la  pendule ,  par  les  cris  des  marchands  de  légu- 
mes et  d'oranges  qui  passaient  dans  Burnaby  street,  par  le  gron- 
dement lointain  des  omnibus  et  des  cabs  dans  la  grande  artère  de 
Shoreditch  ou  par  le  sifflet  des  trains  qui  roulaient  sur  le  viaduc 
voisin. 

Quelquefois  Lilian  fermait  les  yeux.  Alors  mistress  Benson  s'é- 
tudiait à  marcher  sur  la  pointe  du  pied,  dans  la  crainte  de  réveil- 
ler la  jeune  femme ,  et  elle  jurait  après  ses  souliers,  qui  étaient 
neufs  et  qui  craquaient  bruyamment. 

«Je  ne  dors  pas.  Madame,  disait  alors  Lilian,  seulement  je 
ferme  les  yeux  pour  penser  ». 

Une  fois  elle  ajouta  : 

«  Quand  je  ferme  les  yeux,  il  me  semble  que  je  suis  dans  mon 
pays,  chez  mon  père,  et  que  je  vais  entendre  alioyer  Bop. 

—  Plymouth,  n'est-ce  pas  ,  votre  pays  'i 

—  Non.  C'est  ma  sœur  qui  habite  Plymoutli...  Moi,  je  suis  de 
Newport,  dans  l'île  de  ^Yight.  » 

Craignant  de  la  fatiguer,  mistress  Benson  ne  répondait  pas. 
Mais  Lilian  avait  envie  de  parler. 

«  Ktes-vous  allée  à  Newport ,  Madame  ? 

—  Non,  mon  enfant,  le  seul  voyage  quej'aie  fait,  c'estquand  je 
suis  allée  conduire  ma  fdle  à  Gravesend.  Que  Dieu  la  bénisse, 
pauvre  petite  !  Une  autre  fois ,  nous  devions  aller  à  Brighton.  Mais 
voilà  un  des  enfants  qui  a  pris  la  rougeole,  comme  un  fait  exprès, 
le  mercredi  d'avant.  Par  exemple,  il  y  a  Benson  qui  est  allé  aux 
Indes. 
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—  C'est  si  joli.  Newporl! 

—  Je  vous  crois,  mon  enfant. 

—  Notre  maison  est  sur  la  hauteur  à  gauche ,  en  sortant  de  la 
ville  ;  elle  est  toute  entourée  de  lierre  et  de  ciièvrefeuille.  Et  puis  il 
y  a  un  jardin.  Ah!  par  exemple,  il  n'est  pas  grand,  le  jardin!  En 
face,  de  l'autre  côté  delà  route,  nous  avons  la  chapelle  où  papa 
dit  le  service  tous  les  dimancljcs. 

—  Il  est  dans  les  ordres ,  votre  papa  ? 

—  Oui. 

—  Membre  de  l'Église  d'Angleterre? 

—  Oh!  Dieu,  non!  Papa  déteste  l'Eglise  Établie.  Papa  est 
baptiste  ;  il  dit  qu'on  est  plus  sûr  d'aller  en  enfer  avec  l'archevêque 
de  Canterbury  qu'avec  le  pape  de  Rome  lui-même.  Ainsi... 

—  Et  votre  mère  ? 

—  Maman?  Je  ne  me  la  rappelle  pas,  ma  pauvre  maman  :  elle 
est  morte  trois  jours  après  la  naissance  de  ma  petite  sœur. 

—  Vous  avez  plusieurs  sœurs  ? 

—  Oui,  j'ai  une  grande  et  une  petite  sœur,  l'aînée  ,  dont  je  vous 
ai  parlé,  qui  demeure  à  Plymouth  avec  son  mari,  et  ma  petite 
sœur  Noémi ,  qui  est  toujours  malade...  Depuis  que  ma  sœur  aînée 
est  partie,  la  maison  était  si  triste!  Nous  ne  voyions  personne  là- 
bas...  excepté  Jedediah.  » 

Mistress  Benson  fit  un  mouvement  qui  signifiait  clairement  : 
«  Qui  ça,  Jedediah?  « 

«  Jedediah,  reprit  Lilian,  c'est  le  disciple  de  papa,  c'est  son  fils 
spirituel ,  comme  il  dit ,  celui  qui  doit  lire  le  service  quand  papa 
n'y  sera  plus.  Et  l'idée  de  papa,  je  le  sais  bien,  c'est  que  j'épouse 
Jedediah. 

—  Mais  vous  n'aviez  pas  envie  d'épouser  Jedediah  ? 

—  Pas  du  tout.  Si  vous  saviez  comme  il  est  laid!  Des  yeux  rou- 
ges et  des  cheveux  dont  on  ne  sait  pas  la  couleur!  Dans  ce  qu'il 
dit,  toujours  des  choses  saintes,  toujours  l'air  d'aller  en  paradis! 
Ce  n'est  pas  comme  ça  qu'on  se  figure  un  mari,  n'est-ce  pas.  Ma- 
dame ? 

—  Bien  sûr,  mon  enfant. 

—  Jedediah  ne  me  plaisait  déjà  guère,  mais  combien  il  m'a  dé- 
plu du  jour  où  j'ai  connu  Harry  ! 

—  Et  comment  l'avez-vous  connu  ? 

—  Ah!  mistress  Benson,  c'est  toute  une  histoire! 

—  Ne  vous  fatiguez  pas ,  mon  enfant. 
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—  Oh!  ça  ne  me  fatigue  pas,  mistrcss  Benson  ,  quand  je  parle 
d  Harry. 

—  Buvez  toujours  un  peu  de  tisane.  » 
Lilian  ]jut  docilement. 

«  xMerci  bien,  Madame,  dit-elle  en  rendant  la  tasse  à  mistress 
Benson...  A  Ryde,  nous  connaissions  les  demoiselles  Jones.  Leur 
père  était  ministre  comme  papa,  et  de  la  même  communion  que 
lui.  Seulement  papa  est  très  pauvre  et  M.  Jones  était  très  riche. 
Vous  comprenez,  il  prêchait  seulement  pour  son  plaisir.  Les  de- 
moiselles Jones  sont  un  peu...  mon  Dieu!  elles  sont  assez  gentil- 
les, si  vous  voulez,  mais  si  contentes  de  leur  figure  et  de  leur  for- 
tune! A  Ryde,  elles  voyaient  beaucoup  de  gens  pendant  la  saison 
du  yachting  :  toujours  en  fête,  toujours  en  partie  de  plaisir,  tantôt 
en  bateau,  tantôt  à  cheval,  tantôt  en  char  à  bancs,  ne  sachant  ja- 
mais le  matin  où  elles  luncheraient  dans  l'après-midi,  et  où  elles 
danseraient  le  soir  ni  avec  qui.  Ah!  elles  s'amusaient  beaucoup, 
les  demoiselles  Jones! 

—  Ça  devait  être  de  petites  coquettes!  je  les  vois  d'ici. 

—  Quand  elles  venaient  à  Newport,  elles  avaient  toujours  de 
nouveaux  cavaliers.  Cependant  il  y  en  avait  un  dont  elles  parlaient 
plus  souvent  que  de  tous  les  autres,  l'aînée  surtout,  miss  Arabella. 
C'était  le  fils  d'un  armateur  de  CardilT.  «  Ma  chère,  me  disait-elle, 
a  le  pauvre  garçon  est  fou  de  moi,  et  moi  je  ne  m'en  soucie  guère. 
!<  —  11  est  donc  déplaisant?  demandais-je.  —  Non,  mais  si  jeune  et 
a  si  gauche!  «  — Un  beau  matin  elles  l'amenèrent.  C'était  Harry. 
La  société  était  nombreuse ,  on  alla  goûter  dans  les  ruines  de  Ca- 
risbrook-Castle.  C'est  un  château  où  Charles  L""  a  été  enfermé  du 
temps  des  guerres.  11  a  sauté  par  une  fenêtre  pour  s'échapper, 
mais  on  l'a  rattrapé. 

—  Pauvre  homme!  soupira  mistress  Benson,  qui  s'intéressait  à 
tous  les  malheureux,  même  aux  rois. 

—  Papa  dit  que  c'était  un  fils  de  Bélial  ;  moi,  je  ne  sais...  Du 
premier  coup  Harry  ne  me  déplut  pas.  Je  l'observais;  il  ne  me 
parut  pas  faire  la  moindre  attention  à  miss  Arabella.  Après  dé- 
jeuner, je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  «  Il  me  semble  que 
«  votre  amoureux  n'est  guère  empressé.  »  A  quoi  elle  me  répondit  : 
«  Ma  chère,  vous  ne  voyez  donc  pas,  c'est  par  timidité!  »  On 
monta  tout  en  haut  d'un  escalier  très  raide  et  à  moitié  ruiné  pour 
regarder  la  campagne  du  haut  d'une  tour.  Il  faisait  grand  vent  et 
nos  jupons  flottaient,  ce    qui  obligeait  les   demoiselles  Jones  à 
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pousser  de  petits  cris.  Lorsqu'on  eut  fait  le  tour  des  remparts,  on 
décida  de  jouer  au  colin-maillard.  Quand  ce  fut  le  tour  d'IIarry 
d'avoir  le  bandeau  sur  les  yeux,  je  ne  sais  comment  je  me  laissai 
prendre.  11  avait  passé  un  bras  autour  de  ma  taille,  et,  de  l'autre 
main,  il  tâtait  ma  collerette,  froissait  mon  ruban  de  cou  et  déran- 
geait mes  boucles.  «  Mon  Dieu!  dit  Arabella,  est-ce  nécessaire  de 
<(  toucher  les  gens  autant  que  cela?  »  Mais,  sans  s'inquiéter  d'elle, 
il  continuait  son  examen.  A  la  fin,  il  me  nomma.  Une  heure  plus 
tard,  comme  nous  revenions  à  la  maison,  il  se  trouva  tout  à  coup 
auprès  de  moi  et  me  dit  :  «  Vous  savez,  miss  Lilian ,  je  vous  avais 
«  reconnue  tout  de  suite.  —  Alors  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
«  nommée?  »  Il  sourit;  je  devins  toute  rouge.  Et  voilà  comme  ça 
a  commencé. 

—  A  peu  près  comme  moi  avec  Benson  :  une  partie  de  cheval 
fondu  à  Blackheath,  le  lundi  de  Pâques, 

—  Depuis  ce  jour,  continua  Lilian  après  avoir  repris  haleine, 
les  demoiselles  Jones  ne  vinrent  plus  jamais  à  Newport  sans 
qu'Harry  les  accompagnât.  Une  après-midi,  nous  allâmes  en  bande 
à  Freshwater.  C'est  tout  au  bout  de  l'ile,  près  des  Aiguilles.  La 
mer  y  est  méchante ,  même  dans  les  beaux  jours  ;  mais ,  quand  le 
temps  est  mauvais ,  oh  !  Madame ,  si  vous  saviez  comme  c'est  ef- 
frayant! Pourtant,  ces  demoiselles  voulurent  faire  une  promenade 
en  bateau  ;  il  y  eut  des  moments  dangereux.  Quand  nous  fûmes 
revenus  à  terre ,  Arabella  dit  à  Harry  d'un  air  tendre  :  «  Si  notre 
«  barque  avait  chaviré,  qui  auriez-vous  songé  à  sauver  d'abord?  » 

«  Harry  ne  répondit  pas  et  me  regarda.  Arabella  lui  tourna  le 
dos  d'un  air  piqué. 

«  Pendant  le  dîner,  on  parla  beaucoup  d'un  petit  bal  que  les 
demoiselles  Jones  voulaient  donner  à  Ryde  la  semaine  suivante. 
Toutes  les  personnes  présentes  en  prenaient  d'avance  leur  part  et 
disaient  leur  mot  sur  cette  grande  affaire.  Je  crus  pouvoir  me 
mêler  à  la  conversation  :  «  Est-ce  que  vous  avez  l'intention  de 
«  venir?  me  demanda  Arabella  du  bout  de  la  table.  —  Mais,  ré. 
«  pondis-jeun  peu  étonnée...  si  vous  m'invitez,  ma  chère!  —  Oh! 
«  ma  chère,  naturellement.  Mais,  vous  savez,  il  faudra  être  habillée 
«  proprement ,  pas  de  vos  petites  robes  reteintes  et  de  vos  fleurs  à 
((  un  demi-penny  la  pièce,  n'est-ce  pas?  »  Je  sentis  que  mes  joues 
devenaient  brûlantes  de  honte  :  j'étais  si  humiliée  de  me  voir  in- 
sultée devant  Harry,  que  je  n'osai  lever  les  yeux  sur  lui,  et  j'atten- 
dis avec  une  douloureuse  impatience  la  fin  du  repas  pour  m'échap- 
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)er.  Je  me  glissai  hors  de  la  maison  et  je  fis  quelques  pas.  La  lune 
îtait  levée  ;  la  marée  montait  et  faisait  du  bruit.  Guidé  par  mes 
sanglots,  Harry  arrive  doucement  près  de  moi  et,  saisissant  mes 
nains ,  m'oblige  à  tourner  ma  figure  vers  la  sienne. 

«  —  Vous  pleurez ,  miss  Lilian  ? 

«  —  Non,  je  ne  pleure  pas,  »  et  j'essayais  d'avaler  mes  larmes, 
ï  Retournez,  ajoutai-je.  auprès  d'ArabelIa;  elle  sera  heureuse  de 
ï  vous  voir  :  il  ne  faut  pas  faire  souffrir  les  gens  qu'on  aime.  » 

«  Je  savais  bien  que  je  mentais.  Mais  j'étais  si  malheureuse,  j'a- 
srais  besoin  d'entendre  une  bonne  parole!  11  me  dit  : 

«  —  Qu'import?  Arabella!  » 

a  Je  crois  qu'il  jura  même  un  peu  et  qu'il  envoya  au  diable  l'aî- 
aée  des  demoiselles  Jones. 

«  —  Avant,  elle  m'était  indifférente,  continua- t-il;  mais,  depuis 
«  l'injure  grossière  qu'elle  vous  a  faite ,  je  la  déteste  !  » 

«  Nous  étions  arrivés  sur  le  petit  quai  qui  borde  la  mer.  Mon 
pied  glissa  dans  une  flaque  d'eau ,  il  me  saisit  pour  m'empêcher 
de  tomber  et  m'embrassa.  Ce  soir-là ,  quand  nous  sommes  revenus 
à  Xewport,  nous  étions  engagés.  » 

Ici  Lilian  fit  une  pause  et  but  une  gorgée  de  tisane. 

«  Harry  venait  me  voir  à  cheval  le  matin  ou  le  soir.  Quand  je 
l'entendais,  je  sortais  du  jardin  par  la  porte  qui  donne  sur  les 
champs.  Nous  nous  promenions  ensemble,  je  donnais  du  sucre  à 
son  cheval,  qui  s'appelait  Mouche;  nous  ramassions  des  fleurs  et 
nous  disputions  à  qui  courrait  le  plus  vite.  Quelquefois  il  entrait 
dans  la  maison  et  saluait  papa.  Il  écoutait  très  attentivement  sa 
conversation,  ses  exhortations  religieuses;  pourtant,  je  ne  sais 
pourquoi ,  il  ne  réussissait  pas  à  lui  plaire. 

«  Papa  disait  qu'Harry  n'avait  point  de  cervelle ,  et  cela  me  dé- 
solait. 

«  Du  reste,  il  ne  soupçonnait  rien.  Mais  Jedediah.  lui,  avait 
tout  deviné.  Les  jaloux  sont  si  fins!  Il  prenait  un  air  sombre  quand 
il  se  rencontrait  avec  Harry. 

«  A  la  fin  de  septembre ,  tout  le  monde  s'envola.  Les  misses 
lones  s'en  allèrent  à  Brighton ,  les  parents  d'Harry  à  Cardiff ,  et  lui- 
même  retourna  à  Londres ,  où  il  avait  un  emploi  chez  un  négo- 
ciant, ami  de  son  père.  Pendant  l'automne,  il  venait  le  samedi 
soir,  couchait  au  Biigle  à  Newport ,  passait  la  journée  du  dimanche 
avec  nous  et  s'en  allait  par  le  train  du  soir. 

«  Mon  père  croyait  qu'Harry  venait  de  Londi-es  pour  assister  au 


436  LA  LECTURE 

service  et  l'entendre  prêcher.  Mais  les  voisines ,  qui  avaient  une 
autre  idée,  commencèrent  à  jaser.  Il  fallut  se  voir  en  cachette,  et 
ce  fut  bien  pis ,  parce  que ,  dans  nos  petites  villes ,  rien  ne  se  cache 
longtemps. 

«  Harry  n'était  plus  gentil  et  tendre  comme  dans  les  premiers 
temps.  Il  se  plaignit  sans  cesse  et  m'accusait  de  froideur.  Pour- 
tant, que  manquait-il  à  notre  bonheur?  Il  est  vrai  que  nous  ne  pou- 
vions nous  voir  aussi  souvent  que  pendant  l'été ,  mais  nous  nous 
écrivions  de  longues  lettres,  je  savais  qu'il  m'aimait,  et  je  portais 
son  anneau  à  mon  doigt,  caché  sous  ma  mitaine.  Il  me  disait  :     . 

«  —  Cela  vous  est  donc  indifférent  d'attendre  ainsi  des  années 
«  et  des  années? 

«  —  Ne  faut-il  pas  que  vous  ayez  gagné  une  position ,  que  vous 
a  soyez  indépendant? 

«  —  Comme  vous  êtes  patiente  !  On  voit  bien  que  vous  ne  m'ai- 
a  mez  pas.  » 

«  Et  il  me  disait  encore  : 

«  —  Est-ce  que  vous  vous  figurez  que  ma  famille  verra  notre 
«  mariage  avec  plus  de  faveur  dans  deux  ans ,  dans  cinq  ans ,  dans 
«  dix  ans?  Détrompez-vous.  Mon  père  ne  me  pardonnera  pas  d'a- 
«  voir  choisi  une  fille  pauvre.  Il  me  déshéritera  :  il  me  laissera  un 
a  shilling,  comme  la  loi  l'y  autorise. 

«  —  Nous  travaillerons. 

«  —  Travailler!  faisait  Ilarry  avec  une  grimace.  Ce  n'est  pas 
«  amusant  de  travailler  toujours...  Votre  père  n'est  pas  plus  dis- 
«  posé  que  le  mien  à  donner  son  consentement.  Malgré  tous  mes 
«  efforts  et  mes  flatteries,  il  m'a  en  horreur.  Il  est  clair  que  cotte 
«  punaise  de  Jedediah  est  le  gendre  qu'il  couve.  Vous  le  voyez 
«  bien,  si  nous  attendons  que  les  dispositions  de  nos  parents  vien- 
a  nent  à  changer,  nous  attendrons  longtemps...  tandis  que... 

«  — ■  Tandis  que  quoi,  Harry? 

«  —  Non,  rien.  Vous  êtes  une  personne  trop  froide,  trop  sen- 
«  sée,  pour  comprendre  certaines  choses. 

«  —  Dites  toujours,  Harry,  je  vous  en  supplie. 

a  —  Eh  bien ,  on  se  marie  d'abord  :  les  parents  sont  obligés  de 
«  céder. 

«  — •  Nous  marier  ! 

«  —  Eh!  oui. 

«  —  Mais  comment? 

«  —  En  secret.  Croyez-vous  que  nous  serions  les  premiers? 
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«  —  Mais  où  trouver  un  ministre  qui  veuille  nous  marier?  Nous 
c  ne  sommes  pas  en  Ecosse ,  Harry. 

«  —  Je  savais  bien  que  vous  trouveriez  tout  de  suite  des  difii- 
(  cultes. 

'(  —  Pourtant ,  Harry. . . 

«  —  C'est  bon;  n'en  parlons  plus.  « 

«  Il  fut  méchant  tout  le  reste  de  la  journée,  et,  le  dimanche 
luivant,  au  lieu  de  le  voir  paraître,  je  reçus  un  petit  mot  bien  sec, 
n'annonçant  qu'il  était  souffrant.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui 
ésister  plus  long-temps.  Quand  il  arriva,  huit  jours  après,  mon 
)remier  mot  fut  :  «  Harry,  je  veux  bien. 

«  —  A  la  bonne  heure!  » 

«  Nous  commençâmes  à  combiner  ensemble  notre  plan,  et  Harry 
ut  forcé  d'avouer  que  l'affaire  présentait  de  sérieuses  difficultés, 
^a  première  et  la  plus  considérable  consistait  à  trouver  un  minis- 
re  disposé  à  nous  donner  la  bénédiction  nuptiale. 

«  Le  lendemain  matin,  Jedediah  sortait  du  cabinet  de  mon  père. 
Is  venaient  de  travailler,  ou,  comme  disait  papa,  de  labourer 
nsemble  le  champ  du  Seigneur.  Je  l'emmenai  dans  le  jardin. 

«  —  M'aimez-vous,  monsieur  Jedediah?  »  lui  dis-je. 

«  —  Le  pauvre  garçon  eut  un  moment  de  joie  et  d'espoir. 

«  —  Je  vous  demande  si  vous  m'aimez  assez  pour  désirer  que 

je  sois  heureuse,  quand  même  cela   devrait  vous  faire  de  la 

peine. 

"  —  Oui,  dit-il,  en  redevenant  triste  tout  à  coup. 

"   —  Et  vous  sentez-vous  capable  d'aider  de  tout  votre  pouvoir 

à  l'accomplissement  de  cette  chose  qui  serait  douloureuse  pour 

vous? 

«  —  Peut-être,  répondit  Jedediah  avec  un  soupir. 

«  — Monsieur  Jedediah,  j'aime  Harry  Gordon. 

«  — Je  m'en  doutais. 

«  —  Je  désire  l'épouser. 

«  —  Et  vous  comptez  sur  moi  pour  décider  le  consentement  de 

M.  North.  Mais  rien  ne  le  lléchira,  miss  Lilian  :  il  a  découvert 

que  le  père  de  M.  Harry  est  puséiste,  et  que  sa  tante  est  reli- 
gieuse en  Irlande.  Sa  conviction  est  que  M.  Harry  est  un  ennemi 

perfide  qui  s'est  introduit  dans  son  intimité  pour  lui  dérober  ses 

papiers  et  espionner  sa  conduite.  Rien  ne  le  iléchira. 

«  — Je  le  sais;  aussi  suis-je  décidée  à  me  marier  sans  qu'il  le 

sache  ! 
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«  —  Sans  qu'il  le  sache!  Mais  qui  vous  mariera? 

«  —  Vous,  monsieur  Jedediali. 

«  —  Moi! 

((  —  Vous-même,  mon  bon,  mon  cher  Jedediah! 

«  —Mais...  reprit  Jedediah,  après  un  moment,  quand  môme  je 
«  consentirais  par  faiblesse  à  un  acte  aussi  coupable,  une  telle 
«  union  ne  saurait  être  valable  aux  yeux  de  la  loi.  N'étant  poini 
«  membre  deTÉg-lise  Établie,  je  ne  puis  célébrer  le  mariage  civil. 
«  Il  vous  faut  aller  devant  le  Registrar,  et,  comme  vous  êtes 
«  tous  deux  mineurs,  le  Registrar  ne  vous  mariera  point  sans 
«  l'autorisation  écrite  de  votre  père. 

«  —  Hélas!  comment  ferons-nous? 

«  Jedediah  réfléchissait. 

«  —  Que  diriez-vous  si  je  me  chargeais  de  vous  procurer  cette 
«  autorisation? 

«  —  Je  dirais  que  vous  êtes  notre  bon  ange. 

«  —  Alors  laissez-moi  faire  !  « 

<c  Je  lui  tendis  la  main,  et  il  la  baisa.  Ses  lunettes  étaient  hu- 
mides de  larmes. 

«  Trois  jours  après,  il  m'apporta  Tacte  dont  j'avais  besoin.  I 
était  fort  pâle.  Je  voulus  l'interroger,  mais  il  me  fit  signe  qu'il  n» 
voulait  pas  répondre  :  «  J'ai  fait  le  mal  pour  vous,  miss  Lilian  » 
me  dit-il. 

«  J'ai  su  ensuite  qu'il  avait  obtenu  le  blanc- seing  de  mon  pèri 
sous  prétexte  d'une  pétition  adressée  au  gouvernement  contre  le; 
Ritualistes,  et  spécialement  contre  l'usage  des  surplis,  des  balda 
quins  d'autels  et  des  confessionnaux. 

«  J'ignore  à  quels  stratagèm.es  eut  recours  Harry  pour  obteni 
les  papiers  nécessaires.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  avon: 
été  unis  le  mardi  de  Pâques ,  devant  le  Registrar  du  comté ,  aprè; 
que  Jedediah  nous  eut  donné  la  bénédiction  nuptiale  dans  une  pe 
tite  chapelle  de  la  communion  baptiste ,  située  aux  environs  d(  ' 
Plymouth.  11  nous  maria  sans  nous  regarder.  Je  n'ai  jamais  vu  di 
situation  plus  étrange  ni  d'homme  plus  malheureux. 

'<  Il  refusa  de  venir  partager  avec  nous  le  gâteau  de  mariage 
que  nous  mangeâmes  chez  ma  sœur. 

«  Elle  était  dans  le  secret,  ainsi  que  son  mari.  INIais  leur  maisoi 
est  toute  petite;  il  n'y  avait  pas  de  chambre  pour  nous.  VoiU 
pourquoi  nous  avons  passé  notre  première  nuit  de  noces  à  l'hôtel 
Oli!  je  vois  encore  cette  chambre  :  un  lit  de  fer,  deux  chaises,  ui 
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petit  tapis,  une  commode,  une  table  de  toilette,  une  bible,  une 
patère  pour  accrocher  les  habits  et  un  écriteau  collé  sur  la  porte , 
portant  l'inventaire  exact  du  mobilier. 

«  Le  matin,  à  cinq  heures  et  demie,  le  garçon  frappa  à  la  porte 
et  éveilla  Harry,  qui  partait  pour  Londres  par  le  train  de  six 
heures  dix. 

«  —  Maintenant,  Ilarry,  lui  dis-je,  n'allez-vous  pas  prévenir  votre 
père? 

«  —  Certes,  ma  chérie,  à  la  premier  occasion  favorable,  »  et  il 
m'embrassa  précipitamment. 

«  Il  partit  :  je  restai  dans  cette  chambre,  où  je  pleurai  jusqu'à  midi 

—  Quel  drôle  de  mariage!  observa  mistress  Benson...  Et  je 
suppose  qu'ensuite  vous  êtes  retournée  chez  votre  père? 

—  Oui,  Madame,  je  repris  mon  existence  d'autrefois,  mais  je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que  j'aurais  bientôt  quelque  chose  à 
cacher.  Oh!  que  j'ai  souffert  dans  ces  premiers  temps!  Je  n'en 
serais  peut-être  pas  venue  à  bout  sans  l'aide  du  pauvre  Jedediah  ! 
Et  puis  Harry  paraissait  de  temps  à  autre.  L'été ,  nos  amis  re- 
vinrent; il  fallut  assister  à  toutes  les  parties,  partager  les  jeux, 
les  courses,  les  imprudences  des  autres  jeunes  filles, 

a  J'espérais  que  peut-être,  au  milieu  de  toutes  ces  fatigues... 
Mais  non,  mistress  Benson,  je  ne  l'ai  jamais  espéré!...  Mon  pau- 
vre petit!  Si  Dieu  avait  permis  qu'il  vînt  au  monde  sans  accident 
et  qu'il  fût  encore  vivant,  je  vous  jure  que  je  l'aimerais  bien! 

—  Et  votre  mari  vous  laissait  souffrir  sans  s'émouvoir?  dit  mis- 
tress Benson.  Excusez-moi,  mon  enfant,  mais  vraiment...  ça  vous 
retourne  le  cœur,  ces  choses-là! 

—  Pauvre  Harry!  son  père  était  si  dur!  Et  il  le  craignait  tant! 
«  Que  l'enfant  vienne,  disait-il,  et  il  attendrira  tout  le  monde. 
Attendons  jusque-là.  »  Et  nous  avons  attendu. 

«  11  y  a  trois  semaines,  n'en  pouvant  plus,  je  me  suis  enfuie 
chez  ma  sœur  à  Plymouth.  Mais  Plymouth,  c'est  trop  près  de 
l'île  de  Wight.  Les  gens  se  connaissent  :  si  j'avais  accouché  là,  on 
l'aurait  bientôt  su  à  Newport.  La  dernière  fois  qu'Harry  vint  me 
voir,  nous  tombâmes  d'accord  qu'il  fallait  venir  à  Londres  pour  le 
dernier  moment.  Harry  se  chargea  de  tout,  et  il  devait  venir  me 
chercher  à  la  gare  pour  m'amoner  ici.  Mais  tout  à  coup,  ma  sœur 
et  moi,  nous  avons  eu  quelque  raison  de  croire  que  nous  nous 
étions  trompées  et  que  les  choses  iraient  plus  vite  que  nous  n'a- 
vions pensé. 
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«  Je  suis  donc  partie,  sans  avoir  le  temps  d'avertir  Harry  : 
toute  la  journée,  j'ai  voyagé  et  je  suis  arrivée,  vous  savez  com- 
ment. 

—  Voilà  une  bien  longue  histoire  pour  une  malade,  dit  mistress 
Benson.  11  faut  vous  reposer.  » 

Un  rayon  de  soleil  se  glissait  dans  les  rideaux  du  lit  et  jusque 
sur  les  cheveux  blonds  de  Lilian.  C'était  un  pauvre  rayon  terne 
et  pâle,  qui  n'avait  guère  de  chaleur  ni  de  gaieté,  ayant  usé  toute 
sa  force  à  percer  les  brumes  de  Londres.  Mais  c'était  beaucoup 
pour  la  saison  et  pour  le  quartier,  et  Lilian  en  eut  le  cœur  réjoui. 
Un  moment  après,  elle  s'endormit  profondément. 


IV 


A  quatre  heures,  Ilarry  revint.  Il  dîna  avec  les  Benson,  et  s'ap- 
prêta à  passer  la  nuit  près  de  Lilian.  Il  voyait  déjà  «  sa  petite 
femme  «  remise,  et,  dans  sa  joie,  parlait  si  bruyamment  que  mis- 
tress Benson  dut  l'engager  à  se  contenir,  pour  ménager  les  oreil- 
les de  la  malade. 

D'ordinaire,  mistress  Benson  se  levait  de  bonne  heure.  Long- 
temps avant  le  jour,  elle  ouvrit  sans  bruit  la  porte  de  Lilian  :  le 
feu  et  la  lampe  étaient  éteints ,  et  quand  elle  eut  éclairé  la  cham- 
bre, elle  vit  quHarry  s'était  endormi.  Il  avait  traîné  le  fauteuil 
près  du  lit  et  sa  tête  sur  le  drap.  Lilian  était  éveillée.  Elle  appela 
mistress  Benson. 

«  Madame,  lui  dit-elle,  —  et  pendant  qu'elle  parlait,  la  bonne 
dame  remarqua  que  ses  joues  étaient  pourpres  et  ses  yeux  bril- 
lants, —  Madame,  il  faut  (ju'Harry  parte  d'ici  au  plus  vite.  | 

Et  pourquoi,  ma  mignonne?  —  Excusez-moi  de  vous  appeler 
comme  ça,  mais  c'est  le  nom  que  je  donnais  à  ma  dernière  petite, 
qui  est  de  votre  âge.  —  Ce  n'est  pas  l'heure  pour  M.  Harry.  11  est 
encore  bien  matin,  et  tout  le  monde  dort  dans  la  Cité. 

—  Je  vous  dis  qu'il  faut  qu  il  parte.  Que  dirait-on  si  on  le  trou- 
vait dans  ma  chambre?  ■ 

—  N'est-il  pas  votre  mari?  "^ 

—  Non.  Cet  horrible  Jedediah  a  oublié  quelque  chose  dans  la 
cérémonie,  et...  vous  comprenez,  nous  ne  sommes  pas  mariés 
pour  de  bon. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 
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—  Jedediah  lui-même.  Il  m'a  tout  avoué. 

—  Ah!  bah!  Mais  quand,  où  donc  cela? 

—  Ici,  tout  à  l'heure.  » 

Mistress  Benson  hocha  tristement  la  tête. 

«  Vite,  il  faut  que  je  m'habille  :  nous  irons  nous  marier  à  la  pa- 
roisse. Nous  avons  la  signature  de  papa,  il  ne  manque  que  la  robe 
de  noce.  Qui  prendrai-je  pour  mes  demoiselles  d'honneur?  Les 
demoiselles  Jones?  Non  :  elles  m  en  veulent,  celles-là!  » 

Mistress  Benson  réveilla  Harry. 

«  Mon  pauvre  enfant,  je  crois  qu'elle  est  folle,  lui  dit-elle.  Du 
moins  elle  a  le  délire.  » 

Ils  veillèrent  avec  anxiété.  La  fièvre  devenait  plus  intense.  A  la 
pointe  du  jour,  Harry  courut  chercher  le  médecin.  Celui-ci  cons- 
tata la  présence  d'une  grave  inflammation. 

«  Il  arrivera  ce  qui  pourra ,  dit  Harry,  quand  dix  heures  son- 
Qèrent.  Je  ne  la  quitterai  pas  aujourd'hui.  » 

La  douleur  lui  donnant  du  courage,  il  écrivait  à  M.  North.le 
père  de  Lilian,et  à  son  propre  père,  M.  Gordon.  Il  leur  apprenait 
à  la  fois  son  mariage,  la  mort  de  l'enfant,  le  danger  de  Lilian  et 
son  propre  désespoir. 

«  Le  sort  en  est  jeté,  »  dit-il  avec  un  soupir,  en  donnant  les 
deux  lettres  à  Benson ,  qui  les  mit  à  la  poste  en  allant  à  son  ou- 
vrage. 

La  malade  passa  la  journée  dans  des  alternatives  d'exaltation  et 
d'abattement.  Au  milieu  des  paroles  sans  suite  que  la  fièvre  lui 
inspirait,  revenait  sans  cesse  la  même  pensée,  si  l'on  peut  donner 
le  nom  de  pensées  à  ces  idées  fixes  qui  torturent  misérablement 
une  intelligence  troublée  par  le  délire. 

«  Il  faut  nous  marier,  nous  marier  bien  vite!  répétait-elle.  — 
Comme  Jedediah  a  été  méchant!  » 

Une  des  voisines  qui  étaient  depuis  le  matin  dans  la  chambre  et 
qui  s'empressaient  à  donner  des  soins  et  des  conseils ,  émit  l'idée 
ine  la  vue  d'un  clergijman  la  calmerait  peut-être. 

«  Deux  mots  de  religion  et  les  prières  d'un  ministre  ne  peuvent 
lui  faire  du  mal  dans  un  pareil  moment,  »  ajouta  la  voisine,  qui 
îtait  dévote. 

Mistress  Benson  alla  ciiercher  un  des  jeunes  vicaires  de  la  pa- 
'oisse,  qui  vint  aussitôt  et  se  mit  en  devoir  d'exhorter  la  malade. 
Mais  Lilian  ne  l'entendit  point,  elle  ne  parut  pas  reconnaître  l'habit 
clérical.  Elle  parlait  de  Freshwater,  du  beau  temps  qu'il  faisait 


442  LA  LECTURE 

et  de  la  jolie  toilette  qu'elle  voulait  mettre  pour  ne  pas  faire  honte 
à  riarry. 
Le  pauvre  garçon,  caché  derrière  le  lit,  fondait  en  larmes. 
Le  révérend  prononça  deux  ou  trois  oraisons  d'une  voix  lar- 
moyante qui  s'enflait  et  mourait  tour  à  tour  sans  laisser  jamais 
saisir  le  sens  des  mots.  Il  se  retira  ensuite  fort  poliment,  mais  le 
plus  vite  qu'il  put.  Car  il  était  attendu  à  un  thé  dans  le  West  End, 
à  quatre  milles  de  là,  et  les  cabs  ne  sont  point  faits  pour  les  petits 
vicaires  qui  attendent  un  rectorat. 
Le  médecin  succéda  au  ministre. 

a  Eh  bien?  lui  dit  mistress  Benson  en  le  reconduisant  jusqu'au 
seuil. 

—  Pauvre  petite!  « 
Le  docteur  n'en  dit  pas  davantage. 

Vers  sept  heures  du  soir  les  gémissements  de  Lilian  devinrent 
plus  sourds. 

«  Elle  va  mieux,  n'est-ce  pas?  »  dit  Harry  aux  femmes. 
Habituées  à  ces  scènes  lugubres,  celles-ci  reconnaissaient  les 
symptômes  terribles  de  la  fin. 

«  Je  suis  sûr  qu'elle  souffre  moins  maintenant,  d  répéta  Harry. 
Personne  ne  répondit. 

Vers  onze  heures ,  après  un  ou  deux  efforts  convulsifs ,  Lilian 
cessa  de  respirer.  Son  front,  inondé  de  sueur,  se  sécha;  une  séré- 
nité enfantine  se  répandit  sur  ses  traits  tourmentés  par  la  souf- 
france. Cinq  grandes  minutes  se  passèrent  avant  qu' Harry  eût 
compris  la  vérité.  Alors,  avec  cette  force  de  la  jeunesse  qui  trans- 
forme en  une  sorte  de  colère  toutes  les  douleurs  qu'elle  éprouve, 
il  enfonça  sa  tête  et  ses  doigts  crispés  dans  les  draps  et  sanglota 
longtemps  comme  si  sa  poitrine  allait  se  briser. 

On  se  retira,  pour  le  laisser  seul,  ainsi  qu'il  en  avait  le  désir, 
avec  la  morte.  Pendant  plus  d'une  heure,  les  Benson  entendirent 
le  bruit  de  sa  plainte  étouffée.  Dans  une  cour  voisine,  un  chien 
pleura  toute  la  nuit.  Benson,  qui  ne  dormait  pas ,  se  leva  avant 
quatre  heures  et  alluma  une  pipe.  Il  lui  sembla  qu'on  marchait 
dans  le  corridor  et  qu'on  montait  l'escalier.  La  lampe  à  la  main,  il 
alla  ouvrir  la  porte  et  aperçut  Harry  sur  les  marches.  Il  ne  pleu- 
rait plus,  mais  il  était  très  pâle. 

«  Qu'avez-vous?  dit  Benson.  Ètes-vous  malade?  Avez-vous  be- 
soin de  quelque  chose? 

—   Non,  je   venais   voir...  si  vous  étiez   éveillé.  Puisque  vous 
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voilà,  vous  est-il  égal  de  venir  fumer  votre  pipe  en  bas  avec  moi? 

—  Avec  plaisir,  «  répondit  Benson,  un  peu  étonné.  Et  en  lui- 
même  il  pensa  que ,  la  première  explosion  de  douleur  passée ,  au 
milieu  du  silence  profond  de  la  nuit,  le  jeune  homme  avait  trouvé 
pénible  son  lugubre  tête-à-tête. 

Quoi  !  cette  bouche  adorée ,  ces  yeux  dont  on  cherchait  le  re- 
gard ,  ces  cheveux  couverts  de  tant  de  Jjaisers ,  ce  corps  délicat 
dont  on  a  tant  souhaité  la  possession  et  qu'on  a  étreint  avec  de  si 
vifs  élans  de  passion ,  tout  cela  devient  si  vite  un  objet  de  terreur  ! 
Hélas!  n'est-ce  pas  plus  cruel  que  la  mort  elle-même,  de  songer 
qu'un  quart  d'heure  après  le  dernier  soupir,  notre  dépouille  ef- 
fraye et  dégoûte  ceux  qui  nous  ont  aimés  ! 


M.  Gordon  père  arriva  dans  l'après-midi  du  jour  suivant.  Il 
sonna  bruyamment  comme  un  homme  en  colère. 

«  Où  est  mon  fils?  demanda-t-il  dès  que  la  porte  fut  ouverte. 

—  Votre  fils,  dit  mistress  Benson,  est  sorti  pour  une  course 
nécessaire  ,  et  voici  votre  belle-fille.  » 

M.  Gordon,  en  voyant  la  morte,  poussa  une  exclamation  d'é- 
tonnement,  où  se  mêlait  un  peu  de  pitié  machinale.  Il  ôta  son  cha- 
peau et  se  tint  un  moment  immobile ,  au  pied  du  lit ,  dans  cette 
attitude  de  componction  que  les  plus  indifférents  prennent  dans 
une  chambre  mortuaire. 

Puis  il  murmura  : 

a  Après  tout...  certainement  j'aurais  le  droit...  mais  enfin, 
puisque  c'est  fini...  L'enfant  est  mort  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  C'est  très  triste!  fit-il  avec  un  soupir  d'homme  d'affaires  et 
en  regardant  le  plafond.  Très  triste!  très  triste!  Vous  avez  des 
frais.  Madame? 

—  S'il  vous  plaît? 

—  Je  dis  :  vous  avez  des  frais ,  vous  avez  fait  des  dépenses? 

—  Je  l'ai  traitée  comme  j'aurais  traité  ma  fille!  Rien  ne  lui  a 
manqué  :  ni  les  soins  de  jour  et  de  nuit,  ni  les  remèdes,  ni  le  linge 
propre,  ni  la  sage-femme.  Je  peux  dire  que  Benson  el  moi,  nous 
n'avons  rien  épargné  pour... 
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—  C'est  bon,  c'est  bon,  Madame!  Inutile  de  grossir  le  mé- 
moire :  nous  savons  le  prix  des  choses.  » 

Mistress  Benson  l'ut  un  moment  muette  d'indignation, 

«  Vous  croyez  peut-être  quon  en  veut  à  votre  argent?  Vous 
pouvez  le  garder  pour  vous  et  vous  estimer  heureux  que  Benson 
ne  soit  pas  à  la  maison!  Il  vous  aurait  fait  sortir  plus  vite  que 
vous  n"êtes  entré.  Je  n'en  dis  pas  plus ,  par  respect  pour  cette  pau- 
vre créature  qui  est  là ,  et  qui  serait  en  vie  à  cette  heure ,  si  elle 
n'avait  pas  épousé  le  lils  dun  aussi  méchant  homme.  » 

Là-dessus  elle  sortit,  laissant  M.  Gordon  si  saisi  qu'il  ne  trouva 
plus  la  force  de  gronder  son  fils  lorsqu'il  rentra  un  moment  après. 

Les  Gordon  s'étaient  éloignés  lorsque  M.  North  arriva. 

«  Xous  n'aurons  pas,  pensa  mistress  Benson,  de  difficultés  avec 
celui-là  :  c'est  un  ministre  de  l'Évanq-ile.  » 

Le  désespoir  de  North  était  profond.  Un  jeune  homme  vêtu  de 
noir  qui  l'accompagnait,  et  en  qui  mistress  Benson  devina  Jede- 
diah.  manifestait  plus  bruyamment  encore  sa  douleur.  M.  North 
s'approcha  du  lit ,  les  bras  croisés ,  et  parut  plongé  dans  une 
cruelle  et  stoïque  méditation.  Tout  à  coup  ses  yeux,  qui  se  voi- 
laient de  larmes ,  étincelèrent. 

ce  Que  vois-je,  Madame,  sur  la  poitrine  de  ma  fille?  un  crucifix! 

—  C'est  la  voisine,  qui  avait  cru  bien  faire...  Après  tout,  c'est  le 
signe  de  notre  Rédemption  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Aurais-je  le  chagrin  d'apprendre  que  ma  fille  est  morte  dans 
les  bras  d'une  papiste? 

—  Moi,  une  papiste!  Allons  donc! 

—  Ne  connaissez-vous  pas  le  statut  de  la  quinzième  année  d'Eli- 
sabeth ,  qui  proscrit  l'emploi  des  images  et  de  la  croix?  Ne  savez- 
vous  pas  que  le  crucifix  est  compris  parmi  les  signes  d'une  dam- 
nable  idolâtrie? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  la  reine  Bess,  mais  je  pensais  que 
la  croix  sur  laquelle  est  mort  notre  Sauveur... 

—  Retirez  cela,  Jedediah.  Bien.  Maintenant,  Madame,  veuillez 
me  raconter  les  derniers  moments  de  cette  malheureuse  enfant.  « 

Mistress  Benson  lui  fit  le  triste  récit.  Quand  elle  arriva  à  la  vi- 
site du  ministre,  la  colère  de  J\I.  North  se  ralluma  tout  à  coup. 

te  Un  ministre  de  l'Église  Etablie  au  chevet  de  ma  fille  !  Femme, 
qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  perdu  une  âme  pour  l'éternité. 

—  Quoi  !  elle  serait  perdue  pour  si  peu  !  Car  le  vicaire  n'est  point] 
resté  dix  minutes.  Je  n'entends  rien  à  toutes  vos  sectes;  mais  je] 
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suis  sûre  qu'il  n'y  a  qu'un  bon  Dieu  pour  tout  le  monde,  et  c'est 
aussi  l'idée  de  Benson.  » 

M.  Nortli  la  regarda  fixement,  haussa  les  épaules,  et,  encore 
tremblant  de  fureur,  se  mit  en  prières. 

«  Je  le  calmerai,  »  dit  tout  bas  Jedediah  à  mistress  Benson. 

Le  lendemain  était  le  jour  fixé  pour  la  cérémonie  funèbre.  Ce  fut 
Jedediah  qui  dit  le  service.  Lilian  fut  enterrée  dans  le  cimetière  de 
Bethnal  Green,  à  la  chute  du  jour.  Il  neigeait.  Les  seuls  assistants 
étaient  M.  North,  Harry,  les  Benson  et  deux  ou  trois  femmes. 


VI 


Mistress  Benson  ôta  définitivement  l'écriteau  et  ne  songea  plus 
jamais  à  louer  les  pièces  d'en  bas.  Souvent  elle  parlait  de  Lilian, 
le  soir,  avec  Benson.  L'hiver,  à  la  nuit  tombante,  quand  Benson 
allumait  sa  pipe  et  qu'elle-même  préparait  le  thé,  en  écoutant  la 
pluie,  elle  se  prenait  à  dire  :  «  Voilà  comme  nous  étions  quand  la 
petite  est  venue  frapper  à  la  porte. 

—  Qui  pense  à  elle,  excepté  nous?  »  disait  Benson  avec  un  peu 
d'amertume. 

D'où  lui  venait  cette  amertume,  on  ne  l'a  jamais  su. 
«  Ilarry  l'aimait  bien! 

—  Bah!  les  absents  ont  tort  et  les  morts  ont  deux  fois  tort:  ce 
sont  des  absents  qui  ne  reviennent  jamais.  >^ 

Un  jour,  Benson  s'interrompit  en  lisant  le  Lloyd's  A^eivs.  qu'il 
déchiffrait  consciencieusementdepuis  le  premier-Londres  deM.  Jer- 
rold  jusqu'à  la  dernière  ligne  des  annonces. 

'c  Tiens,  dit-il,  M.  North  est  devenu  fou.  » 

On  lisait,  en  effet,  dans  le  journal  qu'un  clergyman  du  nom  de 
North,  jadis  fixé  dans  l'île  de  Wight,  avait  perdu  la  raison,  qu'il 
s'était  introduit  pendant  l'ofhco  dans  la  cathédrale  d'Exeter  et  avait 
essayé  de  briser  les  sculptures  du  maître  autel.  On  l'avait  enfermé 
dans  l'asile  du  comté. 

«  Le  pauvre  homme!  observa  mistress  Benson,  il  était  déjà  plus 
qu'à  moitié  fou  quand  il  est  venu  ici.  Je  me  demande  ce  qu'a  pu 
devenir  Jedediah!  » 

Mais  sa  curiosité  était  plus  vivement  excitée  au  sujet  d'Harry. 
Au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans ,  une  occasion  de  la  satisfaire  se 
présenta.  Glary  Benson  revint  avec  son  mari  de  la  Nouvelle-Zé- 
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lande;  Benson  et  sa  femme  allèrent  au-devant  d'eux  jusqu'à  Car- 
diff,  où  devait  avoir  lieu  le  débarquement.  Ce  fut  une  grande 
émotion  et  un  grand  voyage  pour  mistress  Benson.  Quand  elle  eut 
embrassé  longuement  sa  fdle,  qui  revenait  bien  portante  et  joyeuse, 
elle  songea  aux  Gordon,  et  déplia  l'adresse  quHarry  lui  avait 
donnée  et  qu'elle  conservait  soigneusement  depuis  la  mort  de  Li- 
lian.  Elle  se  fit  indiquer  lendroit  et  parvint,  après  quelques  re- 
clierclies,  à  une  jolie  maison  de  campagne,  située  hors  de  la  ville. 
Une  ninid  à  figure  impertinente  vint  lui  ouvrir  et  lui  demanda  ce 
qu'elle  voulait. 
«  M.  Harry? 

—  Quel  M.  Harry? 

—  M.  Harry  Gordon.  Il  n'y  en  a  pas  deux,  je  suppose. 
— •  Ne  vous  fâchez  pas ,  ma  bonne  femme. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  bonne  femme,  remarquez-le  bien. 

—  Excusez-moi,  Madame,  reprit  la  maid  avec  un  surcroît  d'im- 
pertinence. On  l'appelle  M.  Gordon,  tout  court,  depuis  la  mort 
de  son  père.  C'est  lui  qui  est  en  nom. 

—  Ah!  son  père  est  mort,  en  vérité?...  Eh  bien,  que  Dieu  ait 
son  âme.  C'était  un  gentleman  un  peu  brusque,  mais  à  croire  qu'il 
valait  mieux  que  ses  paroles.  C'est  donc  à  M.  Gordon  d'aujour- 
d'hui que  je  veux  parler. 

—  Impossible,  Madame;  il  est  si  occupé  de  son  mariage. 

—  Il  va  se  marier  ! 

—  Oui,  Madame;  il  ne  vous  a  donc  pas  invitée? 

—  Et  qui  épouse-t-il? 

—  Miss  Jones,  la  fille  de  M.  Jones,  de  Ryde,  dans  l'ile  de  Wight. 

—  Est-ce  possible?  Miss  Arabella  Jones  ? 

—  Non,  miss  Florence. 

—  Comment!  Autrefois  l'ainée!  Maintenant  la  cadette!  J'en  ai 
assez  :  je  ne  tiens  pas  à  le  déranger.  Bien  du  plaisir  !  » 

Et  elle  ajouta  entre  ses  dents  : 

«  Benson  avait  raison  :  il  n'y  a  plus  que  nous  qui  pensions  à  la 
petite!  » 

Là-dessus,  elle  s'éloigna,  tandis  que  la  servante  ébahie  la  re- 
gardait partir. 

Le  même  jour,  miss  Jones,  en  compagnie  de  sa  mère,  visitait  la 
demeure  d'IIarry,  où  elle  allait  bientôt  régner.  Il  y  avait  là  cinq 
ou  six  jeunes  filles   qui  remplissaient  la  maison  de  leurs  éclats 
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de  rire.  Florence,  la  plus  coquette  de  toutes,  furetait  dans  les 
coins,  ouvrait  les  meubles,  avec  l'assurance  d'un  enfant  gâté,  et 
Ilarry  la  suivait  partout,  d'un  air  heureux  et  soumis.  Dans  une 
pièce,  qui  avait  servi  de  salon  d'étude  au  jeune  maître  de  la  mai- 
son, lorsque  le  père  Gordon  était  encore  vivant,  Florence  dé- 
couvrit un  de  ces  vieux  Dunkerques,  de  fabrication  française , 
que  les  Anglais  ont  achetés  en  grande  quantité  et  à  vil  prix  lors 
de  la  Révolution.  Les  incrustations  de  cuivre  étaient  presque  arra- 
chées, et  la  serrure  était  absente.  Du  bout  de  son  ombrelle,  Flo- 
rence écarta  les  battants,  puis  elle  ouvrit  un  tiroir  au  hasard. 
Elle  en  tira  un  vieux  gant  noir,  couvert  de  poussière,  déchiré,  et 
racorni  par  la  pluie.  Elle  le  prit  du  bout  des  doigts,  en  fronçant 
les  sourcils. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle;  ce  gant  de  pauvresse? 

—  Je  n'en  sais  rien,  «  répondit  M.  Gordon. 

Ce  gant  était  un  de  ceux  que  mistress  Benson  avait  tirés  avec  tant 
de  peine  des  doigts  glacés  de  Lilian,  Ilarry  l'avait  ramassé  sur  la 
table  et  l'avait  emporté,  en  le  baisant  mille  fois,  comme  un  cher 
souvenir.  Et  pourtant  il  dit  à  miss  Florence  :  «  Je  n'en  sais  rien.  » 

Florence  rejeta  le  gant  dans  le  tiroir  entr'ouvert  et  fit  quelques 
pas  ;  puis  elle  s'arrêta  au  moment  de  quitter  la  chambre  : 

«  Alors,  pourquoi  gardez-vous  cette  saleté? 

—  Que  vous  importe? 

—  Et  que  vous  importe  à  vous-même?...  Jetons-le  par  la  fenêtre. 
11  se  trouvera  bien  une  vieille  Irlandaise  pour  le  ramasser,  et  je 
suis  sûre  que  ce  gant  lui  ira  à  ravir.  « 

Elle  alla  vers  le  petit  meuble. 

'i  Non,  dit  Harry,  en  lui  posant  la  main  sur  le  bras.  Ne  faites 
pas  cela. 
' —  Vous  y  tenez  donc? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Pourtant,  c'est  assez  clair. 

—  Je  le  brûlerai,  si  vous  voulez. 

—  Moi,  je  ne  veux  rien  !  Vous  croyez  que  je  m'inquiète  de  si  peu 
de  chose.  N'ayez  point  cette  vanité,  je  vous  prie.  Du  moment  que 
vous  y  tenez,  nous  n'en  parlerons  plus.  » 

Elle  tourna  le  dos  à  son  futur  et  alla  rejoindre  ses  amies  dans  le 
jardin.  Harry  chercha  en  vain  à  l'aborder.  Jusqu'au  dîner,  elle 
parut  absorbée  dans  la  conversation  de  son  cousin,  qui  était  lieu- 
tenant dans  les  Scotch-Greys. 
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Au  moment  de  passer  à  table,  Harry  réussit  à  la  joindre. 
«  Ma  petite  femme,  commença-t-il  à  demi- voix... 

—  Oh!  pardon.  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  mariés.  «  Et 
elle  s'échappa  encore. 

Pendant  le  dîner,  Harry  ne  put  obtenir  un  seul  regard.  Quand 
on  retourna  au  salon ,  il  erra  comme  une  àme  en  peine  autour  de 
sa  fiancée. 

u  Eh  bien,  lui  dit-elle,  quavez-vous  à  rôder  ainsi?  Vous  êtes 
risible  avec  vos  airs  désespérés. 

—  Vous  savez  que  ma  sœur  va  se  mettre  au  piano.  Voulez-vous 
danser  une  valse  avec  moi? 

—  Donnant,  donnant.  Une  valse  contre  votre  gant. 

—  Non,  pas  cela,  je  vous  prie!  Pas  ce  gant!  Si  vous  saviez! 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  je  veux  le  gant. 

—  Valsons  d'abord. 

—  Non,  j'ai  promis  de  danser  toute  la  soirée  avec  mon  cousin.  » 
Le  supplice  continua  encore  près  d'une  heure. 

Et  tournant  avec  le  fameux  cousin,  miss  Florence  passa  près 
d'Harry, 

«  Et  ce  gant?  lui-elle. 

—  Je  vais  le  chercher.  » 

Il  monta  l'escalier  à  la  hâte,  se  glissa  sur  la  pointe  des  pieds 
dans  son  ancien  cabinet,  fouilla  le  meuble  à  tâtons  et  saisit  le 
gant.  11  y  colla  sa  bouche  en  poussant  un  gros  soupir,  et  redes- 
cendit au  salon. 

Florence  saisit  sa  proie  d'un  air  de  triomphe.  Elle  s'approcha 
de  la  cheminée;  elle  y  jeta  le  gant  de  Lilian,  qui  se  tordit  sur 
les  charbons  ardents  et  se  consuma  en  quelques  secondes.  Avec 
la  pincette,  Florence  aida  à  la  consommation  complète  de  sa  ven- 
geance. Puis  elle  sourit  délicieusement  à  son  fiancé  : 

«  Elle  avait  la  main  plus  grande  que  moi»,  dit-elle. 

Et,  d'un  charmant  geste,  elle  éleva  sa  main  blanche  à  la  hau- 
teur des  lèvres  d'Harry. 

Harry  baisa  la  main  blanche  de  Florence. 

Que  celui  qui  n'a  jamais  commis  aucune  lâcheté  de  ce  genre, 
qui  n'a  jamais  sacrifié  un  souvenir  à  une  espérance,  l'amour  ou- 
blié à  l'amour  qui  vient,  la  morte  à  la  vivante,  que  celui-là  lui 

jette  la  première  pierre  ! 

Auffustin  FiLox. 
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LE    VIVEUR    ARTISTIQUE    ET    LITTERAIRE 

Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  la  seconde  moitié  du  dix-neu- 
vième siècle  comptera  de  grands  hommes  ;  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que ,  si  tous  ceux  qui ,  aujourd'hui ,  promettent  à  leurs  créanciers 
de  le  devenir,  tiennent  leur  promesse ,  aucune  époque  n'aura  été 
plus  féconde  en  célébrités  de  tout  genre.  A  elle  seule  notre  géné- 
ration, glorieuse  entre  toutes,  aura  fourni  plus  d'hommes  illustres 
que  n'en  ont  vu  surgir  les  siècles  réunis  de  Périclès,  de  Léon  X  et 
de  Louis  XIV. 

11  y  a  des  apprentis  grands  hommes  partout  :  dans  les  mansar- 
des et  dans  les  estaminets  ;  —  beaucoup  dans  les  estaminets  et 
dans  les  cafés  qui  pullulent  autour  des  petits  théâtres.  Si  vous 
voyez  passer  un  omnibus  complet ,  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  en 
renferme  au  moins  deux.  Dernièrement,  en  allant  à  Asnières, 
nous  nous  sommes  trouvés  cinq  dans  le  même  wagon,  qui  devions 
un  jour  fixer  sur  nous  l'attention  de  l'Europe.  Il  y  a  des  apprentis 
grands  hommes  sur  les  bancs  du  collège ,  dans  les  bureaux  des 
ministères,  dans  les  études  d'avoué  et  dans  les  arrière-boutiques 
de  pharmacien  ;  il  y  en  a  chez  mon  coiffeur.  Mon  portier  a  un  ne- 
veu qui  est  apprenti  grand  homme ,  et  un  fils  qui  le  sera  quand 
il  aura  l'âge.  Je  suis  apprenti  grand  homme,  et  sur  vingt  personnes 
qui  me  lisent,  il  y  en  a  cinq  au  moins  qui  le  sont  aussi.  Dans  les 
bureaux  d'un  petit  journal,  tout  le  monde  l'est  jusqu'à  l'employé 
qui  colle  les  bandes ,  jusqu'au  garçon  qui  balaye  le  plancher.  Le 
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caissier  seul,  —  s'il  y  a  un  caissier,  —  ne  Test  pas.  De  Taveu  de 
tous  les  rédacteurs,  il  passe  grand  homme  d'emblée. 

Les  apprentis  grands  hommes  se  divisent  en  deux  classes.  Il  y 
a,  parmi  les  jeunes  gens  qui  désirent  inscrire  leur  nom  à  côté  des 
noms  célèbres ,  des  esprits  élevés  qui  croient  à  la  réputation  ac- 
quise par  le  travail,  et  voient  dans  la  gloire  la  récompense  promise 
aux  belles  œuvres  et  aux  belles  choses.  La  raillerie  s'arrête  devant 
tant  de  vertu  ;  ce  n'est  pas  d'eux  que  nous  avons  à  nous  occuper  ; 
nous  les  admirons  et  ne  les  imitons  guère,  hélas!... 

...   Mdeo  meliora  proboqae, 
Détériora  sequor... 

J  e  me  serais  éternellement  repenti  de  ne  pas  avoir  placé  ici  cette 
citation,  une  des  dix  dont  se  servent,  —  quotidiennement  ou  heb- 
domadairement, —  les  journalistes  qui  tiennent  à  faire  croire  qu'ils 
savent  le  latin. 

11  est  d'autres  apprentis  grands  hommes,  —  et  ceux-là  sont  plus 
nombreux  que  les  premiers,  —  pour  qui  arriver  à  la  gloire  signifie 
simplement  arriver  à  se  procurer,  —  facilement  et  paresseuse- 
ment, —  la  plus  grande  somme  possible  de  jouissances.  La  répu- 
tation est  viande  creuse  pour  eux,  et  ils  se  soucient  beaucoup  moins 
des  plaisirs  un  peu  imaginaires  qu'elle  promet  que  de  ceux,  plus 
substantiels,  que  donnent  les  billets  de  banque. 

Ces  derniers  nous  appartiennent  de  droit.  Nous  allons,  en  quel- 
ques lignes,  essayer  de  tracer  leur  portrait. 

On  a  beaucoup  parlé  des  prétentions  singulières  affichées  par 
tous  les  hommes  qui  vivent  des  balivernes,  —  plus  ou  moins  spiri- 
telles,  —  qu'ils  font  lire  ou  écouter  à  leurs  contemporains.  Ces  pré- 
tentions se  manifestent  chez  l'apprenti  grand  homme  ;  il  est  seule- 
ment à  remarquer  que  tant  que  sa  plume  ne  lui  a  rien  rapporté, 
elles  ne  dépassent  pas  certaines  limites.  Il  rêve  la  fortune,  cela  est 
vrai,  mais  il  fixe  un  chiffre  à  cette  fortune  :  20  ou  30.000  francs 
gagnés  par  an  lui  paraissent  une  somme  raissonnable  et  suffisante. 
Cette  modération  disparaît  le  lendemain  du  jour  où,  par  hasard, 
il  a  passé  à  la  caisse  de  son  journal  pour  y  toucher  14  fr.  25.  Son 
premier  mouvement  est  alors  de  s'informer  si  Paris  est  à  vendre. 
Il  prend  en  pitié  tous  les  millionnaires  connus,  et  se  demande  quel 
ridicule  usage  force  les  gens  à  ne  pas  atteler  généralement  plus 
de  deux  chevaux  à  leur  voiture.  La  sienne  en  aura  dix;  sur  son 
passage  on  pavoisera  les  fenêtres,  et  les  hommes  s'inclineront. 
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Les  femmes  n'auront  de  sourires  que  pour  lui.  Déjà  il  choisit, 
parmi  les  plus  belles  et  les  plus  célèbres,  celles  que  son  amour  doit 
immortaliser. 

Si  vous  lui  montrez  passant  dans  la  rue,  —  à  pied,  —  un  homme 
vêtu  d'un  paletot  modeste,  —  trop  modeste  quelquefois,  —  et  que 
vous  disiez  que  cet  homme ,  devant  qui  la  foule  ne  s'écarte  pas ,  a 
un  nom  célèbre  dans  les  journaux,  célèbre  au  théâtre  par  vingt 
succès,  que  cependant  il  mange  dans  une  gargote  et  ne  compte  pas 
d'amours  illustres,  l'apprenti  grand  homme  ne  se  déconcerte  pas; 
il  sourit  superbement  :  c'est  un  niais,  dit-il,  et  d'ailleurs  il  n'avait 
pas  le  talent  que  j'ai...  l'avenir  me  doit  plus  qu'à  lui!... 

Ah!  l'avenir!...  il  est  riche,  je  crois,  et  très  riche!...  Mais  le  fût- 
il  mille  fois  davantage,  il  ne  le  serait  pas  encore  assez  pour  acquit- 
ter toutes  les  lettres  de  change  que  nous  tirons  sur  lui!... 

Tout  en  tirant,  —  en  imagination,  —  de  nombreuses  lettres  de 
change  sur  l'avenir,  l'apprenti  grand  homme  en  souscrit,  — très 
réellement ,  —  une  ou  deux  au  profit  de  quelque  usurier  artisti- 
que et  littéraire.  Il  loue  un  appartement  dans  les  quartiers  neufs, 
le  fait  meubler  fort  élégamment,  et  paye  le  tapissier,.,  en  billets 
à  ordre. 

Alors  commence  une  chasse  fort  intéressante,  et  qui  exige  de  la 
part  de  ceux  qui  s'y  livrent  une  grande  habileté.  La  chasse  aux 
fournisseurs  !  on  ne  chasse  pas  le  fournisseur  à  courre,  comme  un 
cerf,  et  l'on  n'est  pas*  obligé  pour  l'atteindre  de  crever  un  cheval. 
On  ne  le  traque  pas  dans  un  terrier,  comme  un  lapin  ;  on  ne  l'ac- 
cule pas  contre  un  arbre,  comme  un  sanglier.  On  l'attire  doucet- 
tement dans  un  piège.  Un  appartement  élégamment  meublé  est  le 
meilleur  traquenard  à  prendre  un  fournisseur,  ce  qui  explique  le 
premier  soin  de  l'apprenti  grand  homme. 

On  ne  se  sert,  dans  cette  chasse,  ni  d'un  lévrier,  ni  d'un  basset 
à  jambes  torses,  ni  d'un  furet,  mais  d'un  gamin  intelligent  que 
l'on  habille,  et  que  l'on  intitule  groom  ou  tigre. 

Je  veux  consacrer  quelques  lignes  à  la  description  de  cet  inté- 
ressant animal.  —  Le  groom  de  l'apprenti  grand  homme  arrive 
rapidement  à  un  degré  de  perversité  inouïe.  Il  a  le  nez  retroussé , 
l'œil  petit  et  vif,  le  front  bas,  une  bouche  énorme  et  des  cheveux 
roux.  Il  faut  prendre  bien  garde ,  quand  on  en  choisit  un ,  de  ne 
pas  tomber  sur  un  sujet  déjà  formé.  Le  groom  prend  des  habitu- 
des tellement  déplorables  au  service  de  son  premier  maître,  que 
le  second  est  parfaitement  sûr  d'être  servi  par  un  fripon. 
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Cela  m'est  arrivé.  J'avais,  dans  un  accès  de  splendeur,  résolu 
de  composer  définitivement  une  maison.  Ma  portière  m'adressa 
un  jeune  Auvergnat  de  sa  connaissance,  qui  était  bien  l'un  des 
êtres  les  plus  laids  que  j'aie  jamais  rencontrés.  Il  me  plut;  je  ne 
lésinai  pas  sur  la  dépense  ,  et  lui  fis  immédiatement  don  d'un  cos- 
tume qui  se  composait  : 

1"  D'une  paire  de  bottes  à  lécuyère,  —  pas  neuves,  — je  dois  en 
convenir; 

2''  D'un  gilet  rouge,  à  manches  :  —  en  été  ce  vêtement  suffît  et 
le  reste  est  inutile;  ce  gilet,  d'ailleurs,  descendait  jusqu'aux  ge- 
noux; 

30  D'un  chapeau  de  chasseur,  avec  le  plumet  assortissant. 

Ainsi  harnaché ,  Bacchanal ,  —  je  lui  avais  imposé  le  nom  de 
Bacchanal ,  —  usait  la  glace  à  force  de  se  mirer. 

Le  mot  n'est  pas  de  moi  ! . . . 

Je  lui  expliquai  ce  qu'il  avait  à  faire,  lui  promis  20  francs 
par  mois ,  et  m'étendis  sur  les  plaisirs  qu'il  goûterait  à  mon  ser- 
vice. 

Il  me  remercia  avec  des  larmes  dans  la  voix.  Deux  heures 
après,  je  lui  donnai  une  commission;  il  partit,  et  je  ne  le  revis  ja- 
mais, ni  lui,  ni  bottes,  ni  mon  gilet  à  manches,  ni  mon  chapeau 
de  chasseur  avec  plumet. 

Ce  gamin  devait  être  très  fort,  je  l'ai  souvent  regretté. 

Sur  ce ,  revenons  à  nos  moutons ,  je  veux  dire  à  nos  fournis- 
seurs. Le  viveur  en  fait  venir  un  chez  lui  ;  il  sonne ,  le  groom  — 
en  grande  tenue  —  lui  ouvre,  l'introduit  dans  l'antichambre,  l'y 
laisse  seul  et  le  fait  attendre. 

Au  bout  de  dix  minutes,  il  l'invite  à  le  suivre.  Il  lui  fait  traver- 
ser—  au  pas  —  les  différentes  pièces,  et  ne  le  fait  entrer  dans  le 
sanctuaire  où  se  tient  le  maître,  qu'après  lui  avoir  laissé  le  temps 
d'expertiser  le  mobilier  dans  ses  plus  petits  détails. 

On  peut,  —  si  le  fournisseur  est  myope.  —  lui  faire  traverser 
plusieurs  fois  les  mômes  pièces ,  on  lui  fait  une  commande  ;  si  le 
fournisseur  est  une  célébrité,  s'il  a  six  fenêtres  donnant  sur  le 
boulevard ,  le  viveur  ne  s'inquiète  pas  des  prix.  Il  s'en  enquiert  au 
contraire,  avec  le  plus  grand  soin,  s'il  a  affaire  à  un  tailleur  mo- 
deste; il  les  discute,  et  suppute  plusieurs  fois  à  quel  chiffre  pourra 
s'élever  la  note  des  objets  fournis. 

La  commande  une  fois  faite ,  il  ne  manque  jamais  de  se  rendre 
en  coupé  chez  le  fournisseur,  pour  faire  une  recommandation  im- 
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portante  qu'il  avait  oubliée.  Il  a  grand  soin  ae  faire  arrêter  son 
coupé  devant  la  porte  du  magasin. 
On  a  facilement  des  coupés  à  crédit. 

Tout  cela  sert  à  préparer  la  fameuse  phrase  :  «  Je  vous  payerai 
cela  d'ici  à  peu  de  jours ,  »  qu'il  lance  quand  le  malheureux  s'est 
exécuté  ! 

Si  le  chasseur  craint  que,  malgré  toutes  ces  précautions,  le  gi- 
bier ne  flaire  le  piège  et  ne  s'y  dérobe ,  il  peut  par  quelque  ruse 
savante  assurer  son  succès. 

Le  viveur  a,  je  suppose,  commandé  trois  douzaines  de  chemises 
pour  une  certaine  époque.  Huit  jours  avant  l'expiration  du  délai, 
il  s'élance  chez  le  chemisier,  déclarant  qu'il  lui  en  faut  une  dou- 
zaine de  suite  ;  il  choisit  en  même  temps  quelques  cravates ,  et  fait 
porterie  tout  chez  lui...  Le  chemisier  ne  s'étonne  pas  que  Ton  at- 
tende, pour  payer,  le  moment  où  il  aura  fourni  tout  ce  qui  lui  a 
été  commandé.  Huit  jours  après ,  quand  il  apporte  les  deux  der- 
nières douzaines,  on  ne  lui  donne  pas  d'argent,  et  il  ne  souille 
pas;  il  a  livré  quelque  chose,  il  est  pris;  il  risque  le  tout  pour  ne 
pas  perdre  la  partie. 

Un  fournisseur  est  un  joueur  qui  double  sa  mise  pour  rattraper 
ce  qu'il  a  risqué  d'abord.  11  y  a  cela  de  désavantageux  pour  lui 
qu'il  joue  perpétuellement  sur  son  argent,  ce  qui  est  contraire  à 
toutes  les  règles  du  lansquenet. 

Une  autre  ruse  consiste  à  faire  venir  ses  fournisseurs  le  matin, 
et  à  les  recevoir  couché  ;  il  est  tout  naturel  qu'un  homme  ne  se 
lève  pas  pour  donner  de  l'argent,  —  ce  qui  est  éminemment  dé- 
sagréable. 

11  y  en  a  mille  autres  dont  nous  ne  parlerons  pas  ici  ;  nous  n'a- 
vons pas  l'intention  de  publier  un  traité  sur  l'art  de  faire  des 
dettes.  Cet  ouvrage  serait  moral  cependant,  et  fort  utile  aux  tail- 
leurs et  aux  bottiers  :  révéler  une  ruse,  n'est-ce  pas  indiquer  le 
moyen  de  l'éviter? 

Quand  la  chasse  aux  fournisseurs  a  réussi ,  l'apprenti  grand 
lomme ,  —  convenablement  logé ,  vêtu ,  cravaté  et  ganté ,  —  com- 
mence à  vivre.  Il  fait  choix,  —  pour  manger  habituellement,  — 
l'un  restaurant  modeste,  tenu  par  quelque  bonne  vieille  femme, 
—  que  souvent  il  ne  paye  pas  avec  une  exactitude  scrupuleuse,  et 
^arde  son  argent,  quand  il  en  a,  pour  souper  à  la  INIaison-d'Or. 

Pendant  un  mois,  deux  mois,  trois  mois,  sa  vie  est  belle.  Après 
e  bal,  le  souper;  après  le  souper,  le  jeu  :  on  se  repose  le  jour  des 


454  LA  LECTURE 

plaisirs  de  la  nuit;  du  travail,  il  n'en  est  pas  question.  Le  moyen, 
après  une  nuit  passée  dans  un  cabinet  de  la  Maison-d'Or,  de  tra- 
vailler à  tête  reposée?  L'apprenti  grand  homme  dort,  et  fait  bien; 
demain  il  écrira  un  article.  Demain  arrive,  il  joue.  S'il  gagne,  il 
a  de  l'argent  ;  à  quoi  bon  travailler  ?  S'il  perd. . .  il  est  de  trop  maus- 
sade humeur  pour  rien  faire  de  bon.  Dans  les  deux  cas,  la  con- 
clusion est  la  même,  il  ne  fait  rien,  et  ne  se  lève  pas  avant  midi. 

Il  vient  un  temps  cependant,  où  l'apprenti  grand  homme  est 
réveillé  de  bonne  heure,  et  pourrait  travailler  tout  à  son  aise. 
C'est  celui ,  où  le  fournisseur  se  change  en  créancier,  où  le  gibier 
devient  chasseur,  alors  commence  pour  lui  une  vie  nouvelle.  Le 
voyez-vous,  l'oreille  au  guet,  écoutant  un  bruit  de  pas  qui  s'appro- 
chent?... Hélas  !  C'est  le  bruit  lourd,  grossier,  insolent  des  botter 
d'un  créancier...  il  monte!...  le  viveur  écoute  haletant...  il  espère 
que  ces  bottes  infernales  iront  plus  haut...  Les  bottes  s'arrêtem 
sur  son  carré  :  il  se  fait  un  moment  de  silence...  puis  la  sonnette 
éclate ,  et  chacun  de  ses  tintements  criards,  le  menace  et  lui  crie 
De  l'argent!  de  l'argent!  de  l'argent!... 

Le  malheureux  reste  immobile ,  il  retient  sa  respiration.  La  son 
nette  redouble,  elle  tonne!  Le  créancier  frappe,  rugit,  et  ses  ma- 
lédictions arrivent,  à  travers  la  porte,  à  l'oreille  effarée  du  dé- 
biteur. 

Et  cette  scène  se  répète  quelquefois,  dix,  quinze  fois  par  jour.. 
Ah  !  l'on  a  beaucoup  parlé  des  agréments  du  vice  et  des  désagré 
ments  de  la  vertu  !  Je  ne  sais  pas  si  l'on  a  calomnié  la  vertu  ,  mai; 
je  suis  bien  souvent  tenté  de  croire  que  l'on  a  flatté  le  vice!... 

Il  est  totalement  impossible,  pour  beaucoup  de  gens  au  moins 
de  travailler  au  milieu  des  menaces  de  vingt  fournisseurs ,  au  mi 
lieu  des  flots  de  papier  timbré  dont  est  inondée  la  loge  de  leui 
portier.  A  force  d'être  obligé  de  se  cacher,  ou  de  prier  un  créan 
cier,  ou  de  le  menacer,  ses  facultés  s'émoussent,  rim.aginatioi 
s'épuise.  On  dépense,  à  trouver  une  pièce  de  cinq  francs,  et  à  1; 
dérober  aux  mains  avides  qui  veulent  la  saisir,  plus  d 'esprit  qui 
n'en  faudrait  pour  faire  cinquante  vaudevilles. 

Il  se  passe,  tous  les  jours,  entre  des  apprentis  grands  homme; 
et  leurs  fournisseurs  spirituels,  des  scènes  qui  valent  celle  d( 
M.  Dimanche.  J'en  ai  connu  un,  qui  entrait  héroïquement  clici 
un  bottier  à  qui  il  devait  600  francs ,  et  le  désarmait ,  en  donnani 
deux  sous  à  son  moutard!...  On  ferait  un  volume  avec  les  reparties 
brillantes  et  spirituelles  adressées  à  des  créanciers  trop  pressants 
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«  ^Malheureux!...  pourquoi  tenez- vous  tant  à  ce  que  j'écrive  sur 
votre  feuille  de  papier  timbré?...  Blanche  elle  vaut  sept  sous, 
barbouillée  par  moi,  elle  ne  vaudra  plus  rien!...  » 

Le  mot  aurait  dû  être  dit  par  un  apprenti  grand  homme  ;  il  a  été 
dit ,  je  crois ,  par  un  grand  seigneur  ! . . . 

Où  est  le  temps  heureux  où  l'on  jetait  les  créanciers  par  les  fe- 
nêtres? J'avoue  qu'il  était  fort  stupide  de  leur  part  de  se  laisser 
faire.  Aujourd'hui,  ils  mettent,  à  se  laisser  conduire  simplement 
à  la  porte,  une  mauvaise  volonté  déplorable.  Ils  font  la  grimace 
quand  le  débiteur  leur  parle  de  prendre  patience  jusqu'à  son  ma- 
riage, et  refusent!... 

A  moins  d'être  d'une  force  extraordinaire ,  tous  ceux  qui  débu- 
tent dans  la  littérature  par  des  lettres...  de  change  sont  perdus.  11 
est  des  hommes ,  —  bien  connus ,  —  qui  jamais  ne  dépasseront  la 
limite  qu'ils  ont  atteinte ,  et  dont  la  carrière  a  été  perpétuellement 
obstruée  par  une  dette  de  mille  écus ,  contractée  dans  la  première 
année.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  faire  un  chef-d'œuvre,  pour  se 
débarrasser  des  importunités  de  ses  créanciers!... 

Les  apprentis  grands  hommes  endettés  se  tournent  générale- 
ment vers  le  théâtre.  Là  est  leur  suprême  espérance. 

Depuis  quelque  temps ,  une  pièce  ne  peut  plus  paraître  sans  que 
mille  réclames  et  mille  affiches  la  signalent,  sur  tous  les  murs  et 
dans  tous  les  journaux,  comme  un  chef-d'œuvre  digne  d'être 
placé  au-dessus  de  tous  les  chefs-d'œuvre  connus!... 

Pourquoi,  se  dit  l'apprenti  grand  homme,  ne  ferais-je  pas  une 
pièce  qui  a  eu  cent  cinquante  représentations...  et  qui  a  rapporté 
60.000  francs  à  l'auteur?...  Et  nous  avouons  qu'à  considérer  cer- 
tains de  nos  derniers  chefs-d'œuvre,  on  peut  parfaitement  se 
poser  cette  question,  sans  être  d'une  outrecuidante  fatuité.  ^Nlais 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s  agit. 

Le  malheureux  bâcle  donc  une  pièce ,  tant  bien  que  mal ,  et 
l'adresse  à  un  théâtre  quelconque.  Je  ne  sais  pas  si ,  en  admet- 
tant qu'il  n'y  eût  que  des  premières  représentations,  et  que  les 
théâtres  restassent  perpétuellement  ouverts ,  on  arriverait  à 
jouer  toutes  les  pièces  qui  sont  adressées  aux  divers  directeurs  de 
Paris. 

L'apparenti  grand  homme  n'ignore  pas  cela,  mais  il  entend 
une  voix  qui  lui  crie  que  ces  obstacles  qui  arrêtent  le  vulgaire  ne 
sont  pas  des  obstacles  pour  lui.  Il  a  dans  sa  force  une  confiance 
superbe;  et  d'ailleurs,  quel  homme,  ayant  besoin  d'argent,  ne 
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croit  pas  un  peu  à  linfaillibilité  des  moyens  qu'il  emploie  pour 
s'en  procurer?... 

Vous  le  rencontrez  errant  dans  le  corridor,  —  assez  obscur  en 
général,  —  qui  conduit  au  cabinet  du  directeur,  essayant  vaine- 
ment d'apprivoiser  ce  farouche  cerbère  que  l'on  nomme  concierge 
d'un  théâtre. 

Je  n'ai  jamais  été  en  rapport  qu'avec  un  seul  de  ces  estimables 
bipèdes,  c'était  la  concierge  du  Palais-Royal.  Je  ne  suis  pas  fâché 
de  déclarer  ici  que  c'est,  —  ou  c'était,  car  il  y  a  bien  quatre  ans 
de  cela,  —  une  femme  particulièrement  désagréable. 

Il  y  a  un  homme  aujourd'hui,  —  connu  et  décoré,  —  qui  était  dans 
sa  jeunesse  la  terreur  de  je  ne  sais  quel  théâtre  de  second  ordre. 
On  lui  refusait  un  drame,  il  reparaissait  avec  une  comédie;  on  lui 
refusait  sa  comédie,  il  revenait  avec  trois  vaudevilles.  Or,  un  jour 
que,  sans  songer  à  mal  et  sans  avoir  sur  lui  le  moindre  manus- 
crit, il  passait  dans  la  rue  où  se  trouvait  ce  théâtre,  la  concierge, 
qui  le  guettait,  ouvrit  son  guichet,  et  lui  jeta,  d'un  côté  de  la  rue 
à  l'autre ,  la  phrase  sacramentelle  : 

Monsieur  le  directeur  n'est  pas  chez  lui!... 

Celui-là  est  arrivé! 

Tous  n'ont  pas  le  même  bonheur. 

L'apprenti  grand  homme  ne  se  décourage  pas  vite ,  cependant. 
La  furie  de  ses  efforts  s'explique  par  l'importance  qu'il  attache  à  la 
réussite.  Le  théâtre,  pour  lui,  c'est  la  gloire,  c'est  la  fortune, 
c'est  le  plaisir  !  C'est  son  nom  écrit  en  lettres  gigantesques  sur  les 
affiches ,  environné  dans  les  feuilletons  des  éloges  les  plus  hyper- 
boliques! C'est  ses  dettes  payées,  et  le  droit  d'en  faire  de  nouvel- 
les, Trois  voitures,  dix  chevaux  et  un  petit  hôtel;  c'est  tout  ce 
qu'on  aime  à  vingt  ans,  quand  on  a  la  tète  légèrement  à  l'envers, 
—  ce  qui  n'est  pas  un  mal. 

Quand  les  60.000  francs  que  doit  rapporter  le  chef-d'œuvre  se 
font  trop  attendre,  l'apprenti  grand  homme  a  recours  aux  expé- 
dients. 

Un  jeune  homme  entre  chez  un  bijoutier  et  le  prend  à  part  : 
«  Je  me  marie  avec  une  jeune  fille  que  j'ai  aimée  en  Allemagne: 
elle  était  blonde...  »  Ici  un  petit  roman  qui  dure  dix  minutes  et 
doit  attendrir  le  bijoutier.]  «  J'ai  besoin  de  5.000  francs  de  bijoux. 
qu'il  m'est  impossible  de  vous  payer  comptant;  voici  ma  carte, 
prenez  des  renseignements...  » 

Ce  sujet  est  délicat,  je  m'arrête,  il  y  a  des  gens  qui  fronceraient 
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le  sourcil.  On  peut  cependant  dire  une  chose  en  faveur  des  expé- 
dients, c'est  qu'ils  ne  réussissent  jamais. 

L'honnêteté  de  beaucoup  de  personnes  s'explique  par  la  diffi- 
culté qu'on  éprouve  souvent  à  être  un  malhonnête  homme. 

Que  devient  le  viveur  littéraire ,  quand  il  a  effeuillé  toutes  ses 
espérances,  —  quand  la  dernière  illusion  a  fui,  —  longtemps  après 
la  dernière  pièce  de  cent  sous? 

Il  y  en  a  qui  héritent  de  1.200  francs  de  rente  et  les  dépensent 
dans  les  estaminets,  en  ne  faisant  rien  et  disant  du  mal  de  tous 
ceux  qui  font  quelque  chose. 

Il  y  en  a  qui,  retournant  au  village  qui  les  a  vus  naître,  s'y 
marient  et  deviennent  adjoints  au  maire. 

11  y  en  a  qui  se  font  teneurs  de  livres ,  —  ou  employés  dans  un 
chemin  de  fer,  —  ou  maîtres  d'étude  dans  un  collège.  —  Un 
cocher  qui  était  gris  ma  avoué  avoir  commencé  une  tragédie  pour 
Talma. 

Il  y  en  a  qui  se  lancent  dans  les  affaires  et  les  sociétés  en  com- 
mandite :  Roberts  Macaires  quelquefois ,  le  plus  souvent  Bertrands 
d'un  floueur  plus  habile. 

Il  y  en  a  qui  se  brûlent  la  cervelle;  d'autres  qui  épousent  une 
vieille  femme  riche. 

Il  y  en  a  qui  se  lancent  dans  l'économie  politique  :  —  il  y  en  a 
peu  qui  deviennent  grands  hommes. 

Henri  Meilhac. 


DEUX  PARISIENS 


HENRI  MEILHAG 

Je  n'ai  vu  qu'une  fois  Meilhac  solennel  :  c'était  le  jour  de  sa  ré 
ception  à  l'Académie.  Le  père  de  VOiwrière  avait  cueilli  les  plu 
belles  fleurs  du  parterre  de  Jenny  pour  les  jeter  à  l'auteur  de  \\ 
Grande-Duchesse.  Assis  entre  Dumas  et  Legouvé ,  ses  parrain  e 
marraine,  la  tête  enfoncée  sur  les  épaules,  sur  le  frac  à  palme; 
vertes,  le  spirituel  écrivain  présentait  un  visage  impassible,  ui 
peu  étonné ,  aux  longues  périodes  tirées  sur  lui  à  bout  portant,  — 
tandis  que  pressées  dans  la  couronne,  les  marquises  Froufrou  ,  le 
baronnes  Froufrou ,  toutes  les  petites  Froufrou  de  la  bourgeoisi  I 
et  de  la  finance  saluaient  d'un  murmure  d'intelligence ,  au  pas  ! 
sage,  les  allusions  timides  où  M.  Jules  Simon  laissait  percer  se  j 
doléances  d'homme  d'État.  C'était  délicatement  austère  et  senten 
cieusement  mondain.  , 

Mais  cette  Immortalité  était  bien  pompeuse ,  avec  ses  airs  céré  , 
monieux  de  grande  dame,  pour  l'audacieux  fantaisiste  de  Décoré 
La  petite  gloire  qu'il  avait  faite  sienne,  par  trente  ans  de  succès 
paraissait  plus  charmante  dans  la  familiarité  de  son  allure  un  pei 
garçonnière ,  la  grâce  provocante  de  sa  modernité  :  il  lavait  ap- 
pelée, et  elle  s'était  donnée  tout  de  suite,  comme  une  bonne  fille 
Les  admirateurs  de  Meilhac  sont  ravis  de  le  savoir  à  l'Académie  fran 
çaise  :  ce  n'est  pas  dans  ce  sanctuaire  des  «  souvenirs  et  regrets  > 
qu'ils  se  plaisent  à  le  voir.  C'est  dans  le  cadre  d'une  baignoire 
de  petit  théâtre,  ou  plutôt  au  cirque,  qu'ils  l'aperçoivent  d'abord, 
quand  la  vie  parisienne  grouille  et  s'agite  alentour,  et  qu'il  guette, 
attentif  et  distrait,  l'idée  vagabonde,  en  suivant  l'évolution  tran- 
quille d'un  beau  corps  souple  sur  le  trapèze.  Car  Henri  Meilhac 
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est  un  philosophe  parisien.  Le  travail  que  M.  Renan  a  accompli 
sur  les  chrétiens  des  premiers  siècles ,  il  l'a  exécuté  sur  ces  païens 
de  son  temps  qui  sont  les  Parisiens  :  l'âme  légère  de  Paris  est 
enfermée  dans  ses  menus  chefs-d'œuvre,  éclaire  de  sa  petite 
flamme  sautillante  le  cerveau  de  ses  gommeux  et  le  casque  de  ses 
rois  d'opérette.  Le  soir,  à  son  «  cinq  heures  » ,  quand  le  maître 
poursuit  la  fortune  du  whist  contre  son  ami  Blowitz,  M.  Raphaël 
Bischoffsheim ,  retirant  son  gros  cigare,  et  indiquant,  de  la 
queue  de  billard  lentement  tendue,  le  boulevard  qui  roule  sous 
les  fenêtres,  peut  lui  dire,  comme  jadis  le  courtisan  fameux  à 
Louis  XV  : 
—  Monseigneur,  tout  cela  est  à  vous! 

Son  humanité,  en  effet,  se  meut  dans  ce  décor  de  boulevard, 
entre  le  restaurant  Durand  et  la  Madeleine,  —  le  temple  chrétien 
où  la  Vénus  pudique  a  gardé  une  chapelle  discrète  de  «  rendez- 
vous  »  pour  les  pénitentes  désabusées;  elle  passe  entre  les  deux 
monuments  parisiens  dans  sa  fièvre  agitée  et  stérile ,  emportant 
ses  Roméo  de  Club  et  ses  trottins  de  Juîiettes,  ses  don  Juanets 
grisonnants  et  ses  demi-Faust ,  qui  marchent ,  abîmés  dans  leur 
rêve  morose,  en  quête  d'une  sensation  violente  et  courte.  Dans  ce 
microcosme,  les  passions  naturelles  apparaissent  toutes,  mais  di- 
minuées, déformées  souvent:  l'amour  s'arrête  au  caprice,  la  ja- 
lousie à  l'amour-propre ,  l'adultère  à  la  fantaisie.  «  Quand  on 
plante  un  marron  glacé ,  peut-on  compter  voir  pousser  un  mar- 
ronnier? » 

Mais  cette  humanité  factice  obéit  à  des  mobiles  subtils ,  répond 
à  des  réactions  multiples ,  se  complique  de  ressorts  minuscules 
qui  font  d'elle  la  plus  fragile  et  la  plus  sensible  des  machines. 
Henri  Meilhac  est  son  historiographe,  son  chroniqueur  et  son 
moraliste.  Nul  ne  l'a  saisie  plus  intimement  dans  ses  nuances  d'é- 
motion fugitives,  dans  ses  élans  de  passion  avortés.  Et,  par  une 
fortune  merveilleuse,  cet  observateur  des  demi-sentiments  a 
trouvé  une  langue  de  demi-mots,  parée  d'une  grâce  légère,  et  re- 
levée d'une  ironie  insaisissable  qui  court  sans  cesse  sur  la  phrase 
et  l'illumine  d'un  feu  follet.  Précieuse  et  caricaturale ,  poétique  et 
tapageuse,  elle  évoque  à  la  fois  Marivaux  et  Gavarni.  L'aphorisme 
de  Sainte-Beuve  sur  Molière  n'est  pas  applicable  à  Meilhac  :  tout 
homme  qui  sait  lire  n'est  point  un  lecteur  de  plus  pour  l'auteur  de 
Margot.  Sa  pénétration  intime  demande  une  initiation  ,  une  sorte 
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de  baptême,  —  la  complicité  d  un  public  très  spirituel  et  un  peu 
blasé,  qui  se  reconnaît  dabord  à  la  franc-maçonnerie  du  sous- 
entendu. 

C'est  qu'Henri  Meilhac  est  le  plus  artiste  de  nos  écrivains  de 
théâtre.  Augier  représente  un  bon  vieux  bordeaux  de  famille,  qui 
réchauffe  le  cœur  d'un  sain  enthousiasme;  Labiche,  un  haut-bour- 
gogne qui  grise  honnêtement,  sans  enivrer;  Sardou  est  aussi  un 
excellent  vin  de  terroir,  plein  de  sève,  mais  servi,  parfois,  un  peu 
jeune.  Meilhac  est  notre  Champagne  français  :  il  en  a  la  gaieté 
nerveuse  et  presque  triste,  et,  sous  sa  mousse  légère,  le  poison 
capiteux  laisse  au  fond  du  verre  l'amertume  de  Henri  Heine. 

Mais  cette  amertume,  qui  dépose  sous  ses  folies  les  plus  extra- 
vagantes, est  si  fine,  si  cachée,  si  discrète!  Et  quand  elle  remonte 
à  la  surface,  comme  l'auteur  paraît  s'en  excuser  par  son  ton  de 
persiflage!  Il  craint  d'importuner,  par  un  appel  à  la  réflexion,  le 
peuple  des  Parisiens  légers,  insouciants  et  décidés  à  rire.  S'il 
gratte  le  vieux  viveur  jusqu'à  découvrir  le  monstre,  vite  il  remet 
un  peu  de  vernis  :  et  Biscara,  le  Musardière,  Boisvillette,  qui  sont 
là,  —  fidèlement.  —  savent  gré  au  clairvoyant  moraliste  de  sa  po- 
litesse. 

Et  pourtant  ces  débris  héroïques  de  la  galanterie,  ces  Jocrisses 
distingués  de  l'amour  raconteraient,  avec  une  éloquence  terrible, 
le  scepticisme  particulier  de  l'écrivain  à  l'endroit  de  la  femme. 
Dans  toute  son  œuvre,  —  cocotte,  mondaine  ou  artiste,  —  elle  ap- 
paraît comme  un  petit  animal  inconscient  et  joli,  agitant  autour 
de  ses  jupons  luxueux  les  hommes  comme  des  marionnettes ,  les 
conduisant,  enfin  de  compte,  à  la  folie,  comme  Noriolis,  au  gâ- 
tisme, comme  Biscara,  ou  à...  l'idylle,  comme  le  séduisant  Bois- 
villette. Car  à  Paris,  où  le  compagnonnage  du  plaisir  nivelle  les 
âges,  les  cœurs  et  les  crânes,  dans  une  fraternité  des  goûts...  et 
de  calvitie .  on  rencontre  ainsi  des  Fortunio  grisonnants  à  côté  de 
vieillards  de  trente  ans.  Une  même  cause  détermine  le  mal  unique 
dont  ils  souffrent  tous  à  des  degrés  divers  :  et  c'est  l'ennui. 

Le  Stan  de  Francillon,  le  frère  raisonneur  des  héros  de  Meilhac, 
expose  en  termes  lyriques  ce  mal  commun  des  viveurs  d'aujour- 
d'hui... L'auteur  de  Margot  n'appelle  pas  la  théologie ,  la  cosmo- 
graphie et  la  sociologie  à  son  aide  pour  le  faire  comprendre  :  peut- 
être  le  fait-il  mieux  sentir.  Juge  désabusé,  mais  indulgent,  il  ne 
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regarde  les  cabinets  particuliers  ni  du  mont  Siiiaï,  ni  dune  chaire 
de  morale  bourgeoise... 

Si,  comme  le  veut  Dostoïewski ,  la  colère  divine  doit  éclater  un 
jour  sur  le  café  Anglais,  il  faut  remercier  l'auteur  de  la  Grande- 
Duchesse  d'avoir  traversé  cet  enfer  pour  laisser  à  la  vie  parisienne 
son  Joubert. 

Je  ne  voudrais  pas  insinuer  par  là  qu'Henri  Meilhac  rivalisât 
d'assiduité  avec  le  baron  de  Gondremark  dans  le  boudoir  des  Me- 
tella  :  l'auteur  de  la  Belle  Hélène  est  un  sage.  «  Il  en  est  des  oc- 
casions d'être  heureux  comme  des  situations  :  il  y  a  des  gens  qui 
savent  en  tirer  parti,  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  le  savent  pas.  »  Et 
il  ajoute  à  cette  profession  de  foi,  avec  le  ton  pénétré  d'un  gour- 
met qui  rend  hommage  à  un  connaisseur  :  «  Labiche  savait.  »  Des 
amitiés  sûres ,  des  fines  champagnes  sincères ,  des  cigares  exquis  ; 
une  vie  tranquille,  sans  heurts,  réglée  dans  des  habitudes  fixes  et 
tournée  vers  une  occupation  chérie  :  n'est-ce  pas  là  un  assemblage 
de  bonheurs  dont  doive  se  contenter  l'âme  d'un  philosophe?  11 
fréquente  peu  dans  les  salons  :  à  peine  s'y  montre-t-il ,  de  temps 
en  temps,  depuis  qu'il  appartient  à  l'Académie.  Il  redoute  l'amour  : 
c'est  une  valeur  de  jeu  soumise  à  trop  de  hasards;  à  peine  aven- 
ture-t-il ,  de  temps  en  temps ,  un  peu  de  fantaisie  sur  une  amou- 
rette. Enfin ,  il  a  la  goutte,  ce  qui  couronne  incontestablement  une 
vie  heureuse. 

Cet  optimisme  prémédité .  qui  règle  la  vie  comme  un  troisième 
acte  de  comédie  mondaine,  ne  révèle  assurément  pas  l'homme  en- 
tier :  il  s'en  trouve,  chez  Meilhac ,  un  autre  qui  se  défend  mal  der- 
rière sa  moustache  formidable  de  Barbe-Bleue ,  son  masque  dur 
d'épicurien  féroce.  Les  anciens  alchimistes  affirmaient  que  la  voix 
confesse  l'âme  même.  La  parole  de  Meilhac  provoque  une  impres- 
sion assez  analogue  à  celle  qui  vous  arrête,  d'abord,  quand  on 
considère  M.  Reyer,  dont  la  tête  d'officier  de  cavalerie  s'éclaire 
doucement  d'un  œil  déjeune  fille.  Il  y  a  sous  l'auteur  des  Brigands 
un  inquiet,  presque  unsensitif,  dont  les  délicatesses  d'épiderme 
gâtent  le  plaisir  du  jour  par  la  crainte  des  égratignures  du  lende- 
main :  «  De  quoi  te  plains-tu?  »  écrivait-il  en  1807,  dans  une  jolie 
nouvelle  de  la  Vie  Parisienne ,  «  tu  as  eu  l'amour  et  tu  n'as  pas 
eu  la  femme!  »  Vingt  ans  après,  il  commande  le  portrait  dune 
danseuse  dont  il  est  amoureux,  et  il  refuse  de  connaître  le  mo- 
dèle. 
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Une  t  elle  défiance  n'est-elle  pas  d'une  à  me  délicate?  Elle  atteste 
sous  le  moraliste  clairvoyant,  le  poète  mal  résigné  qui  sommeille, 
et  dont  les  élans  timides ,  sévèrement  surveillés  par  l'égoïsme  sa- 
gace  du  vieux  garçon ,  évoquent  avec  persistance ,  derrière  le 
railleur,  l'image  dun  Henri  Heine...  Et  on  pense,  malgré  soi,  à 
cette  délicieuse  scène  de  Margot  où  Boisvillette,  —  on  le  voit  alors 
chauve,  plutôt  petit,  un  peu  bedonnant,  la  tête  enfoncée  dans  les 
épaules  et  projetée  en  avant,  —  met  son  binocle  pour  lire  Musset  à 
une  petite  fille... 

Ah!  que  le  mariage  de  Meilhac  serait  intéressant! 


n 
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Monsieur  Andrieux  jouit,  dans  le  monde  politique,  d'une  si- 
tuation exceptionnelle.  Quand  on  cite  M.  Brisson  on  bâille,  quand 
on  annonce  M.  Yves  Guyot  on  s'en  va,  quand  on  évoque  M.  Ferry 
on  se  révolte  :  quand  on  parle  de  M.  Andrieux,  on  sourit.  Il  semble 
que  ce  nom  magique ,  comme  un  mystérieux  mot  d'ordre,  désarme 
les  hostilités  dans  une  trêve  provisoire,  et  un  complot  de  belle  hu- 
meur résolue.  Une  pareille  indulgence,  où  il  entre  un  peu  de  dé- 
dain voulu  et  plus  de  crainte ,  indique  d'abord  la  volonté  d'opposer 
une  cuirasse  de  coton  aux  traits  du  tirailleur  redoutable  ;  mais  elle 
constitue  surtout  une  précaution  salutaire  par  quoi  l'on  se  réserve 
à  l'avance  contre  les  surprises  de  son  esprit  capricieux,  avec  le 
droit  de  rire  du  bout  des  lèvres ,  même  si  l'on  est  égratigné. 

Cette  conspiration  hypocrite,  par  laquelle  on  paraît  vouloir  can- 
tonner M.  Andrieux  dans  un  emploi  d'amuseur  platonique,  le  ré- 
duire au  rôle  de  l'escrimeur  habile  dont  on  admire  les  coups  sa- 
vants dans  une  parade  d'assaut,  et  à  qui  Ion  peut  pardonner,  sans 
trop  grands  sacrifices  de  dignité ,  mais  sans  les  oublier  non  plus 
tout  à  fait,  ses  gamineries  blessantes,  lui  a  créé,  dans  tous  les 
partis  de  ces  demi-amitiés,  de  ces  demi-alliances,  toujours  «  sur 
l'œil  » ,  —  chacun  se  consolant  des  piqûres  reçues  par  l'espoir  de 
celles  qui  atteindront  le  voisin. 

C'est  ainsi  que,  malgré  les  souvenirs  de  1870,  où  il  opposa  aux 
insurgés  de  Lyon  une  résistance  si  courageuse,  les  socialistes  ont 
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longtemps  traité  cet  enfant  terrible  en  enfant  gâté.  La  droite  ne 
s'est  pas  montrée  plus  cruelle  à  ses  incartades.  M.  Jules  Ferry  se 
meurt  d'avoir  mangé  du  jésuite  :  M.  Andrieux  l'a  digéré,  allègre- 
ment. Les  rancunes  n'ont  pas  tenu  contre  son  charme  spirituel  : 
:(  Sa  grâce  est  la  plus  forte,  »  comme  dit  Alceste  de  Célimène... 

La  grâce,  en  effet,  c'est  le  don  rare  :  M.  Andrieux  l'a  reçu.  Et 
jette  vertu  résulte  moins  chez  lui  d'une  règle  d'existence  prémé- 
ditée que  d'une  complexion  particulière  de  son  tempérament.  Au- 
cun homme ,  —  aucun  homme  politique ,  surtout ,  —  n'engagea 
plus  avant  ses  nerfs  dans  ses  déterminations.  Nul  organisme  ne 
tuf  à  ce  point  le  jouet  du  hasard ,  le  héros  ou  la  victime  de  la  tem- 
pérature qu'il  fait,  de  la  lettre  qu'on  reçoit,  du  nuage  qui  passe. 

Cette  sensibilité  délicate ,  qui  vibre  aux  moindres  courants  pas- 
sant à  l'horizon  parlementaire,  communique  à  ses  caprices  le 
charme  décevant  d'une  coquetterie  féminine,  à  ses  infidélités  poli- 
tiques mêmes  le  montant  capiteux  d'une  trahison  d'amour.  Elle 
Q'influe  pas  seulement  sur  ses  décisions,  elle  se  retrouve  encore 
dans  ses  procédés  de  défense.  Comme  la  femme,  il  substitue  vo- 
lontiers à  la  réponse  directe  l'attaque  sur  un  autre  terrain. 

Un  jour,  au  congrès  de  Versailles ,  un  membre  de  l'Assemblée 
l'interpellait  vivement  au  milieu  d'un  de  ses  discours. 

—  J'entends,  fait-il,  ou  plutôt  j'aperçois  vaguement  un  sénateur 
inconnu... 

Au  milieu  du  tumulte  que  soulèvent  ces  paroles ,  on  voit  gesti- 
culer avec  colère  le  sénateur  ainsi  avisé  :  c'était  un  sénateur  de 
son  département!  Quand  le  calme  s'est  rétabli  : 

—  Mes  paroles  auront  été  mal  comprises,  reprend  M.  Andrieux. 
Quand  j'appelais  M.  Munier  un  sénateur  inconnu ,  je  n'entendais 
pas  insinuer  qu'il  fût  un  inconnu  pour  moi... 

Et,  en  descendant  à  la  tribune,  il  déclarait  en  souriant  à  un 
ami  :  «  Comment  ignorerais-je  M.  Munier?  Quand  j'étais  avocat 
à  Lyon,  il  y  était  avoué,  et  me  donnait  des  affaires...  » 

Cette  impertinence  légère ,  cette  grâce  détachée  sous  laquelle 
s'entrecroisent  tant  d'ironies  charmantes ,  résume ,  en  grande  par- 
tie ,  cette  nature  fuyante  et  fragile ,  qui  révèle  les  grandeurs  et  les 
misères  d'un  tempérament  de  femme,  avec  ses  audaces,  ses  crâ- 
neries,  ses  ressorts  mystérieux  et  ses  ressources  d'énergie,  — 
mais  aussi  avec  ses  surprises  naturelles,  ses  trahisons  physiolo- 
giques... 

0  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impure! 
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M.  Andrieux,  en  effet,  est  une  grande  coquette.  Comme  Marie- 
Antoinette  ,  il  songe  à  être  beau  dans  le  danger  plutôt  qu'à  le  con- 
jurer. Ce  souci  de  plaire  persiste  dans  les  actes  les  plus  décisifs 
de  sa  vie.    , 

Les  gants  gris  perle  dont  il  se  pourvut  pour  expulser  les  con- 
grégations sont  demeurés  historiques  :  la  légende  du  préfet  de 
police  est  restée  attachée  à  cette  idée  l'élégance.  Et  la  conception 
de  la  Vie  que  découvre,  par  un  coin,  ce  détail  de  toilette,  n'est 
pas  sans  intérêt  pour  la  psychologie  du  personnage.  Ses  jaquettes 
légères,  ses  cravates  claires,  toute  sa  mise  allègre  et  très  mo- 
derne, en  dépit  d'une  certaine  lassitude  d'allures  qui  peut  passer 
pour  un  uniforme  de  distinction  parisienne ,  —  comme  sa  cheve- 
lure rase  et  blanche  sur  ses  moustaches  noires ,  —  indiquent  une 
coquetterie  de  rester  jeune,  une  volonté  raisonnée  de  ne  pas 
vieillir. 

—  Les  hommes,  comme  vous  et  moi,  de  quarante  à  cinquante 
ans,  déclarait  un  jour  à  un  de  ses  amis,  de  quelques  années  plus 
âgé  que  lui,  un  lutteur  de  quarante-neuf  ans  et  demi...,  c'est  votre 
cas  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  de  quarante  à  cinquante-trois,  répondit,  en  souriant, 
le  vieux  Parisien... 

On  dirait  volontiers  ainsi  de  M.  Andrieux  qu'il  a  de  quarante  à 
cinquante-deux  ou  trois  ans,  encore  qu'on  le  soupçonne  plus  voisin 
des  premières  désillusions  de  la  vieillesse  que  des  dernières  chi- 
mères de  la  maturité.  La  graisse  noie  un  peu  le  fin  ovale  du  vi- 
sage, dans  lequel  le  nez  accuse  seul  son  arête  précise,  —  une 
graisse  qu'on  dirait  meublée  de  «  chaudfroids  »  cliers,  cette 
graisse  un  peu  molle  que  gagnent  les  noctambules  dans  les 
lourds  sommeils  du  matin.  De  temps  en  temps  ,  il  paraît  la  «  re- 
prendre »  avec  un  tic  nerveux,  assez  analogue  au  geste  du 
monsieur  qui  relève  brusquement  les  défaillances  de  son  panta- 
lon... 

Mais  l'ensemble  de  la  physionomie  conserve  une  expression  de 
fatigue  extrêmement  distinguée  :  c'est  un  beau  champ  de  bataille 
au  soir  d'une  chaude  journée.  On  y  discerne  des  abandons ,  des 
ravages,  et,  au  milieu  de  la  déroute,  une  lutte  suprême  de  sensa- 
tions, —  le  dernier  carré  de  Waterloo.  L'œil  un  peu  terne,  sur  les 
lourdes  poches  qui  le  soutiennent,  confirme  lui-même  cette  im- 
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pression  :  un  œil  voilé  d'une  sagesse  qui  ne  s'étonne  plus, 

celui  des  viveurs  pour  qui  l'amour  est  une  curiosité.. 

Et  quand  il  parle,  il  semble  qu'on  voie,  dans  ses  yeux  mornes, 
les  idées  s'ordonner,  se  grouper,  se  mettre  en  marche;  qu'on  les 
suive ,  sans  se  presser,  dans  leur  lente  formation,  qu'on  aperçoive  le 
«  mot  »  poindre  d'abord,  puis  prendre  corps,  jaillir  enfin  avec 
éclat...  C'est  un  phénomène  qui  déconcerte  toujours  chez  cet  homme 
si  extraordinairement  spirituel ,  si  alerte  à  l'escrime  de  la  phrase. 
Ses  ripostes  les  plus  rapides  «  partent  »  ainsi,  sans  qu'un  éclair 
précipite  d'un  temps  son  geste  mesuré,  dune  onction  presque  sa- 
cerdotale ,  ou  presse  son  intonation  monotone ,  qiie  coupe ,  à  inter- 
valles réguliers,  une  petite  respiration  du  nez... 

Ce  système  présente  ses  avantages  :  il  souligne  d'un  contraste 
souvent  comique  le  trait  spirituel;  il  comporte  ses  inconvénients 
aussi  :  il  atténue  votre  surprise.  Le  travail  préparatoire  auquel  on 
assiste  trouble  la  sécurité  de  votre  plaisir  :  le  «  mot  »  attendu  ar- 
rive parfois  une  seconde  trop  tard  pour  votre  parfait  contente- 
ment. 

11  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  cet  appareil  de  dan- 
dysme désabusé  fût  une  attitude  d'apparat,  un  masque  menteur 
jeté  sur  le  visage  pour  tromper  sur  sa  véritable  signification  : 
M.  Andrieuxest  le  type  du  «  centre  gauche  ». 

Je  n'ignore  pas  que  l'ancien  député  de  Paris  n'a  jamais  professé 
cette  doctrine  politique  :  dans  la  vie,  on  ne  se  rencontre  pas  tou- 
jours avec  les  convictions  qu'on  devrait  montrer.  Ce  sont  les  cir- 
constances, les  intérêts,  les  relations,  qui  vous  donnent  vos 
croyances  :  mais  il  est  bien  évident  que  le  «  centre  gauche  »  est 
la  seconde  opinion  de  tous  les  Français.  M.  Andrieux  demeure  le 
plus  frappant  exemple  de  cette  méprise. 

C'est  une  grosse  erreur  que  de  réserver  aux  partis  extrêmes  le 
bénéfice  de  l'audace,  le  monopole  de  la  puissance  intellectuelle  : 
ils  confineraient  bien  plutôt  à  une  certaine  naïveté,  par  le  crédit 
qu'ils  accordent  à  la  valeur  morale  de  l'humanité,  le  respect  dont 
ils  la  rehaussent.  Le  «  centre  gauche  »  ,  dans  sa  défiance  voltai- 
rienne  des  grands  mots  et  des  grandes  choses,  avec  sa  sao-esse 
qui  le  met  également  en  garde  contre  les  excès  du  mal  ou  les  en- 
traînements de  la  générosité,  témoigne  d'un  égoïsme  avisé,  et  vo- 
lontiers d'un  cynisme  aimable.  Ce  n'est  pas  un  «  centre  gauche  ) 
qui  eût  signé  cette  lettre  d'un  ancien  diplomate  anglais  :  «...  Sur- 
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tout  que  votre  protégé  ne  sache  pas  que  ce  don  vient  de  moi  :  il  se 
croirait  obligjé  d'écrire  dans  un  sens  officiel...  »  M.  Andrieux  le 
sait  bien ,  lui  qui ,  préfet  de  police ,  entretenait  des  journaux  en- 
nemis pour  doser  las  insultes  réservées  à  sa  personne ,  montrant 
ainsi  son  léger  mépris  du  monde. 

On  retrouverait  la  même  qualité  de  scepticisme  dédaigneux  et 
badin  dans  les  menus  faits  de  sa  vie.  Jadis,  à  un  five  o'  dock  chez 
une  dame  très  distinguée,  qui  ne  lui  refusait  rien,  la  conversation 
vint  à  tomber,  par  un  malheureux  hasard ,  sur  un  de  ses  prédé- 
cesseurs. M.  Andrieux,  dans  l'occurrence,  gardait  le  silence  dis- 
cret de  l'homme  de  goût. 

—  Je  crois  que  vous  n'aimez  pas  M.  X...,  lui  jeta,  à  brûle-pour- 
point, la  dame. 

—  Bah!  reprit  M.  Andrieux  en  pivotant  sur  ses  talons,  que 
voulez-vous  :  histoire  de  femme  ! 

Le  mot  est  charmant  :  il  indique  un  idéal  peu  facile  à  ofTenser, 
et  pas  exigeant,  une  sagesse  d'épicurien  supérieur,  très  au-dessus 
des  petites  misères  du  rêve.  C'est  le  fait  de  la  jeunesse  de  pour- 
suivre la  chimère  de  l'absolu ,  de  vouloir  réaliser  l'amour  parfait 
ou  le  socialisme  intégral  :  l'expérience  rabaisse  vite  les  ambitions 
de  cœur  ou  d'esprit,  réduit  les  utopies  aune  mesure  humaine, 
enseigne  à  se  satisfaire  avec  ces  demi-bonheurs  dont  la  cinquan- 
taine arrange  ses  plaisirs...  A  cet  âge  apaisé,  on  n'aspire  ni  à 
l'idéal  de  Roméo  ni  à  celui  de  Gracchus  Babeuf  :  on  cherche  les 
progrès  réalisables  et  le  plaisir  à  la  portée  de  la  main.  On  «  lé- 
giféraille  »  et  on  samuse  —  pour  le  mieux. 

Préfet  de  police  admirable ,  avec  le  flair,  le  tact ,  le  doigté ,  la 
somme  de  préjugés  juste  suffisante  pour  manœuvrer  à  l'aise ,  et 
sans  risquer  de  faux  pas,  parmi  les  affaires  complexes  de  son 
lourd  service  :  doué  enfin  de  cet  ensemble  de  qualités  ,  qu'en  argot 
de  boulevard  on  nomme  «  le  pied  parisien  »  ;  ambassadeur  dis- 
tingué ,  pourvu  d'assez  de  finesse  et  de  tenue  pour  représenter  di- 
gnement une  démocratie  dans  un  cour  monarchique  ;  orateur  spi- 
rituel et  redouté,  —  M.  Andrieux  sera  resté,  somme  toute,  un 
merveilleux  virtuose ,  sans  avoir  pu  conquérir  au  Parlement  une 
position  digne  de  sa  valeur,  ni  resserrer  autour  de  sa  personne  ce 
cercle  de  caudataires  et  de  fidèles  avec  qui,  un  jour  donné,  on 
force  le  ministère.  C'est  qu'il  lui  manque  cette  vertu  particulière 
qu'on  appelle  l'autorité. 
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L'autorité:  c'est  la  grâce  «  efficace,»  c'est  le  privilège  insaisissa- 
ble, mystérieux,  mais  réel.  On  l'a,  on  ne  l'acquiert  pas.  M.  Flo- 
quetla  possédait.  M.  Pelletan  ne  l'a  pas  reçue.  M.  Brisson  en  jouit 
et  M.  Jules  Simon  en  est  privé.  La  popularité  se  fait  avec  du  ta- 
page, l'autorité  se  fait  avec  du  silence.  Une  absence  d'esprit 
poussée  jusqu'au  principe,  une  horreur  de  la  gaieté  affichée  comme 
un  programme,  peuvent  conférer  cette  force  secrète  à  un  mé- 
diocre :  des  facultés  brillantes  peuvent  l'enlever  à  l'homme  supé- 
rieur qui  ne  respectera  pas ,  avec  une  dévotion  suffisante ,  les  rites 
sacrés. 

La  démocratie  est  jalouse  et  soupçonneuse  :  le  talent  semble 
l'offenser  comme  une  bravade.  M.  Rochefort  n'a  jamais  été  minis- 
tre, et  M.  Lockroy,  son  pâle  reflet,  le  fut  deux  fois.  M.  Ranc 
n'entra  jamais  dans  le  gouvernement,  et  M.  Deluns-Montaud , 
qui  est  un  Ranc  un  peu  inférieur,  y  pénétra  à  son  heure.  Si 
M.  Emmanuel  Arène  possédait  moins  d'esprit,  il  serait  ministre 
depuis  longtemps. 

C'est  ainsi  que  M.  Andrieux,  avec  son  intelligence,  son  talent, 
ses  belles  qualités  de  séduction  et  son  charme  réel  de  grande  co- 
quette, n'aura  rien  été,  qu'une  professionnal  beauty  parlemen- 
taire. 

Vous  l'aurez  voulu ,  marquise  ! 

Francis  Chevassus. 


L'EMPREINTE"' 

{Suite.) 


Chose  incroyable,  Léonard  n'avait  jamais  lu  en  entier  TÉvan- 
gile.  Si,  à  Saint-Louis  de  Gonzague,  on  vivait  de  son  esprit,  les 
Pères  évitaient  avec  soin  de  le  mettre  entre  les  mains  des  élèves. 
LEucologe  contenait  simplement  la  version  latine  de  l'Évangile 
des  dimanches  ;  beaucoup  de  paresses  étaient  rebutées  par  lobli-. 
gation  de  traduire  le  texte.  Personne,  d'ailleurs,  néprouvait  le 
désir  de  connaître  l'enchaînement  des  quatre  livres. 

A  quoi  cela  aurait-il  servi?  Ignorée,  l'œuvre  éiait  plus  grande. 
On  connaissait  un  Christ  très  humain,  très  tendre,  maternel  en 
son  intérêt  pour  les  événements  de  la  vie  du  collège.  On  savait, 
par  ouï-dire,  que  ce  Christ  était  raconté  dans  l'Évangile.  Lire 
n'eût  rien  appris  de  plus.  Le  peu  qu'on  savait  donnait  l'illusion 
de  tout  posséder,  et  laissait  la  place  élargie  au  rêve.  Même,  une 
telle  ignorance  augmentait  le  respect.  Pour  Léonard,  pour  tous, 
l'Évangile  était  le  Livre  par  excellence ,  quelque  chose  d'inacces- 
sible, une  histoire  en  dehors  de  l'histoire  et  au-dessus  d'elle.  Dans 
cette  narration  inspirée,  les  moindres  termes  étaient  à  la  fois  en- 
seignement et  vérité.  Dieu  lavait  dictée.  Les  faits,  les  mots 
étaient  de  lui.  Volontiers  on  les  eût  adorés  comme  la  croix.  On 
professait  à  leur  égard  plus  qu'une  vénération,  une  soumission 
vierge  de  critique,  le  sentiment  qu'ils  étaient  la  clé  de  toute  science, 
la.beauté  sublime,  la  justice  faite  verbe. 

Léonard  choisit  une  page  au  hasard.  Ses  yeux  tombèrent  sur  le 
verset  de  Matthieu  : 

Jésus,  ayant  fait  venir  un  enfant,  le  mit  au  milieu  d'eux  et  dit  : 
(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  février  1896. 
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—  Je  vous  le  dis  en  vérité ,  si  vous  ne  vous  convertissez  et  si 
ous  ne  devenez  comme  des  enfants ,  vous  n'entrerez  pas  dans  le 
oyaume  des  cieux. 

Bien  souvent,  on  avait  cité  devant  Léonard  cette  phrase  du 
!!lirist.  Retrouvée  en  ce  moment,  elle  lui  parut  merveilleuse. 
]omme  elle  était  bien  la  réponse  cherchée  ! 

Il  baissa  la  tête  et  rêva. 

Toujours  1  org'ueil  avait  été  son  mobile,  sa  jouissance.  Dieu  le 
rappait  dans  son  orgueil  ;  c'était  justice.  Il  fallait  redevenir  enfant. 

Mot  dune  poésie  sereine...  et  cependant  très  vague.  Qu'était-ce, 
u  juste,  que  redevenir  enfant?  SufTisait-il  de  s'humilier?  Léonard 
avait  tenté  jadis  :  humiliation  stérile  et  hypocrite.  Fallait-il  prier, 
'abandonner,  être  innocent?  L'enfant  commande,  ne  cède  qu'aux 
iolences  et  obéit  à  ses  instincts. 

Peu  à  peu,  l'analyse  subtile  détruisait  le  prestige.  Après  avoir 
laru  dune  profondeur  divine,  ce  commandement  devenait  simple- 
aent  la  surface  d'eau  qui  reflète  le  ciel,  mais  sans  y  rien  ajouter, 
iéonard,  déçu,  tourna  les  feuillets  avec  le  désir  de  trouver  un  pré- 
epte  plus  précis  et  commença  le  premier  chapitre  dont  l'en-tête 
pparut  : 

«  Alors  Jésus  parla  au  peuple  et  à  ses  disciples  et  dit  : 

—  Les  scribes  et  les  pharisens  sont  assis  dans  la  chaire  de 
loïse.  Observez  donc  et  faites  tout  ce  qu'ils  vous  disent  d'obser- 
er,  mais  ne  faites  pas  comme  ils  font,  parce  qu'ils  disent  et  ne 
[)nt  pas...  » 

Le  discours,  très  long,  se  poursuivait  en  anathèmes.  Il  rappe- 
dt  aussi  à  l'observation  des  lois  de  Moïse.  Aucune  parole  de  paix 
en  attendrissait  la  colère. 

Léonard  éprouva  un  étonnement  douloureux.  Certes  il  avait 
apris  à  haïr  les  Juifs  impudents  et  hypocrites  auxquels  Jésus 
adressait  là.  De  telles  violences,  cependant,  étaient  si  loin  de 
idée  qu'il  s'était  faite  du  Sauveur!  Plus  anxieux,  il  quitta 
Évangile  de  Matthieu ,  et  ouvrit  celui  de  Marc. 
Des  versets  l'attirèrent  en  haut  d'une  page;  il  les  lut  à  haute 
)ix,  ainsi  qu'une  prière,  pour  en  mieux  pénétrer  le  sens  : 

0  Le  lendemain,  comme  il  sortait  de  Béthanie,  Jésus  eut  faim.  Et, 
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voyant  de  loin  un  figuier  qui  avait  des  feuilles,  il  alla  voir  s'il  a 
trouverait  quelque  chose;  et,  s'en  étant  approché,  il  n'y  trouvé 
que  des  feuilles,  car  ce  n'étaitpas  la  saison  des  figues.  Alors,  Jésus 
prenant  la  parole  dit  : 

«  —  Que  jamais  personne  ne  mange  de  ton  fruit? 

«  Et  ses  disciples  l'entendirent... 

«  Et,  le  matin,  comme  ils  passaient,  ses  disciples  virent  le  figuiei 
séché  jusqu'aux  racines.  Alors  Pierre,  s'étant  souvenu,  lui  dit  : 

«  —  Maître!  voilà  le  figuier  que  tu  as  maudit  qui  est  séché. 

«  Et  Jésus,  répondant,  leur  dit  : 

«  —  Ayez  foi  en  Dieu.  » 

La  voix  de  Léonard  s'éteignait.  Que  se  passait-il?  Sans  doute 
il  avait  mal  compris.  Il  recommença,  pesant  chaque  mot  : 

«  ...  Car  ce  n'était  pas  la  saison  des  figues.  Alors  Jésus  prenan 
la  parole  dit  : 

«  —  Que  jamais  personne  ne  mange  de  ton  fruit  ! 
«  Et  ses  disciples  l'entendirent.  » 

Les  phrases  étaient  lumineuses.  Elles  racontaient  sans  surprise 
sans  commentaires  aussi,  l'injustice  de  Jésus  frappant  de  malédic 
tion  l'arbre  qui  ne  porte  pas  de  fruits  quand  ce  n'en  est  pas  1 
saison. 

Injuste,  lui!  le  Christ!  Dieu! 

Subitement  un  calme  tout  intellectuel  succéda  en  Léonard  a 
désordre  de  son  âme.  Des  raisonnements  se  déroulèrent  dans  so 
esprit,  si  impersonnels  qu'une  force  étrangère  à  lui  semblait  le 
enchaîner. 

Ou  Dieu  n'existe  pas,  ou  il  est  souverainement  juste,  — et  lE 
vangile  mentait...  Pourtant,  comment  l'Evangile  aurait-il  pi 
mentir,  puisqu'il  est  l'œuvre  de  Dieu  même  et  fut  écrit  sous  s 
dictée? 

Logique  funeste  !  Quel  que  fût  le  côté  vers  lequel  Léonard  S' 
tournait,  la  conclusion  était  identique,  — destructive.  Fou  din 
quiétude,  il  murmura  : 

—  Si  tout  n'était  que  mensonge?... 

Ce  fut  la  première  expression  de  son  doute,  doute  blasphéma- 
toire qui  ne  mettait  plus  on  question  seulement  des  cupidités  mes 
quines  d'avenir,  des  calculs  d'ambition  ou  la  jouissance  d'une  vain» 
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gloriole,  mais  la  raison  dètre  de  la  conscience,  le  ressort  de  toute 
foi  et  de  toute  morale.  Fleur  prête  depuis  longtemps  à  sépanouir, 
ce  doute  venait  d'apparaître  sans  effort  à  l'occasion  du  premier 
trouble.  Et  devant  lui,  vraiment,  les  autres  inquiétudes  devinrent 
puériles,  s  effacèrent.  Qu'importait  une  place  perdue,  en  face  de 
l'éternité  niée? 

Aussitôt,  Léonard  voulut  anéantir  cette  pensée  ,  dont  il  décou- 
vrait l'horreur  sacrilège.  11  éclata  en  repentirs  humiliés. 

—  0  Jésus  !  vous  étiez  là,  tout  à  l'heure  ;  pour  une  phrase,  pour 
un  mot  que  je  n'ai  peut-être  pas  compris  ,  voici  que  je  vous  renie  ! 

11  l'appela  ensuite,  sans  demandes  formulées,  pour  s'étourdir  : 

—  Jésus!  Jésus  ! 

Son  cœur  frémissant  s'attachait  à  la  vision  spéciale  du  Christ 
qui  n'avait  jamais  cessé  de  le  suivre.  11  la  voyait  vivante,  à  la  fois 
présente  et  voilée.  Sans  elle,  ses  actes,  ses  volontés,  ses  moin- 
dres désirs  essent  été  un  non-sens.  Elle  lui  était  nécessaire.  Une 
tentation  seule  avait  pu  l'obscurcir  un  instant. 

Une  tentation!  Le  mot  tomba,  magique,  apaisant  sa  lièvre.  Ra- 
valant Dieu ,  il  permet  au  fidèle  de  côtoyer  le  mal  sans  remords , 
et  excuse  les  pires  chutes. 

Oui,  certainement,  c'avait  été  une  tentation.  Elle  s'éloignait 
déjà.  Du  geste  de  l'homme  qui  sort  d'un  sommeil ,  et  comme  pour 
chasser  de  sa  pensée  des  images  atroces,  Léonard  passa  les  mains 
devant  ses  yeux.  11  soupira  largement,  se  croyant  délivré.  Mais 
de  nouveau  ses  regards  tombèrent  sur  l'Evangile  ouvert  à  la  même 
page  : 

—  Cependant,  si  tout,  tout  n'était  que  mensonge?... 

Le  doute  encore  parlait,  voix  silencieuse  qui,  une  fois  entendue, 
ne  se  lasse  plus. 

Léonard  rejeta  l'Évangile.  Très  pâle,  il  s'examina.  Aucune  liè- 
vre :  il  n'agissait  pas  sous  l'action  d'un  délire.  Au  contraire,  ja- 
mais logique  n'avait  été  plus  lucide.  Des  analyses  instinctives  dé- 
composaient ses  sensations.  11  raisonna. 

Sur  quel  fait  reposait  son  doute  ?  Un  texte  peut  être  mal  inter- 
prété. Or,  en  un  livre  divin,  infaillible,  livre  donné  uniquement 
pour  la  vie  des  âmes ,  la  lettre  importait  moins  que  l'esprit.  Com- 
ment pénétrer  cet  esprit  sans  étudier  le  livre  entier? 

«  Des  milliers  d'hommes  ont  lu  cela ,  et  n'ont  pas  été  arrêtés , 
songeait-il.  De  quel  droit  le  serai-je?  » 

Une  anecdote  lui  revint  en  mémoire.  Bossuet,  le  grand  honnête 
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homme,  n'avait  pu  comprendre  que,  d'après  la  Bible,  la  lumièi 
eût  été  créée  avant  les  astres.  Deux  cents  ans  plus  tard,  j 
science  avait  donné  raison  à  son  acte  de  foi. 

Et,  soudain,  il  eut  le  sentiment  de  l'ignorance  des  textes  dans 
laquelle  sa  religion  avait  été  endormie.  Cette  ignorance  lui  parut 
incompréhensible,  presque  monstrueuse.  Si  elle  n'avait  été  que 
le  moyen  sûr  d'étouffer  l'examen?  De  Propiac,  des  autres  Pères, 
voués  comme  celui-là  aux  détournements  d'enfants ,  tout  n'était-il 
pas  possible? 

Léonard  ressaisit  l'Evangile. 

—  Ah!  tout  lire!  la  lumière  est  là! 

Fiévreusement  il  revint  au  début  de  Matthieu.  Le  désir  d'étan- 
cher  sa  soif  de  lumière  étouffait  en  lui  les  autres  volontés.  Il  ne  se 
rendait  pas  compte  de  l'enfantillage  d'une  lecture  ainsi  faite, 
s'imaginait  seulement  goûter  après  elle  une  extase  de  bien-être. 

Autour,  le  silence  aidait  au  recueillement.  Les  secondes  frap- 
pées par  l'horloge  semblaient  appeler  la  chute  des  versets.  Il 
commença. 

Il  dévora  les  pages. 

11  n'avait  aucune  notion  de  critique  ;  il  était  uniquement  le 
croyant  qui  demande  à  sa  foi  de  rester  vierge.  A  chaque  mot,  à 
chaque  parabole ,  il  appelait  le  Christ  de  son  âme ,  celui  qui  lui 
avait  imposé  le  délice  de  l'aimer.  Successivement,  trois  autres 
passèrent,  devant  son  cœur  glacé,  —  combien  différents! 

Le  Christ  de  Matthieu ,  d'abord  :  Christ ,  fils  de  David  et  d'Abra- 
ham, judaïsant,  farouche.  Celui-là  prescrivait  «  de  ne  point  don- 
ner les  choses  saintes  aux  chiens,  ni  les  perles  aux  pourceaux...  » 
Il  répondait  à  la  Chananéenne  :  «  Je  ne  suis  envoyé  qu'aux  bre- 
bis perdues  d'Israël.  »  «  Qui  est  ma  mère  et  qui  sont  mes  frères?  » 
demandait-il  aux  disciples  lui  annonçant  l'approche  de  la  Vierge. 
Et  du  récit  de  l'Evangéliste ,  il  ressortait  pareil  aux  icônes  allon- 
gées qui  dorment  sur  les  mosaïques  au  fond  des  églises  byzan- 
tines ;  il  s'enveloppait  de  phrases  rudes ,  de  discours  menaçants , 
aux  Juifs  seuls  réservant  des  colères  plus  attendries,  ou  ne  pleu- 
rant que  sur  Jérusalem,  la  ville  sainte... 

Après  le  Christ  de  Matthieu,  le  Christ  de  Marc,  aux  origines 
incertaines,  aux  allures  mystérieuses.  «  Il  leur  défendit  de  le  dire 
à  qui  que  ce  fût,  mais  plus  il  le  défendait,  plus  ils  le  publiaient.  » 
Celui-là,  au  contraire,  rappelait  la  loi  de  Moïse  comme  une  lé- 
gende, se  racontait  avec  des  verbes  fleuris  et  des  préciosités  de 
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lettré.  Il  ne  prophétisait  plus  sur  la  montag-ne,  mais,  suivi  par  de 
grandes  foules,  guérissait  avec  des  formules  en  langue  araméenne 
et  des  gestes  de  kabbaliste. 

Et  Luc  venait  après ,  suscitait  à  nouveau  le  terrifiant  prophète 
de  Matthieu  ;  mais ,  cette  fois ,  les  imprécations  de  Jésus  tombaient 
sur  les  brebis  perdues  d'Israël.  Malheur  aux  Juifs  aveugles  !  «  Ils 
éclateront  en  plaintes  bruyantes,  quand  ils  verront  des  gens  venir 
d'Orient  et  d'Occident,  du  Nord  et  du  Midi,  pour  prendre  place  à 
la  table  avec  Abraham,  Isaac  et  Jacob,  tandis  qu'ils  seront  eux- 
mêmes  jetés  à  la  porte  !  »  Pour  accroître  la  terreur,  le  déchu ,  Sa- 
tan !  rival  redoutable,  apparaissait.  Il  devenait  le  double  de  Dieu 
fait  homme;  et  c'était  entre  eux  un  duel  tragique,  ou  bien  encore 
des  signes  violents  devant  lesquels  la  foule  fuyait,  épouvantée. 

«  Au  commencement  était  le  Verbe,  et  le  Verbe  était  avec  Dieu, 
et  le  Verbe  était  Dieu...  »  Harassé,  Léonard  s'arrêta  à  ce  début 
de  saint  Jean,  trop  souvent  récité  aux  fins  de  messe  et  dont  il  n'a- 
vait jamais  pénétré  la  singulière  obscurité.  Il  ferma  l'Evangile, 
s'accouda,  et  regarda  dans  le  vide. 

Devant  son  esprit  à  la  dérive,  les  trois  Christ  qu'il  venait  de 
connaître  se  groupaient  en  une  synthèse.  Un  seul  trait  leur  était 
commun,  le  plus  inattendu,  le  plus  révoltant  aussi  :  la  violence. 
Tout  le  reste,  noyé  dans  le  mystère.  Jésus  avait-il  rêvé  la  rénova- 
tion des  gentils  ?  Avait-il  été  l'amoureux  de  l'Humanité  doulou- 
reuse, le  prophète  miséricordieux  devant  lequel  toutes  misères 
doivent  se  fondre  en  cris  de  reconnaissance?  Matthieu  disait  non. 
Luc  répondait  :  peut-être.  Marc  se  taisait. 

Des  détails  se  détruisaient  les  uns  les  autres.  C'étaient  deux 
généalogies  d'apparences  si  diverses  que  nulle  bonne  volonté  ne 
semblait  pouvoir  les  faire  coïncider.  C'était,  à  Jéricho,  un  aveugle 
qui,  selon  Mathieu  et  Marc,  était  guéri  au  moment  de  l'entrée  de 
Jésus  dans  la  ville,  et,  suivant  Luc,  à  la  sortie.  C'étaient  surtout 
à  propos  de  la  résurrection,  —  ce  fait  capital,  —  des  récits  enche- 
vêtrés... 

Suivant  Mathieu,  Marie  de  Magdala  et  l'autre  Marie  trouvent  le 
sépulcre  ouvert,  sont  accueillies  par  l'ange,  et  les  premières  voient 
Jésus  ressuscité.  Suivant  Marc,  elles  sont  trois  femmes  venues 
dès  l'aube  :  Marie  de  Magdala ,  Marie ,  mère  de  Jacques ,  et  Sa- 
lomé;  Marie  de  Magdala  seule  aperçoit  Jésus.  Suivant  Luc,  elles 
sont  une  foule,  et  le  Christ  n'apparaît  à  aucune  d'elles. 

Erreurs  d'historien,  sans  doute;  mais,  ici,  l'historien  c'était 
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Dieu!  L'Évangile  avec  ces  taches  n'était  plus  l'Évangile.  Contra- 
dictoire, il  devenait  humain  et.  tombant  de  si  haut,  emportait 
dans  sa  chute  le  Christ  Dieu! 

Léonard  se  leva ,  poussé  par  une  soudaine  folie.  Loin  d'avoir  été 
rassuré ,  il  n'avait  fait  que  se  rapprocher  du  gouffre  et  subir  mieux 
son  vertige. 

Il  était  donc  possible  que  la  religion  ne  fût  qu'un  rêve;  la  vie 
future,  une  illusion;  la  divinité  de  Jésus,  une  imposture! 

Qui  le  disait?  la  raison,  la  logique  mise  dans  son  cœur  par  ceux 
qui  lavaient  formé.  On  l'avait  élevé  dans  le  culte  unique  de  la  let- 
tre :  la  lettre  atteinte  déterminait  la  mort  de  l'esprit! 

Si  l'Évangile  se  trompait  dans  un  détail .  il  n'y  avait  plus  de 
blasphème  à  crier  que  Jésus  n'est  pas  Dieu.  Si  l'Évangile  se  trom- 
pait dans  un  détail,  tout  ce  qu'il  annonce  devenait  absurdité  ou 
sottise. 

Il  semblait  à  Léonard  qu'une  rafale  dépouillait  son  âme  de  ses 
vêtements  d'amour.  Pour  des  mots  vides ,  sa  conscience  avait  été 
déformée,  son  avenir  détruit!  Pour  des  mots  encore,  il  avait  souf- 
fert, expié.  11  devenait  vraisemblable  qu'il  n'y  eût  rien  au  delà, 
comme  il  n'y  avait  rien  eu  en  deçà.  L'existence?  an  acte  sans  but. 
L'homme?  une  force  réalisée  par  hasard  et  détruite  de  même.  Ses 
douleurs ,  ses  idées  ?  un  accident  sans  lien  avec  quoi  que  ce  fût. 

Cependant ,  placée  en  face  de  cette  universelle  négation,  la  cons- 
cience de  Léonard  eut  une  révolte  suprême  : 

—  Non  !  même  devant  l'évidence ,  il  ne  pourrait  jamais  accorder 
cela! 

Sa  croyance  indéracinable  en  une  survie,  son  amour  du  Christ, 
sa  chasteté  si  durement  gardée,  tout  proclamait  Dieu  supérieur  à 
des  spéculations  incertaines  !  Il  dit  presque  le  mot  du  religieux 
qui,  repassant  sa  vie  d'ascète,  peut-être  soufferte  en  vain,  s'écria: 
«  Si  Dieu  n'existait  pas ,  à  cause  de  moi  seul  il  faudrait  qu'il  de- 
vint! » 

Comment  osait-il  juger  de  pareilles  matières?  Est-ce  qu'une  lec- 
ture incomplète  et  furtive  pouvait  suffire  pour  établir  une  certi- 
tude? 

Il  avait  cru  reconnaître  des  contradictions  ?  Ignorance  ou  erreur 
de  sa  part.  Il  disait  : 

—  Après  mille  ans  d'études ,  le  livre  demeure  inattaquable. 
Chacun  s'agenouille  encore  devant  lui  et  adore.  Moi  seul,  je  vien- 
drais nier!  c'est  impossible  ou  puéril! 
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Enfin,  ressource  dernière  :  étaient-ce  bien  les  Evangiles  qu'il 
venait  de  feuilleter?  Quelle  preuve  démontrait  leur  intégrité?  Dans 
l'histoire  du  figuier,  des  phrases  lui  avaient  paru  se  relier  mal  aux 
voisines.  En  d'autres  endroits,  il  avait  ressenti  l'impression  d'une 
main  étrangère  venue  pour  écarter  les  versets  et  glisser  entre  eux 
des  préceptes. 

Avec  un  haussement  d'épaules  furieux,  il  se  rappela  la  preuve 
enfantine  de  cette  intégrité  donnée  par  le  Père  Labre.  A  Ephèse, 
un  évêque  avait  fait  descendre  de  chaire  un  prêtre  citant  mal  un 
passage  de  Marc  :  la  mémoire  des  fidèles  avait  donc  été  l'invio- 
lable coffret  à  l'abri  duquel  les  textes  avaient  bravé  le  souffle  des 
siècles.  Anecdote  dérisoire  ou  conte,  est-ce  qu'on  savait?  Sans 
l'avoir  voulu,  il  en  était  venu  à  désirer  que  les  Evangiles  fussent 
tronqués.  Une  dernière  fois ,  le  doute  fermait  l'issue  :  cet  effort 
pour  l'écarter  n'avait  abouti  qu'à  rendre  la  ruine  plus  complète. 

Alors  Léonard  fut  pris  de  peur.  Un  effroi  physique  lui  glaça  les 
os.  Il  s'aperçut  avec  effarement  que  la  nuit  était  venue.  Le  feu 
était  mourant.  Des  reflets  de  gaz  dansaient  sur  les  vitres  avec  des 
formes  fantasques. 

Léonard  courut  vers  la  porte.  Son  logis  le  chassait.  Ah!  aller 
ailleurs,  ne  plus  penser,  renoncer  à  sa  raison  !  Peu  importe  quelle 
est  la  réalité;  il  faut  fuir!  11  doit  bien  y  avoir  un  endroit  au  monde 
où  l'on  ne  soit  pas  contraint  de  retrouver  pareille  angoisse.  Sinon, 
mieux  vaut  tout  de  suite  se  jeter  du  haut  d'un  pont  dans  le  fleuve, 
et  reposer  —  à  jamais. 

Justement,  comme  il  allait  partir,  les  cloches  de  Saint-Sulpice 
s'ébranlèrent.  Leurs  cris ,  traînés  par  le  vent,  couvrirent  par  volées 
tumultueuses  les  bruits  de  Paris. 

D'habitude,  la  ville  jalouse  prend  au  passage  ces  voix  pieuses 
pour  les  dissiper  dans  sa  régulière  palpitation  de  vie;  mais,  ce 
jour-là,  hasard  providentiel,  les  coups  se  succédaient  très  dis- 
tincts; ils  enveloppèrent  Léonard. 

Ils  célébraient  la  foi  des  naïfs  ,  des  humbles ,  des  illettrés,  celle- 
là  seule  qui  fut  toujours  secourable  ;  ils  disaient  la  prière ,  remède 
souverain ,  évoquaient  les  aç>e  répandus  le  soir  —  telles  des  roses 
—  dans  le  sanctuaire. 

Léonard  écouta.  Xavaient-elles  pas  raison,  ces  voix?  L'église 
était  l'asile.  Il  fallait  y  courir. 

Aussitôt,  il  gagna  l'escalier.  En  pleine  rue  seulement,  il  s'aper- 
çut qu'il  avait  à  la  main  la  lettre  de  Ronchard  :  —  ahl  il  s'agissait 
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bien  d'elle  désormais!  —  Il  la  déchira  d'un  geste  rude,  en  jeta  les 
morceaux,  puis  s'éloigna  dans  la  nuit. 


yi 


De  l'obscurité  des  voûtes,  les  pilastres  laissent  tomber  leurs 
cannelures  immobiles.  Des  lampes  brûlent  devant  chacun.  Leur 
lueur  incertaine  s'accroche  aux  croix  de  dédicace,  fouille  les  replis 
des  pierres,  puis,  lasse,  glisse  à  terre  pour  y  éclairer  tout  un  peuple 
de  chaises  silencieuses.  C'est  l'Eglise. 

Personne  :  le  soir,  Paris  oublie  ses  piétés  du  matin.  Dans  les 
bas-côtés ,  des  pauvres ,  groupés  autour  des  calorifères ,  chucho- 
tent, mystérieux.  Parfois  ils  regardent  l'autel  et  lui  sourient. 
Comme  il  rayonne!  Il  est  colossal,  massif;  une  montagne  d'or! 
Acune  fleur  pour  atténuer  sa  richesse.  Le  tabernacle,  les  gradins, 
la  table,  le  palladium,  tout  est  métal.  Le  Dieu  des  pauvres  a  voulu 
cette  prison.  —  calvaire  ou  coffre-fort,  on  ne  sait. 

Léonard  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la  sacristie  : 

—  Un  prêtre  pour  me  confesser  ! 

Le  bedeau  leva  la  tête,  abandonnant  la  lecture  attachante  du 
Petit  Journal  : 

—  Est-ce  pour  un  malade  ? 

«  Un  malade!  »  Le  mot,  en  somme  indifférent,  fit  chanceler 
Léonard. 

—  Non...  c'est  pour  moi. 
— •  II  est  trop  tard, 

A  partir  de  six  heures,  Dieu  n'était  plus  chez  lui. 

—  II  me  faut  un  prêtre,  reprit  Léonard  durement.  Demandez-le 
au  séminaire,  où  vous  voudrez... 

—  II  y  a  bien  le  sacristain... 

Dédaigneux ,  le  bedeau  le  montra  qui  manipulait  des  orne- 
ments. 

—  Celui-là  ou  un  autre. 
L'abbé,  prévenu,  s'approcha  : 

—  Une  confession?  passons  à  côté...  Un  peu  vite,  n'est-ce  pas? 
le  salut  va  commencer. 

Il  emmena  Léonard  dans  une  salle  voisine,  décorée  de  boiseries 
en  rocaille  et  d'oraisons  ante  missam.  Puis,  l'ayant  installé  sur 
un  prie-Dieu,  il  s'arrondit  en  boule,  pencha  sa  tête  grise  et  atten-  , 
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iit.  résigné,  la  petite  pluie  d'ennuis  qui  arrose  ce  genre  de  cor- 
vées : 

—  Avez-vous  fait  vos  Pâques?...  bien,  bien.  Quest-ce  qui  vous 
amène? 

—  Vous  qui  êtes  prêtre,  qui  devez  croire  et  savoir  pourquoi, 
pouvez- vous  me  prouver  que  le  Christ  soit  Dieu? 

Le  prêtre  ,  qui  avait  compté  sur  une  peccadille  de  jeune  homme 
î  nettoyer  dune  brève  absolution,  laissa  tomber  ses  bras  : 

—  Mon  Dieu!  est-ce  possible  ! 

Au  même  instant ,  le  rire  des  enfants  de  chœur  venus  pour  le 
salut  retentit  à  côté.  Instinctivement,  l'anxiété  du  sacristain  re- 
doubla, à  l'idée  qu'il  ne  pourrait  surveiller  leur  défilé. 

—  Voyons,  mon  ami,  reprit-il,  vous  admettez  bien  qu'il  y  a  un 
Dieu? 

—  Comment  le  démontrer? 

—  11  faut  pourtant  être  raisonnable  !  n'avez-vous  pas  lu  nos 
saints  Évangiles,  qui  l'affirment? 

•  —  Je  ne  crois  plus  aux  Evangiles. 
- —  Voilà  votre  péché.  Il  faut  y  croire. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Xotre-Seigneur,  —  il  souleva  sa  barrette  à  ce  nom 
'especté,  —  parce  que  Xotre-Seigneur  nous  l'ordonne.  Xe  pas  ad- 
mettre la  divinité  de  Xotre-Seigneur!  De  quelle  manière  expli- 
jueriez-vous  donc  sa  résurrection,  dont  les  Apôtres  furent  té- 
noins? 

—  C'est  de  cette  résurrection  même  que  je  doute. 

—  L'Evangile  parle  de  César,  et  vous  croyez  bien  à  l'existence 
le  César?  De  même... 

La  cloche  des  offices  interrompit  sa  phrase.  Il  soupira,  finit  en 
lâte  : 

—  Il  est  incompréhensible  que  votre  esprit  se  refuse  à  la  lu- 
nière.  Promettez-moi  que  vous  ferez  désormais  vos  efforts  pour 
le  plus  succomber  à  cette  tentation.  Je  vais  vous  indiquer  un 
Qoyen  qui  vous  y  aidera.  Chaque  matin,  pendant  huit  jours,  ré- 
itez  ime  dizaine  de  chapelet  et  priez  la  sainte  Vierge... 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire? 

—  Je  vais  encore  vous  donner  l'absolution. 
Léonard  se  leva,  révolté  : 

—  Je  n'en  veux  pas  :  je  n'ai  pas  le  repentir  ! 

—  Cela  ne  fait  rien  :  elle  vous  soutiendra. 
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—  Inutile  de  commettre  un  sacrilège  :  vous  n'y  ferez  plus  rien. 
Il  rentra  dans  l'église. 

Voilà  donc  le  secours  que  Dieu  lui  réservait  :  des  pratiques 
de  dévotes ,  une  absolution  vaine  !  Encore ,  s'il  avait  pu  prier  ! 
Mais  comment?  Quels  mots  adresser  à  un  Dieu  qu'on  soupçonne  de 
n'être  pas  ? 

Il  regarda  la  nef.  En  dépit  de  l'office,  qui  allait  son  train,  elle 
était  vide.  Des  voix  de  chantres  montaient  vers  les  voûtes  avec 
une  régularité  de  besogne  payée.  L'autel  était  pareil  à  une  idole, 
l'officiant  pétrifié  dans  sa  chape  ;  des  enfants  de  chœur  riaient. 
Léonard  eut  la  sensation  d'une  religion  réduite  au  décor.  Ce  salut 
semblait  une  parade  divine.  Après  le  prestige  du  prêtre,  le  pres- 
tige du  culte  s'évanouissait  à  son  tour. 

—  Il  n"y  a  rien,  rien!  murmura-t-il. 
Et  il  s'enfuit,  chassé  par  l'église,  comme  il  lavait  été  par  sa 

demeure. 

Il  marcha. 

Il  allait  devant  lui.  sans  rien  voir.  Il  percevait  seulement  que  la 
solitude  dont  il  s'était  plaint  venait  encore  de  e'accroître.  L'être 
invisible  qui  accompagne  la  vie  humaine ,  —  qu'on  l'appelle  ange 
gardien,  joie  de  la  conscience,  ou  présence  divine,  cela  importe 
peu,  —  cet  être  avait  abandonné  son  âme.  Un  vide  succédait,  dé- 
passant toute  pensée.  Dieu  avait  été  l'unité  donnant  une  valeur  dé- 
finie à  sa  vie  morale  :  l'unité  disparaissant,  cette  vie  redevenait  un 
zéro,  le  néant. 

Paris  également  s'effaçait.  Un  brouillard  descendait,  étouffant 
les  lumières,  les  bruits,  les  choses.  Le  ciel  même  était  devenu 
fantôme.  Plus  on  s'approchait  de  la  Seine ,  plus  le  voile  s'épaissis- 
sait, rendant  les  murailles  légères,  donnant  l'idée  que  tout  à 
l'heure  les  demeures  monteraient,  pareilles  à  des  navires,  pour 
flotter  au-dessus  des  nuages. 

Tout  à  coup ,  le  sol  disparut.  De  tous  côtés ,  les  maisons  s'éva- 
nouirent. Un  océan  de  vide. 

Léonarddistingua  vaguement  un  parapet  près  de  lui.  Il  s'accouda. 

«  Si  je  me  jette  en  bas,  songea-t-il,  personne  ne  s'en  aperce- 
vra. Ce  sera  fini... 

«  Fini  ! . . .  et  après  ?  » 

Il  frissonna.  Le  froid  de  l'atmosphère  le  pénétrait  jusqu'aux 
moelles. 
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«  Après?  rien...  » 

Il  détailla  ce  suicide.  Il  ressentirait,  d'abord,  le  contact  glacé 
de  l'eau;  puis,  l'abominable  commencerait.  Il  étoufferait,  une  mi- 
nute ou  moins,  qui  le  sait"?  Ce  serait  le  débat  suprême...  Enfin, 
la  chute  dans  l'inconnu,  la  certitude  :  un  sommeil  à  jamais  ou 
l^enfer  ! 

Léonard  recula  violemment.  Comment,  pendant  cette  journée, 
n'avait-il  pas  songé  à  l'enfer?  Et  il  demeura  anéanti,  rendu  lâche 
tout  d'un  coup. 

Ah!  cet  enfer,  vraiment,  avait  rempli  sa  vie!  Plus  encore  que 
le  Christ,  il  avait  obsédé  ses  pensées.  Avec  quel  soin  jaloux  les 
Pères  de  Saint-Louis  de  Gonzague ,  disciples  stricts  du  maître  des 
Exercices,  avaient  su  le  décrire!  On  en  connaissait  les  cris,  les 
puanteurs,  les  tourments.  Le  reste  pouvait  disparaître  sous  l'ac- 
tion du  doute;  il  demeurait  le  lieu  réel,  l'horreur  certaine. 

Jamais  Léonard  n'avait  désiré  le  paradis  ;  il  ne  savait  même  pas 
ce  qu'il  peut  être.  Tous  ses  actes,  au  contraire ,  avaient  eu  la  ter- 
reur de  l'enfer  pour  mobile  !  Devant  cet  enfer,  sa  religion  avait  des 
platitudes  de  chien  courbé  sous  le  fouet.  Un  mot  la  résumait  :  se 
sauver  ! 

Encore,  si  cet  enfer  n'eût  été  qu'une  simple  douleur  morale,  il 
m  aurait  supporté  l'idée  ;  mais  il  défaillait  devant  la  souffrance 
physique,  qui  torture  les  os  et  les  nerfs.  L'idée  du  déchiquetage 
Je  la  chair,  de  ce  feu  dont  une  étincelle  fit  évanouir  sainte  Thé- 
rèse, suffisait  pour  réveiller  les  couardises  de  son  âme.  Devant 
îela,  plus  de  raisonnement,  plus  de  dilettantisme;  l'aveugle  choix 
lont  mourut  Pascal  restait  seul  :  il  fallait  croire,  quitte  à  être  dupe. 

Léonard  répéta  comme  un  fou  : 

—  Croire ,  je  veux  croire  ! 

Une  phrase,  un  mot  devaient  exister,  capables  de  ressusciter 
a  foi  évanouie  :  puisque  Dieu  s'était  refusé  à  les  dire,  d'autres 
levaient  les  prononcer  ! 

II  reprit  sa  marche.  Une  force  irrésistible  l'entraînait.  Il  lui  fal- 
ait  maintenant  une  pensée  agissante ,  un  cœur  d'homme  accueil- 
£mt  la  détresse  du  sien  ;  certain  de  les  trouver  en  Jouques ,  il  al- 
ait  à  lui. 

Ce  fut  Jouques  lui-même  qui  ouvrit. 

—  Ah!  j'ai  eu  peur!  s'écria  Léonard.  L'idée  m'était  venue  que 
u  pouvais  ne  pas  y  être. 
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Sa  voix  tremblait.  Jouques  leva  la  lampe ,  aperçut  son  visage 
bouleversé  : 

—  Un  malheur  ? 

—  Oui. 

—  Entre. 

A  l'annonce  d'une  catastrophe,  toutes  les  rancunes  s'effaçaient» 
l'amitié  seule  avait  parlé. 

Un  calme  claustral  régnait  dans  l'appartement.  Les  rideaux 
tombés  l'isolaient  de  l'obscurité  du  dehors.  Une  tiédeur  douce  al- 
légeait l'atmosphère.  Léonard  se  tut,  pris  de  faiblesse  au  moment 
de  raconter  l'effroyable  journée. 

Impatient,  Jouques  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il?  parle  vite! 

—  Je  t'en  prie,  laisse-moi;  si  tu  m'interromps,  je  sens  que  je 
n'irai  pas  au  bout. 

—  C'est  donc  très  grave? 

—  Oui...  Depuis  ce  matin  je  n'ai  plus  de  position. 

—  Ton  cours  est  supprimé? 

—  Donné  à  un  autre. 

—  Tu  rêves  ! 

—  Je  ne  rêve  pas  :  c'est  vrai. 

—  Mais  encore  il  faut  un  prétexte,  une  cause... 

—  J'ai  refusé  à  un  jésuite  de  devenir  jésuite  comme  lui.  Il  se 
venge.  C'est  son  droit.  Cela  ne  compte  pas  :  je  souffre  cent 
fois  pis. 

—  Alors,  une  mort?  un  deuil? 

—  Un  deuil,  tu  l'as  dit...  un  deuil! 

La  voix  de  Léonard  fondit  dans  un  sanglot,  il  éclata  : 

—  Ah  !  tiens  !  c'est  horrible  !  depuis  deux  heures ,  je  ne  crois 
plus  !...  Le  Christ,  la  religion,  tout  est  imposture! 

II  y  eut  un  silence.  Jouques  avait  ouvert  les  bras.  D'un  geste 
maternel,  il  serra  Léonard  sur  sa  poitrine.  Contre  cette  douleur- 
là,  il  ne  pouvait  rien! 

—  Pauvre  vieux!  pauvre  vieux...  C'était  fatal! 
Léonard  se  redressa,  irrité  par  ce  dernier  mot  : 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  devines  pas  !  tu  ne  peux  pas  devi- 
ner! Si,  comme  moi,  tu  avais  été  croyant,  si  ta  vie,  comme  la 
mienne,  avait  été  placée  dans  un  Dieu,  dans  un  être... 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  cherchant  à  en  écarter  le  passé. 
Dans  une  dernière  convulsion ,  son  mysticisme  essaya  de  revivre  : 
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—  Mais  dis-moi  donc  que  je  mens!   s'écria-t-il  avec  un  geste 
de  délire.  Ne  vois-tu  pas  qu'il  faut  que  je  croie,  que  je  veux  me 
sauver  ! 

Jouques  répondit  : 

—  Tu  t'exaltes  pour  des  idées,  rien  que  des  idées... 
11  chercha  ensuite  à  l'apaiser,  d'une  voix  tendre  : 

—  Calme-toi,  d'abord.  Si  tu  n'as  pas  le  courage  de  texpliquer 
à  toi-même  ce  que  tu  ressens,  ce  que  tu  veux,  comment  pourrai-je 
l'aider? 

Et,  ses  habitudes  d'esprit  positif  l'emportant,  il  poursuivit  : 

—  Il  faut,  avant  tout,  se  mettre  en  présence  du  fait,  l'analyser, 
puis  raisonner.  L'être  qui  raisonne  un  événement  l'a  déjà  maîtrisé. 
Aie  le  courage  de  l'examen.  Dis-moi  ce  que  tu  as  pensé  avec  la 
même  impartialité  que  s'il  s'agissait  d'un  autre  ;  nous  réfléchirons 
après. 

—  Tu  as  raison.  Il  faut  être  fort,  voilà  le  vrai  mot. 

Léonard  respira  largement  et ,  marchant  à  travers  la  pièce ,  tenta 
d'établir  le  bilan  que  Jouques  réclamait  : 

—  C'est,  en  vérité,  très  simple  et  très  logique.  En  apprenant 
que  Ronchard  revenait  sur  sa  parole,  je  crus  d'abord  que  le  sol 
s'effondrait.  Imagine  une  révolte,  de  la  colère,  un  atroce  senti- 
ment d'impuissance,  quelque  chose  de  pis,  le  sentiment  de  la  fa- 
talité qui  s'acharne  et  l'emporte...  A  qui  en  appeler?  Quel  secours 
chercher?  Dieu  seul  restait  :  je  pris  l'Evangile.  En  l'ouvrant,  j'es- 
pérais... est-ce  que  je  sais?  tout  ce  que  le  divin  promet  et  doit  à 
ceux  qui  souffrent,  des  mots  guérisseurs,  un  conseil,  un  encoura- 
gement. Ah  !  je  te  jure  que  ma  lecture  n'allait  être  ni  celle  d'un  sa- 
vant, ni  celle  d'un  curieux,  ni  celle  d'un  blasé!  J'étais  l'âme  qui 
appelle  à  l'aide,  sincère,  humiliée,  désemparée  surtout!  Depuis 
des  années,  j'avais  le  cœur  séché  comme  un  désert.  Les  prières 
qu'autrefois  mes  lèvres  trouvaient  sans  effort  ne  venaient  plus  à 
ma  pensée  ;  je  les  redemandais  à  l'Evangile ,  que  j'adorais  :  rien  de 
plus.  Donc  j'ouvre  l'Evangile...  C'était  la  première  fois.  Pour- 
quoi?... Comment  se  fait-il  que  moi,  vivant  de  l'Évangile,  je  n'aie 
jamais  eu  auparavant  la  tentation  de  ce  livre?  Ce  matin  encore, 
j'aurais  trouvé  cela  très  naturel.  Ce  soir,  je  déraisonne...  J'ai 
peur...  Si  j'avais  été  la  .victime  d'un  système?  J'ai  la  hantise  de 
leurres  misérables  endormant  mon  enfance  et  déformant  mon  être 
à  plaisir.  Ce  n'est  qu'un  soupçon,  mais  ce  soupçon  grandit,  il 
m'emplit  d'épouvante.  Et  je  le  répète,  rien  que  d'y  penser,  je  perds 
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mes  idées;  l'affolement  qui  ma  conduit  près  de  toi  me  ressaisit... 

—  Je  ten  supplie .  dit  Jouques,  pas  de  rêves  :  des  faits. 
Léonard  ne  parut  pas  entendre. 

—  Je  me  suis  mis  à  lire.  J  "allais,  j'allais...  puis ,  tout  à  coup ,  j'ai 
senti  qu'une  catastrophe  survenait.  J'avais  cru  dans  un  Évangile  : 
j'en  découvrais  un  autre,  différent,  contradictoire.  Je  n'agissais 
plus  :  je  délirais.  Un  étranger  s'était  substitué  à  moi,  tuait  ma  vie 
passée,  labourait  ma  conscience,  jetait  Dieu  dans  la  boue...  et  j'en 
suis  là;  je  n'ai  plus  de  Dieu!  ou,  plutôt,  je  ne  sais  plus...  je  doute! 
Par  instant,  j'ai  envie  de  me  traîner  à  terre  en  demandant  pardon 
de  mes  blasphèmes.  Une  seconde  après,  le  vertige  revient  :  je  ris 
de  ma  bêtise  ! 

Il  s'abattit  sur  un  siège  : 

—  Restait  le  suicide;  la  mort  m'a  épouvanté!...  j'ai  eu  peur  de 
l'enfer  ! 

Jouques.  de  nouveau,  eut  une  légère  impatience  : 

—  Des  mots!  encore  des  mots... 

Il  attendit  ensuite.  Un  tel  débat  produisait  en  lui  une  impression 
curieuse.  Il  le  trouvait  à  fois  puéril  et  tragique. 

—  Dépouillons  les  faits  de  la  rhétorique  dont  tu  les  revêts, 
reprit-il  froidement  :  l'aventure  est  courante.  Tu  avais  vécu  jus- 
qu'ici dans  une  croyance.  A  la  suite  d'une  violente  secousse  mo- 
rale, cette  croyance  te  paraît  menacée.  La  séparation  est  doulou- 
reuse :  soit!  au  lieu  de  suivre  en  aveugle  1  emportement  de  ton 
cœur,  ne  vaut-il  pas  mieux  peser  la  valeur  des  causes  qui  la  dé- 
terminent y 

—  Bien!   raisonnons dit  Léonard.  Je   raisonne  depuis    ce 

matin;  où  en  suis-je"?  Sais-je  seulement  si  ma  raison  peut  prou- 
ver quelque  chose?  Quel  soulagement  est-elle  capable  de  m'ap- 
porter"? 

—  La  joie  de  posséder  la  vérité  et  d'avoir  haussé  ton  intelli- 
gence à  des  notions  nouvelles. 

—  Et  que  m'importe  cette  joie?  Tu  parles  en  dilettante!  C'est 
jeu  de  prince  que  de  jongler  avec  des  idées  quand  les  idées  ne  cor- 
respondent à  aucune  réalité;  mais  ici,  c'est  ma  vie  qui  se  joue! 
Risquerais-tu  ta  vie  sur  un  syllogisme? 

—  Ta  vie  !  allons  donc  !  tous  ont  dit  cela  quand  ils  sont  arrivés 
à  la  crise  que  tu  subis...  et  ils  vivent! 

—  Toute  ma  vie,  tedis-je!...  Imagines-tu  seulement  quelle  a  été 
mon  enfance?  J'ai  là,  présent  comme  d'hier,  le  visage  de  mon  père 
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mort  qu'on  voulut  me  faire  embrasser.  J'avais  huit  ans.  Devant 
cette  cire,  cet  être  qui  n'avait  plus  rien  d'humain,  je  m'évanouis 
d'horreur.  Je  n'éprouvais  aucun  chagrin  :  la  terreur  seule  de  la 
mort  m'avait  frappé.  Dès  lors,  je  la  vis  partout!  Où  que  j'allasse, 
elle  me  suivait!  Je  la  retrouvais  sur  les  murailles  du  collège,  sur  la 
robe  noire  de  M™®  None,  dans  le  logis  de  la  rue  des  Récollets. 
Certains  soirs,  au  moment  de  m'endormir,  je  sursautais,  grelot- 
tant de  frayeur  :  j'avais  cru  que  je  ne  respirais  plus  et  que  j'allais 
mourir!  Cela  dura  ainsi  trois  années,  —  trois  années  de  peurs 
grandissantes,  d'effrois  sans  nom  devant  l'inconnu  qui  est  au 
delà...  Tout  à  coup  survient  une  journée  unique  :  ma  première 
communion.  Pendant  des  mois,  préparant  cette  heure  suprême, 
on  m'avait  promis  un  paradis  :  ce  fut  mieux.  Saisis-tu?  Ce  Christ 
qui  était  en  moi,  ce  Jésus  que  j'adorais  et  qui  se  fit  ma  chair,  était 
l'apaisement!  Il  m'apportait  la  certitude.  Il  me  disait  que,  grâce 
à  lui,  la  mort  n'est  plus  épouvantable,  qu'il  suffît  de  vivre  selon 
ses  désirs  pour  qu'elle  devienne  la  porte  des  délices!  Rien  que 
pour  cela  je  serais  devenu  son  esclave.  Je  m'absorbai  en  lui.  C'é- 
tait entre  nous  de  l'amitié ,  de  l'amour  sensuel .  quelque  chose 
d'inexprimablement  tendre.  Autour  de  moi,  d'ailleurs,  le  collège 
était  plein  de  lui.  Chacun  m'en  parlait,  l'exaltait,  le  faisait  vivre 
âmes  côtés.  Jésus  était  toujours  présent,  toujours  plus  proche. 
J'en  étais  fou,  en  vérité!  oui,  fou!  Pour  lui ,  j'aurais  répandu  mon 
sang,  battu  mes  épaules,  jeûné;  pour  lui,  je  salissais  tout  plaisir; 
et  quand,  logique,  un  jésuite  plus  perspicace  que  les  autres  vint 
me  dire  :  «  Vous  ne  donnez  pas  assez ,  il  faut  encore  vous  donner 
vous-même  !»  je  trouvai  cela  très  simple.  Jésus  ayant  déjà  tout 
pris  en  moi,  si  je  suivais  le  conseil,  je  ne  lui  accordais  rien  de 
plus  que  d'habitude  ! 

Léonard  avait  oublié  Jouques.  Le  Jésus  dont  l'amour  brûlait 
encore  ses  lèvres  était  revenu  :  c'était  à  lui  qu'il  demandait  compte 
de  ses  efforts  vains. 

—  Drusquement ,  je  me  suis  ressaisi.  Les  raisons  ?  qu'importe  ! 
elles  étaient  justes,  cela  suffit.  Je  ne  me  donnais  plus  tout  entier, 
mais,  en  dehors  de  cela,  qu'y  avait-il  de  changé?  Cependant,  voilà 
l'énigme  :  le  paradis  s'est  clos.  Jésus  m'a  quitté.  Qu'avais-je 
donc  fait  de  mal?  N'était-ce  pas  mon  droit  strict  de  me  refuser? 
Quel  précepte  réclame  le  don  total  de  soi-même?  Une  vie  droite,  le 
renoncement  aux  joies  permises,  le  formalisme  d'un  pharisien, 
depuis  dix  ans,  j'ai  accepté  tout!  Depuis  dix  ans,  j'appelle,  je  sup- 
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plie!  Pour  unique  réponse,  Jésus  s'est  acharné.  Ce  n'est  rien,  pen- 
sais-je;  plus  tard,  —  ah!  plus  tard!  cette  ressource  de  ceux  qui 
espèrent  comme  on  respire!  —  plus  tard,  l'heure  de  justice  son- 
nera; il  ne  sagira  plus  de  bonté  ni  de  grâce  :  j'aurai  gagné  ma 
part  de  Dieu!  Et  je  comptais  sur  cette  part,  je  redoublais  de  sa- 
crifices, je  tuais  mes  passions,  j'étais  chaste,  fidèle...  Soudain, 
voici  qu'il  n'y  a  plus  ni  justice  ni  revanche,  ni  droit  ni  Dieu  :  tout 
s'effondre... 

La  voix  de  Léonard  prit  un  accent  tragique  : 

—  Alors  je  serais  dupé,  volé!  Voyons,  est-ce  possible?  Est-il 
possible  que  j'aie  souffert  pour  rien,  pleuré  pour  des  chimères? 
Rends-moi  donc  le  prix  de  ma  jeunesse  que  je  ne  peux  plus  revi- 
vre! Je  n'ai  jamais  aimé!  J'ai  vécu  comme  un  religieux!  Je  me 
suis  plié  à  des  disciplines  désolantes.  Ma  vie  a  été  monstrueuse, 
inepte...  Si  l'autre  monde  n'est  pas  là  pour  payer,  que  celui-ci  s'en 
charge!  Je  veux  ma  part  :  on  me  la  doit  ! 

Il  écarta  d'un  geste  raide  les  larmes  qui  avaient  coulé  sur  ses 
joues,  et  se  tournant  vers  Jouques  : 

—  Tu  ne  réponds  plus?  Crois-tu  toujours  qu'il  s'agisse  de  vains 
mots? 

Jouques  baissa  la  tête.  Un  monde  nouveau  s'ouvrait  à  lui.  Jusque- 
là,  il  avait  été  habitué  à  un  rationalisme  doctrinaire  et  à  des  vi- 
sions géométriques  de  la  vie.  Son  enfance  était  restée  à  l'abri  des 
séductions  religieuses.  L'éducation  classique  avait  ensuite  fortifié 
son  positivisme.  Tout  à  l'heure  encore  les  problèmes  de  l'existence 
lui  paraissaient  p  arfaitement  limités  et  susceptibles  de  solutions 
qui  s'enseignent.  Connaître  bien  ces  solutions  était  à  ses  yeux  le 
but  et  la  récompense  de  l'homme  intelligent.  Voici  que  la  vie  in- 
time dévoilée  par  Léonard  bouleversait  des  théories  si  bien  ordon- 
nées. Il  éprouvait  une  anxiété  cruelle.  Le  pouvoir  de  la  dialecti- 
que lui  semblait  moindre  ;  il  eût  désiré  presque  ranimer  la  foi  de 
son  ami,  pour  lui  épargner  cette  agonie. 

—  Tu  as  eu  raison  de  parler  ainsi,  dit-il  enfin.  11  me  manquait 
les  éléments  nécessaires  pour  saisir  exactement  la  portée  de  la 
révolution  qui  t'agite.  Il  y  a  deux  individus  en  toi  :  un  mystique  et 
un  raisonneur.  Les  deux  sont  en  guerre.  Il  s'agit  d'arrêter  le  conflit. 

Léonard  acquiesça  d'un  signe  de  tête. 

—  Je  vois  aussi  deux  solutions  possibles,  reprit  Jouques  len- 
tement. Tu  doutes  :  soit.  Te  sens-tu  le  courage  de  vivre  avec  ce 
doute,  de  l'user  au  frottis  du  temps,  qui  détruit  journellement  des 
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impressions  plus  vivaces?  As-tu  assez  de  force  Dour  répéter  à  cha- 
que instant  ce  que  tu  as  dit  tout  à  Iheure  :  «  Je  veux  croire  !  il  faut 
que  je  croie!  »  En  ce  cas,  la  guérison  est  certaine.  Illusion  ou 
vérité,  tu  garderas  ta  foi.  La  mort  résoudra.  Pascal  a  fait  ainsi; 
c'est  peut-être  ce  qui  l'a  rendu  si  grand. 

Léonard  laissa  passer  deux  longues  minutes  d'attente  : 

—  L'autre  solution'? 

—  L'autre  est  plus  radicale  :  faire  la  lumière. 

—  Mais  comment  '? 

—  Oui,  je  sais,  comment  connaître  en  un  jour  ce  que  le  labeur 
de  toute  une  vie  ne  suffirait  pas  à  éclaircir  ?  Pour  acquérir  une  cer- 
titude valable,  ne  faut- il  pas  des  notions  de  linguistique,  une 
science  théologique ,  une  connaissance  intime  des  religions,  que 
ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  possédons?  Eh  bien,  d'autres  existent 
qui,  plus  patients,  ont  osé  ce  labeur.  Allons  à  eux!...  Malville, 
par  exemple... 

Léonard  poussa  un  cri  : 

—  Ah!  tu  me  renvoies  à  un  athée  ! 
Jouques  se  leva, 

—  Athée  !  et  quand  cela  serait?. ..  A-t-il  les  connaissances  néces- 
saires pour  répondre  à  tes  demandes  ?  A-t-il  la  bonne  foi  et  la 
simplicité  d'âme  qui  suffiront  pour  rendre  ses  réponses  loyales?  Il 
n'est  pas  ici  question  de  t'imposesr  des  idées,  mais  de  profiter  de 
sa  science.  Que  faut-il  pour  te  satisfaire?  Un  savant  :  il  l'est.  Un 
honnête  homme  :  j'en  suis  garant.  Consulte-le  comme  tu  consulte- 
rais un  dictionnaire  bien  fait.  Puis,  après  l'avoir  écouté,  une  fois 
seul  avec  ta  conscience,  juge  en  dernier  ressort. 

Jouques  attendit.  Il  suivit  des  yeux  le  combat  suprême  qui  se 
livrait  en  Léonard.  Sans  doute,  l'idée  avait  de  quoi  surprendre. 
Choisir  pour  juge  de  ce  débat  un  homme  renommé  pour  le  scan- 
dale de  ses  opinions,  lui  réclamer  des  armes  en  faveur  d'une  religion 
combattue  par  tous  ses  actes,  n'était-ce  pas  déterminer  d'avance 
le  résultat?  Pourtant,  il  ne  s'agissait  là  que  de  documents  et  de 
faits;  si  partial  qu'on  l'imagine,  l'historien  ne  parvient  pas  à  les 
détruire. 

L'image  d'innombrables  journées  pareilles  à  cette  journée  passa 
devant  Léonard.  A  son  tour,  il  se  leva,  puis,  grave,  sentant  que 
la  dernière  partie  dont  son  âme  était  l'enjeu  allait  se  jouer,  il  ré- 
pondit : 

—  A  la  ffarde  de  Dieu!  nous  irons  demain  chez  Malville. 
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Ils  étaient  assis,  formant  un  groupe  sévère. 

Léonard,  pâle  comme  un  ivoire,  écoutait.  De  temps  à  autre,  il 
souriait.  On  n'aurait  pu  deviner  alors  s'il  suivait  les  phrases  de 
Malville  ou  s'amusait  d'un  rêve  à  lui. 

Jouques,  au  contraire,  avait  des  approbations  discrètes,  plus 
curieux  de  retrouver  au  passage  les  traces  d'un  enseignement 
aimé  que  de  goûter  la  poignante  nouveauté  du  récit. 

En  face  de  Jouques ,  par  la  fenêtre  largement  ouverte ,  le  Bois 
s'apercevait.  Il  formait  une  mer  bleuissante,  tachée  par  la  pourpre 
des  bouleaux ,  l'argent  des  peupliers  et  les  aigrettes  noires  des 
ormes.  Cela  frémissait  au  loin  comme  ime  bête  amoureuse.  Cela 
frissonnait,  innombrable.  De  longues  ondulations  courbaient  les 
faîtes,  puis  s'évanouissaient;  et  l'œil,  suivant  leurs  moires  d'un 
bleu  doux,  allait  jusqu'à  l'horizon,  devinait  partout  la  vie,  la  force, 
le  printemps  succédant  aux  sommeils  de  l'hiver. 

Sur  ce  cadre ,  la  tête  de  Malville  se  détachait,  hautaine.  Un  fou- 
lard de  soie  brune,  comme  un  capuce  de  moine,  l'enveloppait.  La 
voix,  d'un  timbre  assourdi,  pénétrait  la  chair.  On  devinait  cet 
homme  impassible  et  vibrant,  violent  et  mesuré,  lutteur  de  race 
et  impartial. 

Il  disait  : 

—  La  foi  est  pareille  à  ces  ampoules  de  verre  batavique  qui 
résistent  longtemps  aux  chocs.  Arrive  une  heure  où  une  main ,  ni 
moins  ni  plus  imprudente  que  les  autres,  les  abandonne  mala- 
droitement. Elles  sont  tombées  mille  fois  sans  se  briser.  Ce  jour- 
là  ,  on  ne  sait  pourquoi ,  une  explosion  survient  :  le  cristal  se  met 
en  poussière;  une  poudre  d'éclats  recouvre  le  sol  d'une  couche  im- 
palpable. Le  vent  passe  :  il  n'en  reste  rien. 

«  Vous  avez  eu  des  soucis  d'exégèse  :  les  mots  de  l'Écriture , 
plus  que  sa  substance,  ont  fait  hésiter  votre  foi.  Ce  premier  doute 
sera  suivi  par  d'autres. 

«  Plus  tard,  dans  un  an,  peut-être  demain,  vous  connaîtrez 
combien  puéril  était  le  besoin  d'aiTirmations  historiques  qui  vous 
fit  venir,  et  que  seules  les  idées  étaient  en  cause.  Ces  idées ,  vous 
les  discuterez  alors,  et  elles  s'évanouiront  sous  l'action  de  votre 
analyse  inquiète.  Comme  aujourd'hui ,  et  sans  qu'il  y  ait  une  ruine 
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de  plus  au  fond  de  votre  conscience ,  tout  vous  paraîtra  perdu  de 
nouveau.  Sisyphe  douloureux,  votre  cœur  ne  travaille  donc  qu'à 
remonter  la  lourde  pierre  qui  le  doit  écraser. 

«  Eh  bien,  je  vais  répondre  à  votre  confiance  par  une  confiance 
égale.  Si  âpre  qu'on  l'imagine,  la  vérité  est  un  fruit  tentateur  que 
poursuivent  nos  désirs  ;  un  seul  arbre  le  porte  ;  beaucoup  s'éga- 
rent à  sa  recherche  :  je  veux  vous  dire  quels  sentiers  m'ont  con- 
duit à  lui.  La  mort  proche  et  que  j'attends  donnera  à  ce  récit  la 
sincérité  qu'il  exige. 

«  J'ai  été  protestant. 

«  Que  ce  mot  n'éveille  pas  en  vous  de  défiance  !  Le  christianisme 
qu'on  m'enseigna  dans  ma  jeunesse  remonte  aux  mêmes  sources 
de  foi  que  le  catholicisme  qui  berça  la  vôtre.  Il  a  les  mêmes  ardeurs 
et  les  mêmes  charités  agissantes.  La  crainte  du  péché,  enfin, 
pèse  sur  lui  plus  lourde  :  aucun  tribunal  de  pénitence  tel  que  la 
confession  ne  peut  lui  certifier  la  rémission  divine. 

«  L'enfance  est  une  aube.  Cependant,  cherchant  à  faire  revivre 
l'image  de  la  mienne,  j'ai  peine  à  ne  pas  l'imaginer  semblable 
à  un  soir  d'avril.  Les  rougeurs  du  couchant,  qui  incendient  les 
nuages,  en  avril,  ont  des  douceurs  d'aurore;  mais,  le  soir,  la 
nature  est  plus  paisible,  les  bruits  sommeillent,  les  pensées  se 
calment  et  les  rêves,  troupe  silencieuse,  guérissent  les  blessures 
que  la  journée  a  faites. 

«  Une  grande  pureté  d'àme  et  de  corps,  par-dessus  tout,  une 
parfaite  insouciance,  tels  furent,  en  ce  temps-là,  les  secrets  élé- 
ments de  mon  existence  morale.  Je  ne  désirais  rien,  parce  que  je 
ne  soupçonnais  rien.  La  vie,  à  mes  yeux,  était  simplement  déli- 
cieuse. Je  la  suivais  comme  on  suit  une  belle  route,  goûtant  la 
fraîcheur  des  arbres  qui  l'ombragent,  et  sans  me  demander  vers 
quel  but  elle  mène. 

«  Ce  n'est  pas  que  mon  âme  fût  indifférente  aux  choses  divines. 
Mon  père,  —  orthodoxe  strict,  —  avait  une  foi  si  robuste  que  de 
plus  diificiles  à  conquérir  en  auraient  subi  la  contagion.  Il  avait 
réalisé  dans  nos  actes  les  plus  ordinaires  la  présence  de  Jésus- 
Christ  :  il  avait  su  la  rendre  vivante  et  désirable.  Je  me  rappelle 
ainsi  avoir  prié  le  Seigneur  pour  n'être  pas  fouetté  :  si  je  m'adres- 
sais à  lui  en  cette  circonstance  grave ,  c'est  que,  certainement,  son 
intervention  me  paraissait  plus  efficace  que  celle  de  ma  mère,  par 
exemple,  ou  de  mes  frères. 
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«  Je  me  représentais,  d'ailleurs,  le  Christ  d'une  façon  déter- 
minée. La  lecture  de  la  Bible ,  que  mon  père  faisait  chaque  soir 
après  le  repas,  contribua  surtout  à  cette  sorte  de  réalisation  divine. 
Heures  lointaines  et  suaves!  Il  ouvrait  le  livre;  choisissant  un 
texte  au  hasard ,  il  le  commentait  avec  d'infinis  respects  et  une 
admiration  toujours  nouvelle.  En  l'écoutant,  j'éprouvais  une  émo- 
tion délicate  et  je  remerciais  Dieu  d'être  si  parfaitement  pareil  à 
ce  que  j'en  imaginais. 

«  Une  seule  fois  ,  un  doute ,  —  moins  que  cela  peut-être ,  —  ef- 
fleura ma  pensée. 

«  Croyant  à  l'inspiration  littérale  des  Ecritures,  mon  père  avait 
pour  coutume  de  faire  ressortir,  après  sa  lecture ,  avec  quelle  sa- 
gesse les  mots  et  jusqu'à  leur  ordre  même  avaient  été  choisis  par 
Dieu.  Je  fus  surpris  de  constater  qu'une  des  phrases  analysées 
contenait  plusieurs  mots  en  italique.  Mon  père  m'apprit  qu'ils 
avaient  été  ajoutés  par  le  traducteur,  afin  de  rendre  plus  fidèle- 
ment le  texte. 

«  — Et  pourtant,  dis-je,vous  les  avez  commentés  comme  les 
autres  ! 

«  Mon  père  ne  s'embarrassa  point,  mais  fut  blessé  de  ma  re- 
marque. 

«  —  Sans  doute ,  répondit-il  :  ne  représentent-ils  pas  également 
ce  qui  est  dans  la  Bible? 

'(  Le  premier  éveil  de  mon  intelligence  au  sens  critique  fut  ce- 
lui-là; il  ne  laissa  pas  de  trace  :  je  souris  de  mon  enfantillage  et 
continuai  d'être  heureux. 

«  Je  me  revois  collégien ,  mais  moins  distinctement. 

«  Le  temps  du  collège  est  une  époque  curieuse,  où  les  idées, 
l'une  après  l'autre,  s'étiquettent,  se  combinent,  et  forment  peu  à 
peu  un  tout  souvent  contradictoire.  En  philosophie,  le  cours  d'un 
professeur  excellent,  mais  parfaitement  officiel,  acheva  de  conso- 
lider ma  foi.  Loin  d'être  choqué  par  l'éclectisme  spiritualiste,  j'y 
trouvai  un  soutien  pour  mes  croyances,  soutien  d'autant  plus 
ferme  que  celles-ci  avaient  moins  besoin  de  secours. 

«  L'heure  vint  où  je  dus  choisir  une  carrière.  Plus  le  calme  m'a- 
vait jusque-là  enveloppé,  séparé  du  monde  pour  ainsi  dire,  plus 
je  fus  alors  étonné  et  troublé.  On  a  suivi  une  voie  large,  facile, 
qui  semblait  indéfinie;  soudain,  le  chemin  disparaît,  mille  sentiers 
se  découvrent,  menant  on  ne  sait  où.  Mon  père  m'avait  trop  péné- 
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ré  de  l'importance  de  la  vie  morale  pour  ([ue  je  méconnusse  la 
•ravité  d'une  pareille  décision.  J'attendis  donc  et  je  réfléchis. 

«  L'avouerais-je?  Jamais  je  ne  fus  plus  heureux  qu'à  ces  heures 
ù,  sous  prétexte  d'étudier  mon  cœur,  je  donnai  libre  carrière  à 
les  rêves.  J'ai  gardé  la  mémoire  de  promenades  solitaires,  peu- 
lées  de  chimériques  avenirs.  J'avais  le  sentiment  de  marcher  vers 
inconnu,  et  cet  inconnu  renfermait  mille  buts  également  désira- 
les.  La  nature  me  grisait.  Je  me  découvrais  à  la  fois  hardi  et  pru- 
ent,  capable  d  étonner  le  monde  ou  de  le  dominer. 

«  Un  mot  m'éveilla  de  ce  songe. 

«  Comme  je  rentrais,  le  soir,  harassé,  d'une  de  ces  courses  aux- 
uelles  je  me  plaisais,  le  pasteur  Crabb  m'aperçut  devant  lui. 

«  Ce  pasteur  était  un  homme  dur.  Il  avait  des  mépris  infinis 
lour  le  monde ,  la  haine  de  l'imagination ,  et  professait  la  crainte 
(lutôt  que  l'amour  de  Dieu.  Dès  mon  enfance,  ce  redoutable  saint 
Q'avait  inspiré  une  terreur  superstitieuse. 

«  Quel  pressentiment  le  saisit,  je  l'ignore.  L'âme  humaine  lit 
)arfois  dans  l'avenir  plus  clairement  que  dans  son  propre  passé. 
1  hâta  le  pas,  m'atteignit.  J'entends  encore  sa  voix  métallique 
lonner  à  mon  oreille  : 

«  —  Garde  ton  âme  !  dit-il ,  garde  ton  âme  ! 

«  Et  il  passa. 

«  La  nuit  était  obscure.  Sa  haute  taille,  ses  bras  maigres  s'agi- 
ant  comme  pour  fouailler  une  foule  disparurent.  Un  mystère  em- 
)lissait  la  solitude.  Mes  veines  se  glacèrent  :  j'eus  peur.  Oui, 
Taiment,  j'eus  peur  et,  dès  cette  seconde,  je  compris  que  ma 
'ésolution  était  prise.  Je  voulus  garder  mon  âme.  Deux  mois 
iprès ,  je  quittais  mes  parents  et  venais  faire  ici  ma  théologie. 

«  Remarquez  que  la  plupart  des  actes  importants  d'une  exis- 
tence d'homme  sont  provoqués  par  un  fait  insignifiant.  Les  con- 
ingences  sont  les  facteurs  habituels  de  nos  vos  volontés  les  plus 
graves.  Cela  ne  veut  point  dire  que  les  contingences  en  soient,  à 
aroprement  parler,  l'origine.  Un  train  lancé  à  toute  vapeur  ren- 
contre une  petite  pierre  et  est  culbuté  :  est-ce  à  la  vitesse  ou  à  la 
lierre  qu'il  convient  d'attribuer  la  catastrophe?  Dans  le  cas  pré- 
sent, et  malgré  l'apparence,  mon  choix  résultait  plus  d'un  état 
l'âme  spécial  et  continu  que  de  l'impression  physique  produite 
>ur  mes  nerfs  par  le  mot  du  pasteur  Crabb. 

«  Je  partis  donc. 
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«  Auparavant,  j'étais  allé  dire  adieu  au  pasteur.  Malgré  1 
crainte  singulière  qu'il  me  causait,  j'entrai  chez  lui  l'âme  légère 

«  11  m'écouta  sans  mot  dire,  prit  mes  mains  dans  les  sienne 
et,  me  regardant  avec  une  pitié  glacée,  répondit  simplement  : 

«  —  Prends  garde,  ils  vont  te  disséquer  ta  Bible! 

«  Je  compris  huit  jours  après. 

«  Ah  !  cette  impression  que  vous  éprouvâtes  hier,  cinq  mots  su 
firent  pour  me  la  faire  goûter  dans  son  entière  amertume.  Ce  fu 
rentles  premiers  de  ce  cours  de  théologie,  où  j'arrivais  si  vibrai 
de  confiance  : 

«  —  Messieurs,  Jésus  n'a  rien  écrit! 

«  Brusquement,  ils  séparèrent  Jésus-Christ  de  l'histoire  ( 
creusèrent  entre  le  monde  et  lui  un  tel  abîme  qu'une  foi  miracu 
leuse  aurait  pu  seule  le  combler. 

«  Jésus  n'a  rien  écrit!...  Sentez- vous  quel  doute  s'élève,  quel] 
obscurité  enveloppe  déjà  ce  Dieu  dont  la  présence  humaine  ei 
été  à  elle  seule  une  telle  merveille  que  le  monde  aurait  dû  en  êti 
bouleversé?  Tous  les  penseurs,  tous  les  créateurs,  —  créateui 
d'empires,  de  mythes  ou  d'idées,  qu'importe!  —  tous  ceux  qu 
nous  savons  avec  certitude  avoir  existé ,  tous  ont  écrit  ;  ou  biei 
s'ils  n'ont  pas  écrit,  d'autres,  leurs  contemporains,  amis  ou  er 
nemis  ,  en  parlent,  les  discutent,  les  exaltent  ou  les  dénigrent.  U 
peuple  entier  condamne  Socrate  et,  à  travers  Platon  ou  Xénc 
phon,  nous  connaissons  sa  vie,  ses  mœurs,  ses  doctrines.  Ci 
sar  a  dicté  ses  conquêtes.  Mahomet  bataille,  fonde  un  empire 
écrit.  Jésus  seul,  —  un  Dieu  fait  homme!  —  passe  inaperçu,  ii 
saisissable.  Rien  ne  l'allirme.  Il  échappe  à  l'histoire.  Un  documer 
unique  le  révèle,  les  Evangiles,  dont  le  premier  parut  trente  an 
après  sa  mort  ! 

«  Je  sortis  du  cours  stupéfait.  Rien ,  sans  doute ,  n'était  encor 
attaqué  dans  ma  foi;  pourtant  mon  culte  était  déjà  changé.  J'avai 
perdu  mes  belles  assurances.  Je  ne  devais  plus  revenir  que  Tâm 
défiante. 

«  Le  lendemain,  les  jours  suivants,  la  dissection  qu'avait  pré 
vue  le  pasteur  Crabb  commença. 

«  Œuvre  de  démolition  la  plus  innocente  et  la  plus  efficace  !  L 
fait  de  lire  l'Ecriture  comme  on  lit  un  livre  humain  suffit.  Les  con 
tradictions  éclatent  et  nient  l'œuvre  divine.  Je  ne  m'y  attardera 
pas.  J'ai  déjà  dit  que  ceci  vous  paraîtra  plus  tard  puéril.  Que  vouj 
fait,  en  somme,  que  les  livres  dits  de  Moïse  ne  soient  point  de  lu 
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m  que  la  notion  de  rimmortalité  de  l'âme  soit  postérieure  au 
ivre  de  Job?  Ce  qui  importa  pour  moi,  ce  fut  la  progressive  dis- 
)arition  du  Christ,  correspondant  à  ce  travail  de  destruction  ra- 
ionnelle. 

«  Il  cessa,  par  degrés  lents,  d  être  le  Rédempteur.  Il  redevint 
flessie,  c'est-à-dire  un  idéal  juif  accompli.  Je  le  vis  fils  de  Juif, 
uif  lui-même,  rapetissé  aux  dimensions  de  son  peuple.  Le 
logme  de  la  Rédemption  s'évanouit  à  son  tour.  Comment  conce- 
oir  un  Dieu  sofîrant  à  lui-même  en  holocauste  pour  ses  créatu- 
es?  Quel  rapport  peut  exister  entre  un  pareil  sacrifice  et  les 
îutes  de  Ihumanité?  Admettons  même  que  ce  rapport  existe, 
dmettons  l'héritage  monstrueux  d'une  faute  originelle  :  où  est  la 
istice?  Des  saints  ont  existé  avant  Jésus;  avant  sa  venue,  des 
ommes  ont  été  droits ,  pieux ,  purs  :  Dieu  devait  arriver  plus  tôt 
Dur  les  sauver,  sous  peine  d'être  inique  et  de  n'exister  pas  ! 

«  Devant  choisir  entre  la  notion  divine  et  le  dogme,  j'allai  d'un 
ond  à  la  négation  de  ce  dernier.  Le  pasteur  Crabb  avait  eu  rai- 
on  :  en  une  année ,  la  riche  moisson  de  mes  croyances  avait  été 
mchée.  Dieu  seul,  —  un  Dieu  impersonnel  et  réduit  à  l'idée 
ure,  —  continua  de  régner  sur  mon  âme. 

«  Ne  vous  étonnez  pas  trop  dune  marche  aussi  rapide.  L'exé- 
èse  est  une  étude  redoutable  pour  un  cœur  confiant  et  neuf.  Au 
3ntact  de  l'analyse  journalière,  il  perd  bientôt  son  respect.  Un 
[•être  qui  devrait  décomposer  chimiquement  une  hostie  consacrée 
ablierait  fatalement  la  présence  réelle.  L'étudiant  en  théologie 
iscute  une  multitude  de  faits  et  de  doctrines  qu'il  avait  acceptés 
isque-là  sans  efforts.  Les  doutes  à  combattre  lui  apprennent  à 
outer.  L'équilibre  entre  les  besoins  de  sa  raison  et  les  élans  de 
)n  âme  se  trouve  rompu. 

«  Quelles  déchirantes  angoisses  en  résultèrent,  ceci  est  pres- 
ae  inutile  à  dire.  J'avais  adoré  le  Christ  :  ce  Christ  n  était  plus. 
;  m'étais  sacrifié  pour  une  œuvre  divine,  ou  que  j'estimais  telle  : 
îtte  œuvre  n'existait  plus.  Je  passai  des  nuits  à  frapper  ma  poi- 
ine  :  «  O  mon  Dieu,  m'écriais-je ,  rends-moi  la  foi,  rends-moi  la 
vérité!  »  Ceux  à  qui  je  confiais  mon  désespoir  me  répondaient 
ip  des  phrases  toujours  semblables  :  «  Laissez  le  torrent  passer  : 
vous  oublierez  cette  épreuve!  »  Je  les  écoutais,  mais  sentais  ma 
[assure  si  profonde  que  le  temps  lui-même  ne  pourrait  la  guérir! 
«  Je  poursuivis  pourtant  mes  études  théologiques.  Puisque  la 
îligion   se  réduisait  à  une   morale,  je  serais  le   prêtre  de  cette 
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morale,  le  garde-fou  devant  lequel  la  foule  passe,  quelle  heurli 
de  ses  mains  inconscientes  et  qui.  sans  qu'on  lui  en  soit  recon- 
naissant, préserve  des  chutes.  Ainsi  compris,  mon  rôle  avait  biei 
encore  sa  grandeur. 

«  Je  pus  me  féliciter  de  cette  résolution.  Au  début  de  mon  mi 
nistère ,  la  tourmente  fut  suivie  par  une  accalmie.  Le  sentimen 
d'être  à  la  fois  séparé  du  monde  et  supérieur  à  lui  enivrait  mo: 
âme.  La  croyance  en  une  loi  morale  très  définie  me  dirigeait.  J 
savais  qu'il  y  a  un  bien  à  faire,  un  mal  à  éviter.  D'autres  vous  d 
ront  que  je  fus  alors  éloquent ,  et  s'étonnèrent  ensuite  de  mes  opi 
nions.  J'étais  sincère.  Les  sophismes  du  doute  sont  toujours  sem 
blables.  X'avez-vous  pas  eu  hier,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  1 
désir  d'une  vie  sans  foi,  mais  si  droite  et  si  rigide  qu'elle  en  jus 
tifierait  l'absence?  Je  poursuivis  le  même  idéal  à  cette  époque.  Ai 
rivai-je  ou  non  à  l'atteindre?  Ceci  importe  peu.  Nos  meilleures  vo 
lontés  trébuchent  au  piège  des  événements;  elles  sont  nôtre 
quand  même  et  nous  excusent. 

«  Nous  voici  arrivés  à  la  crise  suprême  qui  décida  de  ma  vie. 

«  Quel  enchaînement  de  causes  obscures  la  provoqua?  Faut- 
croire  que,  durant  ces  deux  années  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heun 
ma  pensée  avait  marché  inconsciemment  et  malgré  moi?  Je  V 
gnore.  Admettez  que  je  vous  fasse  l'histoire  de  mes  sentimen 
plutôt  que  celle  de  mes  idées.  Nos  idées  s'enchaînent  suivant  d( 
lois  précises  et  définies  d'avance;  les  sentiments  aussi  ont  ui 
conduite  fatale ,  mais  le  lien  logique  qui  les  unit  est  assez  my; 
térieux  pour  que  l'on  soit  tenté  de  le  nier. 

«  Il  arriva  qu'à  force  d'être  «  la  voix  clamant  dans  le  désert 
mon  âme  fut  écrasée  de  fatigue.  L'absolu  auquel  je  me  sacrifia 
me  parut  vide  et  absurde.  Mon  dieu  philosophique  sonna  le  creu: 
Il  manquait  d'humilité.  Il  était  trop  loin  du  monde  pour  que 
monde  pût  l'appeler,  trop  loin  de  l'homme  pour  que  la  faute  ( 
riiomme  pût  l'atteindre.  Je  doutai  de  nouveau. 

«  Je  sens  que  les  mots  expriment  mal  cet  état  d'âme  inattendu 
J'étais  las,  découragé.  A  la  place  de  la  lande  aride  où  mon  cœx 
se  traînait,  je  voulus  retrouver  les  bois,  la  fraîcheur  saine .  l'ea 
qui  désaltère.  Le  mirage  fascinant  de  ces  joies,  mille  fois  plus  d( 
licieuses  peut-être  parce  qu'elles  n'étaient  plus ,  hanta  mes  veille: 
Le  cœur  a  toujours  des  raisons.  J'en  trouvai,  —  je  l'imaginai,  d 
moins,  —  de  décisives. 
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«  J'avais  fait  trop  vite  table  rase.  J'avais  été  le  paysan  qui. 
oyant  de  livraie  dans  son  champ,  coupe  le  blé  avant  l'heure  et 
uccombe,  l'hiver  venu,  à  la  famine.  Après  avoir  rejeté  le  Christ, 
étais  contraint  de  le  désirer.  En  somme ,  aucune  différence  essen- 
ielle  ne  séparait  la  morale  évangélique  de  la  morale  rationnelle 
.ont  je  m  étais  fait  le  prêtre.  Puisque  la  raison  et  la  foi  se  rencon- 
raient  sur  tant  de  points,  leur  accord  devait  être  encore  plus 
tendu. 

«  J'abandonnai  mes  prédications,  mon  ministère.  Que  m'impor- 
aient  les  autres  hommes!  Il  s'agissait  bien  deux,  vraiment!  Je 
ouvris  la  Bible,  résolu  de  mettre  autant  d'ardeur  à  démontrer  le 
]hrist-Dieu  que  j'en  avais  mis  jadis  à  le  nier.  L'énigme  m'avait 
essaisi.  Cette  fois  seulement,  les  secours  étrangers  me  furent 
uspects ,  et  je  résolus  de  tout  vérifier  par  moi-même.  Ce  fut  une 
euvre  écrasante,  un  labeur  de  dix  années  durant  lesquelles  je 
herchai  Jésus-Christ  comme  vous  l'avez  cherché  hier. 

«Dix  années!...  Vous  les  avez  à  peine  vécues  deux  fois,  déjà 
a  vie  vous  paraît  longue.  Dix  années  sans  quiétude,  sans  une 
leure  paisible!  Dix  années  avoir  entendu,  dans  sa  conscience,  la 
oix  d'Hamlet  :  «  Des  mots,  toujours  des  mots!  » 

«  J'ai  fait  le  tour  des  religions,  de  l'exégèse  contemporaine,  de 
ittératures  lointaines  et  admirables;  j'ai  passé  pour  savant,  je 
uis  devenu  célèbre  :  ce  n'est  rien  !  je  cherchais  l'acte  de  foi  que 
a  première  venue ,  parmi  les  femmes  du  peuple ,  prononce  sans 
)eine ,  et  je  n'ai  pu  le  retrouver. 

«  Loin  de  là,  mon  travail  a  créé  des  ruines  définitives.  Les  rois 
égyptiens  consumaient  ainsi  leur  existence  à  préparer  leur  tom- 
)eau.  J'avais  commencé  croyant  au  moins  en  Dieu;  j'ai  fini  le 
liant! 

«  Telle  est  la  loi  :  une  fois  lancée,  la  pierre  va,  roule,  ne  s'ar- 
'ête  plus  qu'au  fond  du  gouffre. 

«  A  force  de  me  promener  dans  le  vaste  cimetière  des  religions, 
'ai  eu  le  couraa:e  de  m'élever  au-dessus  de  mes  sentiments ,  de 
'aincre  des  respects  qui  faisaient  partie  de  ma  vie  même ,  et  j'ai 
•egardé  en  face  ces  trois  facteurs  essentiels  de  la  morale  :  Dieu , 
e  bien  et  le  mal. 

«  Ici ,  toutes  querelles  de  mots,  tous  litiges  d'histoire  s'évanouis- 
lent.  Recueillons-nous  :  j'ai  conscience  que  mes  paroles  sont 
graves  ;  je  les  prononce  dans  la  plénitude  de  ma  raison  ,  convaincu 
jue ,  si  le  vrai  peut  exister,  elles  le  contiennent. 
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«Dieu,  le  bien,  le  mal,  autant  d'idées  abstraites.  Dieu  n'es 
pas.  Il  n'y  a  pas  de  péché;  il  ny  a  pas  de  bien.  Le  monde  es 
assez  vaste,  ne  l'élargissons  pas. 

«  D'où  viendrait  le  péché?  Ce  ne  pourrait  être  de  Dieu,  en  ad 
mettant  que  celui-ci  existât.  Reste  que  l'homme  conscient  et  libn 
en  soit  l'origine.  Entendez-vous  ce  mot?  l'homme  libre,  absolu- 
ment libre,  pouvant,  par  suite,  se  déterminer  sans  cause,  sans  ui 
motif,  sans  une  impulsion  de  son  âme  ou  de  sa  chair?  Si  je  vou; 
dis  qu'une  machine  se  met  en  marche  d'elle-même,  loin  de  l'en- 
grenage qui  la  commande,  vous  haussez  les  épaules.  De  que 
droit  l'admettrait-on  pour  l'homme  ? 

«  Cette  liberté ,  prétendez-vous ,  l'homme  la  découvre  en  lui 
elle  est  1  attribut  inaliénable  de  sa  conscience!  Illusion.  La  conS' 
cience  est  le  produit  de  nos  sensations  et  leur  ensemble.  Elle  es 
un  tout  variable  de  personne  à  personne,  et  jusque  dans  un  mêmi 
être.  Des  forces  irrésistibles  la  produisent  et  la  modifient  à  leu 
gré.  Imaginez  la  glaise  que  le  pouce  du  sculpteur  modèle,  tantô 
face  de  monstre ,  tantôt  visage  de  vierge  ;  supposez  une  secondi 
que  cette  glaise  devienne  sensible.  Elle  ne  voit  rien,  ne  devint 
rien  :  elle  sent  seulement  qu'elle  est  un  être  toujours  identique  e 
ne  soupçonne  pas  que  ses  formes  changent  sous  une  main  étran 
gère.  Voilà  l'homme. 

«  Non,  le  mal  n'est  pas  :  l'homme,  n'étant  pas  libre,  ne  peut  pa; 
pécher  ;  —  et,  si  le  mal  n'est  pas,  le  bien  s'efface;  avec  lui  le  biei 
suprême,  Dieu! 

«  Remarquez  que  la  langue  elle-même  se  refuse  à  définir  cett( 
divinité  que  l'homme  a  créée  par  un  besoin  de  nommer  l'inexplica 
ble.  Tout  ce  qui  la  décrit  est  contradictoire.  Si  Dieu  est  absolu,  i 
n'est  pas  cause  première  :  une  idée  de  cause  implique ,  en  effet 
une  relation  de  cause  à  effet.  Si,  cherchant  à  tourner  l'obstacle 
on  suppose  qu'il  existait  par  lui-même  avant  d'être  cause  et  créa- 
teur, il  cesse  d'être  infini,  car  l'infini  suppose  tous  les  mode; 
d'existence  possibles  et  simultanés. 

«  Pas  de  bien,  pas  de  mal,  pas  de  Dieu.  J'en  suis  là. 

«  Je  me  souviens  de  la  nuit  horrible  durant  laquelle  la  solution 
m'apparut.  Je  me  levai.  Une  force  m'entraîna  au  dehors.  Je  sentaisi 
qu'un  voleur  était  venu  et  m'avait  dépouillé.  Je  me  mis  à  couru 
sous  le  ciel ,  dont  le  mystère  infini  nous  oppresse  même  aux  heu-i 
res  de  joie.  J'appelai  désespérément.  Je  crus  ma  vie  finie  :  ellei 
n'était  que  renouvelée  ! 
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«  Vous  tressaillez  :  je  lis  dans  vos  yeux  une  révolte  et  sur  vos 
vres  ce  mot  dont  jadis  je  flagellais  les  athées  :  orgueilleux! 
«  Ah  !  orgueilleux  vous-même ,  qui  voulez  l'immensité  faite 
mr  vous  seul ,  qui  réclamez  un  être  en  dehors  de  toute  concep- 
)n ,  uniquement  occupé  de  suivre  vos  caprices  et  de  soupeser  le 
érite  de  vos  impulsions!  Orgueilleux  qui,  non  content  de  pre- 
ndre vôtres  les  univers  ignorés,  et  les  êtres  dont  vous  ne  soup- 
innez  même  pas  la  forme,  imaginez  encore,  pour  vous  grandir. 
1  maître  unique  fait  à  votre  image!  Pour  vous,  l'espace,  lilli- 
ité,  l'infiniment  grand  et  l'infiniment  petit!  Des  milliards  de  so- 
ils  décorent  vos  nuits  :  vous  trouvez  naturel  que  ce  soit  pour  le 
aisir  de  vos  yeux!  La  goutte  d'eau  abrite  un  indéfini  de  germes  : 
»us  dites  sans  rire  qu'ils  sont  là  pour  vous  servir!  Rentrez  en 
>us-même!  vous  n'êtes  rien.  C'est  lorsqu'on  a  compris  le  néant 
)  ces  rêves ,  quand  les  au  delà  chimériques  ont  disparu  et  qu'il 
î  reste  plus  face  à  face  que  l'homme  et  la  nature,  c'est  alors  seu- 
ment  que  l'on  connaît  l'àpre  goût  de  l'humilité  ! 
«  L'homme  ne  vit  que  par  la  nature;  il  n'est  que  pour  la  servir. 
Ile  le  façonne,  l'élève;  docile,  plein  d'illusions,  il  obéit,  accom- 
it  son  rôle  et ,  modifiant  les  énergies  disponibles ,  concourt  à 
Euvre  commune  de  transformation. 

«  Regardez  encore  de  plus  près  :  il  n'y  a  partout  que  justice. 
ien  ne  se  perd  ni  ne  se  crée ,  dit  un  axiome  de  physique  :  chaque 
rce ,  quelle  que  soit  sa  nature ,  rencontre  une  autre  force  qui  lui 
it  égale.  Notre  être  misérable  n'échappe  pas  à  l'universalité  de 
loi.  Matière  et  esprit  subissent  les  mêmes  nécessités  mécaniques, 
n'y  a,  je  le  répète ,  ni  bien  ni  mal  :  il  n'y  a  que  des  forces  et  des 
juilibres. 

Malville  se  leva,  réfléchit,  puis  termina  d'une  voix  plus  grave  : 

—  Je  vous  ai  dit  ces  choses,  ne  me  souciant  pas  de  vous  con- 
iincre.  Croyez-en  mon  expérience,  je  viens  d'éclairer  la  route  que 
)us  suivrez.  Si  vous  êtes  pris  aujourd'hui  de  vertige  devant  l'a- 
me ,  il  ne  fallait  pas  vous  en  approcher ,  car  le  pas  est  irrévo- 
ible  :  vous  ne  reculerez  plus. 

«  Après  avoir  nié  votre  foi ,  vous  reviendrez  à  elle ,  rapetissant 
dontairement  la  querelle  à  des  arguties  de  mots  et  de  puériles 
:égèses.  Bon  gré  mal  gré,  vos  forces  s'useront  à  ce  jeu.  Vous 
ez  plus  loin,  toujours  plus  loin,  jusqu'à  ce  qu'élevant  le  débat 
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vous  découvriez  dans  vos  révoltes  moins  un  élan  religieux  qu'u 
effroi  du  néant.  Je  vous  plaindrais  de  tant  souffrir,  si  je  ne  savai 
que  le  calme  est  au  bout! 

«  Allez  !  Plus  nombreux  seront  les  cœurs  qui  se  traînent  sur  1 
voie  douloureuse,  plus  le  chemin  s'aplanira.  Nous  travaillons  pou 
les  âmes  qui  viennent  ;  à  leur  tour,  celles-ci  avanceront  au  del£ 
La  nature  est  un  cycle  ;  comme  lannonçaient  les  mythes  anciens 
elle  dévore  pour  faire  vivre... 

Muets,  Jouques  et  Léonard  se  levèrent. 

—  Eh  bien?  demanda  Jouques,  lorsqu'ils  furent  sortis. 
Léonard  répondit  avec  un  étrange  regard  : 

—  Laisse-moi... 
Il  serra  la  main  de  Jouques  en  signe  d'adieu.  Celui-ci  fut  pr 

de  frayeur.  Léonard  lut  dans  ses  yeux  la  pensée  qui  l'inquiétait. 

—  Sois  sans  crainte,   dit-il  ;  puisqu'il  n'y  a  rien  ni  avant, 
après,  je  vivrai... 

11  s'éloigna  d'un  pas  rythmé. 


VIII 


De  la  vie  qui  suivit,  Léonard  ne  conserva  plus  tard  qu'un  soi 
venir  à  demi  effacé.  Ceci,  seulement,  resta  dans  sa  mémoire  : 

Tout  d'abord,  une  matinée  inoubliable. 

En  sortant  de  chez  Malvilie,  il  avait  erré  au  hasard.  Une  colè 
soulevait  son  âme  contre  Dieu,  qui  l'avait  trahie.  En  vain  savait 
maintenant  que  ce  Dieu  n'existe  pas  :  son  cœur  s'obstinait  à 
faire  encore  vivant.  11  aurait  voulu  l'insulter,  montrer  par  des  act 
en  quel  mépris  il  le  tenait.  C'était,  pour  se  venger,  un  besoin  an 
mal  de  dire  des  blasphèmes ,  de  faire  le  mal ,  de  détruire  tout 
que  jadis  il  avait  adoré! 

Un  hasard,  —  que  Léonard  trouva  logique,  —  voulut  que,  d'ell  ' 
même,  l'occasion  s'offrît  de  salir  cette  chasteté,  gardée  jusque- 
comme  un  joyau  :  il  rencontra  Marcelle. 

Plus  l'aventure  menaçait  d'être  vulgaire,  meilleure  elle  parr 
Léonard  suivit  celte  fille... 

Puis,  ce  fut  un  effacement  de  rêve.  Tout  s'évanouit  dans  lei 
portement  de  la  chair  et  du  plaisir  révélé.  Il  oublia. 
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Des  joies  l'enivrèrent.  Il  s'imaginait  rentré  eu  pleine  santé  phy- 
sique et  morale.  Entre  le  monde  et  lui,  ce  roman,  — triste  roman, 
s'il  en  fut!  —  avait  mis  un  voile  mag-nifique.  Un  nouvel  être  était 
né  dans  son  âme,  indépendant  de  toute  influence  initiale,  n'ayant 
conservé  d'autrefois  qu'une  naïveté  de  sentiments  propre  à  forti- 
fier 1  illusion. 

Dès  le  premier  soir,  il  fut  convenu  qu'il  resterait  chez  INIarcelle. 
On  envoya  prendre  chez  lui  le  nécessaire.  Puis,  fermant  la  porte 
de  l'appartement,  il  fit  grincer  la  serrure,  et,  comme  Marcelle  se 
jetait  à  son  cou,  disant  :  «  C'est  pour  toujours,  n'est-ce  pas?  »  il 
répondit,  s'adressant  à  cet  autre  lui-même  qui  avait  été  jadis  et 
qu'il  croyait  avoir  tué  : 

—  Oui,  c'est  fini,  personne  ne  viendra  plus  ! 

Au  dehors ,  avril  éblouissait.  Des  parfums  exaltaient  les  désirs. 
Il  voulut  s'abreuver  d'air  loin  de  Paris ,  eut  des  fringales  de  ver- 
dure et  des  volontés  impérieuses  de  se  rouler  dans  l'herbe  fraîche. 
Chaque  jour,  ils  s'en  allèrent  dans  la  banlieue. 

Marcelle,  qui  adorait  les  guinguettes,  dirigea  leurs  promenades. 
Certaines  furent  délicieuses.  C'est  ainsi  que  plus  tard  Léonard  se 
rappelait,  toujours  avec  un  frisson  de  regret,  un  diner  à  Joinville. 
Ils  s'étaient  attablés  sous  une  tonnelle.  A  leurs  pieds ,  la  Marne , 
reflétant  le  ciel,  semblait  couverte  de  paillettes  d'or.  De  l'autre 
cùté  de  la  rivière ,  des  bosquets  décorés  de  lanternes  peintes  fris- 
sonnaient de  romances.  Tandis  que  sa  maîtresse  et  lui  savouraient 
la  tiédeur  de  la  nuit,  un  chanteur  ambulant  survint.  Il  dit  son  ré- 
pertoire d'une  voix  fluette  de  boîte  à  musique  :  c'étaient  des  chan- 
sons 1830,  à  devinettes  et  calembredaines,  d'une  polissonnerie  à 
la  fois  sentimentale  et  très  libertine.  A  mesure  qu'il  bissait  de  lui- 
même  les  couplets  croustillants,  Léonard  évoquait  en  rêve  des 
fantoches  costumés  comme  le  héros  de  Balzac.  Ce  soir-là,  Marcelle 
et  lui  revinrent  par  les  bois,  les  oreilles  pleines  de  refrains.  Ils 
chantaient  à  gorge  déployée,  se  trouvant  bêtes  à  en  mourir  de 
plaisir. 

Une  autre  fois,  sur  un  bateau-mouche,  tous  deux  contemplaient, 
silencieux,  Paris,  qui,  fleuve  de  pierre,  coulait  le  long  des  rives. 
La  ville  s'anima  aux  yeux  de  Léonard.  Un  ciel  blêmissant  la  cou- 
vrait. Les  clapotis  s'agitaient  sur  la  rivière  en  fuyant  vers  les  ar- 
ches lointaines;  et  c'était,  en  travers  de  la  Seine,  une  succession 
de  ponts  qui,  marcheurs  étranges,  la  franchissaient.  Quelques- 
uns  filaient  droit,  comme  d'un  seul  jet,  en  gens  hâtifs.  D'autres, 
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maladroits,  passaient  le  dos  courbé.  D'autres  encore,  couronnés 
de  créneaux,  brisaient  le  courant  avec  des  airs  de  forteresse.  Les 
pierres  elles-mêmes  semblaient  vivre. 

Une  joie  éperdue  inonda  Léonard.  Jamais  il  ne  s'était  découvert 
si  proche  des  autres  hommes.  11  aurait  voulu  pousser  des  cris 
d'allégresse,  comme  au  retour  dans  une  patrie. 

A  toutes  les  heures,  ainsi,  son  àme  s'ouvrait.  La  nature,  ne 
trouvant  plus  en  lui  de  révolte,  lui  imposait  sa  beauté.  Parfois  il 
disait  : 

—  Est-ce  bien  possible?  est-ce  que  j'aime? 
Et  il  répétait  : 

—  J'aime!  j'aime!  - —  stupéfait  de  n'éprouver  aucune  contrainte. 

Ce  fut  une  floraison  que  nul  hiver  ne  paraissait  pouvoir  dé- 
truire; elle  dura  huit  jours  à  peine  :  —  renaissance  ou  illusion, 
qu'importe!  puisque  son  bonheur  fut  une  réalité. 

Un  matin,  Léonard  se  leva,  le  cœur  changé.  C  en  était  fait  de 
son  bonheur  ! 

Marcelle  devina  aussitôt  que  leur  union  était  menacée.  Elle  de- 
manda : 

—  Es-tu  malade? 
Il  répondit  : 

—  Je  n'ai  rien ,  laisse-moi.  ■ 
Il  regardait  autour  de  lui.  Oh!  ce  logis  où  il  se  retrouvait,  logis 

de  fille,  dont  les  meubles  sentaient  le  garni  de  passage,  aux  reps 
tachés,  encombré  de  crochets  à  franges  et  de  cadres  à  faveurs. 
Sa  maîtresse  allait  et  venait  dans  la  pièce  avec  une  allure  tran- 
quille de  ménagère.  Elle  avait  les  cheveux  emmêlés,  le  visage  flé- 
tri. Un  détail  exaspéra  Léonard.  N'ayant  plus  la  coquetterie  des 
premiers  jours,  elle  traînait  des  savates  sous  ses  pieds.  On  enten- 
dait à  chaque  pas  le  claquement  des  talons. 

—  Je  t'en  prie,  dit  Léonard,  fais  moins  de  bruit. 

—  Méchant!  répondit  Marcelle. 

Elle  s'approcha  pour  l'embrasser,  mais  il  se  dégagea  violem- 
ment : 

—  Assez,  habille-toi  plus  vite! 

Il  attendit  devant  la  fenêtre.  Une  honte  mystérieuse  le  faisait 
frissonner.  Quelle  comédie  s'était  jouée  dans  sa  conscience,  quels 
faux-fuyants  l'avaient  leurrée,  pour  qu'en  définitive  tout  se  rédui- 
sît à  cette  déchéance  vulgaire?  Il  essaya  ensuite  de  s'arracher  aux 
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lensées  qui  le  hantaient,  se  tourna  vers  Marcelle.  La  bouche  plis- 
ée  de  colère,  celle-ci  attendait  à  son  tour  : 

—  Allons-nous-en!  s'écria-t-il,  Nous  déjeunerons  dehors. 

Ils  partirent,  les  bras  unis.  Rien  entre  eux  ne  semblait  changé  : 

tout  jamais,  cependant,  ils  étaient  séparés. 

Alors  une  vie  étrange  succéda. 

Des  disputes  sans  cause  étaient  survenues.  Marcelle  eut  des 
;aprices.  Des  mots  à  double  entente  se  glissèrent  dans  leurs  phra- 
les.  Le  rêve  fit  place  à  un  abaissement  continu  de  pensée.  Le 
)laisir  même,  qui  les  enchaînait  l'un  à  l'autre,  avait  perdu  l'excuse 
le  la  passion.  Léonard  se  retrouvait  en  pleine  réalité,  en  pleine 
)oue. 

Au  cours  d'un  répit  qui  succédait  à  une  scène  plus  violente, 
Marcelle  dit  un  jour  : 

—  Je  ne  t'en  veux  pas.  Je  sens  bien  qu'à  certains  moments  c'est 
'autre  qui  est  dans  tes  yeux. 

L'aiitre,  —  elle  l'avait  deviné,  —  c'étaitl'être  marqué  jadis  d'une 
împreinte  indélébile,  celui  que  Léonard  avait  cru  chasser  de  lui- 
même  et  qui  était  revenu.  Lui  seul  leur  chuchotait  les  mots  qui  en- 
veniment, lui  seul  glaçait  leurs  étreintes,  rendait  leurs  pensées 
hostiles.  Et  désormais,  sans  trêve,  Léonard  le  sentit  dévorer  son 
âme.  En  même  temps ,  son  supplice  s'affina  :  il  découvrit  qu'il 
l'aimait  pas. 

Douleur  tragique  !  le  savoir!  comprendre  que  le  cœur  est  mort, 
que,  s'il  n'aime  pas,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  aimer  !  En  vain  des 
ivresses  de  sens  l'aveuglaient  comme  les  autres.  Si  le  corps  avait 
échappé  au  cylindrage  de  l'éducation  initiale,  l'âme,  elle  n'avait 
point  résisté.  Trop  souvent  on  avait  dit  devant  elle  que  l'amour 

est  une  abomination.  Façonnée  pour  la  prêtrise,  elle  était  veuve 
a  jamais! 

Parfois  Léonard  se  révoltait.  «  Je  suis  fou  !  songeait-il  ;  com- 
ment juger  de  l'amour  par  celui  de  cette  fille?  » 
Et  volontairement  il  évoquait  Madeleine  Jouques,  s'obligeait  à 

maginer  les  joies  possibles,  la  sainteté   du  foyer,  la  grâce  dès 

înfants...  Vains  efforts  :  il  n'arrivait  même  pas  à  éprouver  des 

egrets. 
D'autres  jours,  résolu  à  ne  plus  revenir,  il  partait,  allait  devant 

ui  au  hasard,  dévisageant  les  femmes  au  passage.  Pourquoi  n'en 

rouverait-il  pas  une  capable  de  lui  révéler  cet  amour  si  éperdument 

lésiré?  Ou  bien  encore  il  s'arrêtait  devant  son  logis  d'autrefois, 
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dont  les  fenêtres  closes  semblaient  l'attendre  :  «  Il  n'y  a  qu'à  mon- 
ter, se  disait-il;  j'irais  les  ouvrir...  D'elle-même  la  vie  d'autrefois 
serait  retrouvée!  «  Puis,  soudain,  une  force  inexplicable  l'entraî- 
nait. L'image  de  Marcelle  passait  dans  son  esprit.  Aucune  autre, 
sans  doute,  n'avait  les  yeux  de  cette  femme,  ni  sa  démarche,  ni 
ce  dessin  délicieux  de  la  nuque  dont  la  seule  vue  fait  tressaillir  la 
chair;  et  Léonard  rentrait  ivre  de  mépris  pour  lui-même,  esclave 
de  son  plaisir,  le  corps  vibrant,  l'âme  inerte. 

Encore,  s'il  eût  ramené  du  désastre  de  sa  foi  une  conscience 
impassible!  Mais  non  :  il  eut  des  remords. 

Des  remords!  A  quel  propos?  Que  pouvait  lui  faire  un  Dieu 
auquel  il  ne  croyait  plus?  N'importe!  il  se  levait  le  front  lourd  de 
vices,  obsédé  par  une  tristesse  sans  objet.  L'œuvre  de  chair  lui  lais- 
sait une  flétrissure.  Il  éprouvait  après  elle  d'instinctifs  désirs  de 
crier  pardon,  ou  bien  des  besoins  furieux  de  braver  la  vengeance 
divine,  toujours  présente,  quoique  niée.  Il  cherchait  alors  à  accroî- 
tre son  péché.  Il  rêvait  de  blasphèmes  ou  de  sacrilèges ,  si  bien  que 
la  vie  commune  encore  le  rejeta  :  il  redevint  anormal.  Le  passé 
tout  entier  revivait;  Dieu  seul  en  avait  disparu... 

Autour  d'eux,  la  solitude  qu'ils  avaient  voulue  s'était  agrandie. 
Marcelle  n'avait  point  d'amies.  Seule,  Féli,  la  m.aîtresse  de  Servet, 
venait  en  voisine.  Elle  arrivait  la  bouche  gonflée  de  bavardages 
ineptes,  écoutés  attentivement.  Ces  visites,  d'ailleurs,  irritaient 
Léonard.  Plus  que  le  reste  elles  certifiaient  que  la  société  l'avait 
écarté.  Il  devinait  aussi,  obscurément,  que  ces  deux  femmes  de- 
vaient échanger  des  doléances  et  scruter  sa  vie  intime. 

Une  seule  fois,  le  monde  parut  vouloir  se  rappeler  à  lui.  En 
lisant  un  journal,  ses  yeux  tombèrent  sur  le  nom  de  Jouques. 

Par  une  rare  fortune,  le  début  de  Jouques  au  Globe  l'avait  rendu 
célèbre.  11  avait  osé  discuter,  en  critique  impartial,  un  romancier 
dont  la  maîtrise  semblait  consacrée  :  Paris  applaudissait;  la  gloire 
avait  suivi. 

Léonard  relut  l'article:  une  vague  envie  serrait  sa  gorge.  Quoi! 
tant  de  chance  pour  les  uns,  tandis  qu'aux  autres  nulle  joie  n'é- 
tait accordée  !  Il  eut  ensuite  le  sentiment  qu'une  pareille  renommée 
achevait  la  séparation.  L'ami  aimé,  chez  lequel  il  n'avait  pas  voulu, 
—  osé  peut-être,  —  revenir,  s'éloignait  sans  retour.  La  déchéance 
était  définitive  ;  et  il  sanglota  de  solitude... 

Aucun  miracle  ne  semblait  capable  de  réveiller  cette  âme  et 
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cette  volonté  mortes,  quand  survint  un  incident  futile,  —  presque 
rien  en  vérité. 
Léonard  rencontra  Servet. 

—  Devine  ce  qui  m'arrive,  s'écria  celui-ci. 
Léonard  haussa  les  épaules. 

— ■  Encore  une  histoire  de  femmes... 

—  Pas  du  tout  :  on  me  marie  ! 

—  Et  qui  a  découvert  l'oiseau  rare  ? 

—  Le  Père  Propiac. 

Servet  raconta  l'aventure.  Ses  parents,  trouvant  qu'il  samusait 
trop,  s'étaient  adressés  au  Père,  qui  avait  imaginé  ce  moyen  pour 
le  séparer  de  Féli.  La  jeune  fille  avait  une  dot  suffisante,  des  héri- 
tages en  perspective  et  des  sentiments  religieux,  A  ceux-ci,  d'ail- 
leurs, Servet  tenait  par-dessus  tout,  étant  lui-même  bien  pen- 
sant. 

Léonard  écouta,  silencieux. 

—  Et  Féli?  demanda-t-il  enfin. 

—  Voilà  l'embarras;  comment  l'avertir? 

Léonard  répliqua,  poussé  par  une  inconsciente  envie  : 

—  Faut-il  que  tu  sois  bête  pour  hésiter  ! 

Dès  lors,  ses  habitudes  changèrent.  Sournoisement,  il  surveilla 
le  drame  qui  allait  se  jouer  entre  Servet  et  sa  maîtresse. 

11  assistait  aux  visites  de  Féli,  contre  sa  coutume,  et  se  plaisait 
à  l'interroger  : 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Non. 

«  Allons,  tant  pis.  Ce  sera  pour  demain  » ,  songeait-il. 

Et,  dévoré  d'impatience ,  il  sortait,  ne  rentra  plus  qu'à  des 
heures  tardives. 

Il  prit  en  haine  son  désœuvrement.  L'idée  d'un  livre  sur  la 
charité  lui  traversa  l'esprit  et  fournit  un  but  à  ses  courses.  Il  visita 
les  maisons  de  retraite,  les  asiles  de  nuit,  les  demeures  de  ban- 
lieue aux  fenêtres  desquelles  des  loques  s'étalent.  Il  éprouvait  un 
soulagement  à  confronter  sa  misère  avec  d'autres  misères  égale- 
ment sans  remède. 

A  vrai  dire,  Léonard  en  était  à  cette  limite  où  le  moindre  évé- 
nement détermine  une  orientation  nouvelle  de  la  vie.  Ainsi  qu'il 
s'y  attendait,  cet  événement  survint  le  jour  même  où  se  rompit  la 
liaison  de  Servet,  imprévu  comme  tous  les  facteurs  de  l'existence 
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humaine  :  et  de  celui-là  seulement  Léonard  conserva  toujours  le 
souvenir,  précis  jusqu'en  ses  plus  infimes  détails. 

Ce  jeudi-là.  il  montait  la  rue  du  Rocher,  en  quête  d'une  des 
cités  ouvrières  qu'abritent  les  hauts  quartiers.  Les  maisons  de  pau- 
vres ont  un  aspect  spécial  :  chemin  faisant.  Léonard  s'étonna  den 
découvrir  une ,  passage  Dany,  qui  tachait  la  correcte  propreté  de 
ce  quartier  opulent.  Pris  de  curiosité,  il  entra. 

La  gérante  demeurait  au  premier.  C'était  une  petite  femme 
alerte ,  la  taille  ronde ,  le  joie  de  vivre  en  pleine  terre  natale  peinte 
sur  les  joues. 

—  Avez-vous  ici  des  malheureux?  interrogea  Léonard. 

—  Ah!  Monsieur,  de  bien  braves  gens! 

Le  bavardage  de  la  gérante  commença,  aussi  précis  qu'un  guide 
de  château  historique. 

Des  Italiens  vivaient  au  premier  :  le  mari  était  aveugle,  la 
femme  cousait  pour  le  Bon  Marché.  Pas  de  pain,  mais  un  tel  cœur 
à  l'ouvrage  ! 

—  Entendez-vous  le  bruit  de  sa  machine?  Une  dame  charitable 
lui  en  a  procuré  une;  malgré  cela,  impossible  de  joindre  les  deux 
bouts.  Et  au  secondl... 

Le  boniment  suivit  les  étages ,  racontant  les  communes  aventu- 
res de  ce  monde  toujours  pareil ,  ouvriers  pochards ,  veuves  aux 
progénitures  innombrables ,  jeunes  filles  vertueuses  et  dévouées  à 
leurs  vieux  parents. 

Léonard ,  avisant  une  porte  restée  ^entre-bâillée  par  mégarde , 
l'interrompit  : 

—  Vous  faites  le  commerce? 

—  Ah!  Monsieur... 

^  —  Pourquoi  vous  en  cacher  ?  je  ne  suis  ni  de  régie  ni  de  la  police, 
continua  Léonard,  amusé  par  la  confusion  de  la  gérante. 

Celle-ci  parut  se  rassurer,  ferma  la  porte  révélatrice,  avoua 
enfin  : 

—  Pas  un  commerce,  oh!  non...  De  temps  à  autre  seulement, 
lorsqu'on  s'adresse  à  moi,  je  vends  un  peu  de  vin  et  des  liqueurs. 

—  A  vos  locataires  ? 

—  Vous  n'y  pensez  pas!  avec  des  loyers  si  chers,  comment 
pourraient-ils  se  payer  des  douceurs? 

—  Vraiment,  ils  sont  si  chers? 

—  La  situation,  vous  comprenez...  Il  y  a  bien  des  petits  avan- 
tages ici  :  ces  dames  sont  très  bonnes  dans  l'arrondissement;  l'As- 
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sistance  publique  donne  aussi  beaucoup  d'argent,  grâce  aux  fon- 
dations spéciales  au  quartier... 

Elle  s'embarrassait  de  nouveau  dans  des  réticences.  Quelqu'un 
l'appela  de  l'escalier  : 

—  M'"'^  Fervent  1 

—  Une  minute...  Vous  permettez? 

Elle  se  retourna,  affairée,  courut  prendre  une  bouteille,  et  sor- 
tit. Un  colloque  eut  lieu  sur  le  palier,  très  gai  et  à  voix  haute.  Des 
bouts  de  phrases  parvinrent  à  Léonard.  On  parlait  d'une  nouvelle 
venue  et  d'une  petite  fête,  là-haut,  à  l'un  des  étages. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle?  demanda  Léonard  à  M*"^  Fervent 
qui  rentrait. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules  miséricordieux  : 

—  C'est-y  bête  tout  de  même  de  parler  comme  cela  si  haut!... 
Une  dame  de  charité  encore  inconnue  était  montée  tout  à  l'heure. 

On  avait  eu  l'idée  de  s'égayer  un  peu ,  en  l'honneur  de  cette  au- 
baine. 

—  Que  voulez-vous  !  il  faut  bien  aussi  que  le  pauvre  monde  ait 
son  brin  de  plaisir... 

Léonard  écoutait,  trouvant  curieuse  cette  fausse  misère  orga- 
nisée en  douce  exploitation,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  brusque- 
ment : 

—  Etes-vous  là.  Madame,  dit  une  voix  dont  le  timbre  le  fît  tres- 
saillir au  plus  profond  de  l'âme. 

Le  Fère  Fropiac  venait  d'entrer. 

Léonard  se  leva,  comme  mû  par  un  ressort.  Le  Fère  lui  jeta  un 
regard  rapide,  salua  sans  affectation,  puis,  s'adressant  à  la  gé- 
rante : 

—  Demain,  dit-il,  lesélèves  viendront  à  quatre  heures  et  demie. 
Vous  voudrez  bien,  Madame,  indiquer  les  ménages  intéressants 
et  veiller  à  ce  que  tout  y  soit  préparé. 

Il  s'inclina  encore,  et  disparut  sans  attendre  une  réponse.  On 
n'aurait  pu  savoir  s'il  avait  reconnu  Léonard. 

—  Que  vient-il  faire  ici?  demanda  celui-ci  d'une  voix  étran- 
glée. 

^me  Pervent  se  mit  à  rire  gaiement. 

—  Figurez-vous,  mon  bon  Monsieur,  c'est  pour  les  élèves  de  la 
rue  de  Madrid!  Car  ils  viennent  aussi...  Ne  faut-il  pas  que  chaque 
vendredi  j'aillfe  avertir  là-haut,  pour  que  ces  messieurs  ne  voient 
rien  d'inconvenant  1 
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—  Vos  locataires ,  je  le  vois ,  ne  sont  pas  à  plaindre ,  répliqua 
Léonard ,  et  il  partit  chancelant. 

Qu'avait-il  ?  suilisait-il  qu'il  vît  ce  prêtre  pour  que  subitement  son 
esprit  fût  à  la  dérive?  Pourquoi  une  simple  rencontre,  la  plus  acci- 
dentelle, la  plus  brève  aussi,  lui  causait-elle  une  pareille  émotion? 

11  était  le  vaincu,  soit!  Mais  des  deux  quel  était  encore  le  meil- 
leur? 

Léonard  ne  croyait  plus  en  Dieu.  Propiac  y  croyait-il  mieux,  lui 
qui,  prêchant  un  Christ  de  paix,  un  Christ  vérité  et  droiture,  n'a- 
vait usé  du  prestige  sacerdotal  que  pour  venger  son  amour- 
propre? 

Léonard  avait  été  ambitieux.  Son  ambition,  du  moins,  avait 
été  de  celles  qui  s'avouent.  Quel  désir,  au  contraire,  entraînait 
l'autre? 

Léonard,  enfin,  avait  été  le  passionné  de  vérité.  Il  avait  suivi 
en  sanglotant  la  voie  douloureuse  qui  mène  aux  négations.  Tout 
mentait  dans  celui-là,  jusqu'à  sa  charité! 

Sans  doute,  cloîtré  dans  sa  soutane,  il  était  chaste.  Chaste!  le 
mot,  cette  fois,  parut  affreux  à  Léonard.  Quel  mystère  peut  faire 
que  Dieu,  s'il  existe,  exige  la  désobéissance  à  la  suprême  loi  de 
nature? 

Une  lumière  imprévue  enveloppa  Léonard.  Ne  suffirait-il  pas, 
au  contraire,  d'accomplir  vraiment  celte  loi  sainte  pour  que,  de 
lui-même,  le  bonheur  revînt?  Un  délire  pareil  à  celui  qu'il  avait 
ressenti  aux  premières  heures  de  sa  rencontre  avec  Marcelle  s'em- 
para de  lui.  Son  cœur  s'était  réveillé,  battit  d'espoir.  Est-ce  que 
l'amour  fantôme  après  lequel  il  avait  désespérément  couru  allait 
enfin  venir?  Ah!  ce  jour-là  du  moins,  il  ne  lui  fermerait  plus  sa 
porte  :  il  l'ouvrirait  toute  grande  ! 

Il  revint  chez  lui,  ivre  de  la  vie  prochaine  qu'il  avait  entrevue. 
Un  bruit  de  dispute  l'arrêta  sur  le  seuil.  La  première,  Marcelle, 
l'apercevant,  cria  : 

—  Il  est  joli,  ton  ami  Servet! 

Féli ,  les  poings  serrés ,  blanche  de  colère ,  répéta  : 

—  Ah!  oui,  il  est  joli! 

L'heure  attendue  de  la  rupture  était  venue.  Léonard  n'en 
éprouva  aucune  joie  :  une  colère  l'avait  aveuglé  subitement,  de 
sentir  son  rêve  s'évanouir  au  choc  de  ces  voix.  Il  répliqua  violem- 
ment : 
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—  Laissez-moi  en  paix  !  Et-ce  que  je  me  mêle  de  vos  affaires? 
Mais  Féli  s'était  levée  : 

—  Je  suis  lâchée!  lâchée  salement,  après  cinq  ans! 

Elle  s'emportait,  détaillait  un  plan  de  représailles,  la  famille, 
avertie,  un  envoi  de  lettres  gardées  par  elle  :  enfin,  s'il  le  fallait, 
du  grabuge  à  l'église. 

Marcelle  approuvait  rageusement.  Léonard  haussa  les  épaules  : 

—  Et,  après,  qu'y  gagnera-t-elle ? 

—  Elle  y  gagnera  de  se  venger!...  Essaye  seulement  de  faire 
comme  Servet! 

—  Ne  me  défie  pas  ! 

—  Pourquoi  pas? 

Les  ripostes  montaient,  haineuses,  quand  un  violent  coup  de 
sonnette  retentit. 
Féli  eut  un  mouvement  danxiété  : 

—  Qui  peut  venir? 

—  Ah!  c'est  cela  qui  m'est  égal!  répondit  Marcelle  exaspérée. 
La  porte  s'ouvrit.  Madeleine  Jouques  entra. 

—  Vous!  vous...  ici!  balbutia-t-il. 

Une  honte  l'accablait.  Il  eut  envie  de  la  chasser  pour  lui  épargner 
le  contact  infâme  de  ces  filles  ;  mais  elle  ne  semblait  pas  les  voir. 
Raidie,  la  voix  changée,  elle  dit  simplement  : 

—  Je  viens  vous  chercher...  mon  frère  se  meurt  et  vous  de- 
mande. 

Léonard  poussa  un  cri;  puis,  tout  à  coup,  sans  un  mot,  sans 
même  une  explication  pour  Marcelle  stupéfaite,  il  fit  passer  Made- 
leine devant  lui  : 

—  Partons  vite!  dit-il. 
Il  descendit  avec  elle... 

Ed.  EsTAUNiÉ. 
[La  fin  au  prochain  numéro.) 


CHANSONS 


CHANSON    QUELCONQUE. 

Malgré  maintes  déconvenues, 
Et  Faverse  tombant  des  nues, 
Aux  marronniers  des  avenues 
Déjà  les  feuilles  sont  venues. 

On  va  voir  les  tliyrses  tremblants 
Secouer  leurs  encensoirs  blancs , 
Au  profit  des  promeneurs  lents 
Que  guettent  les  rêves  troublants... 
Semblant  troublants ,  semblant  tremblants. 

Le  long  de  toutes  les  corniches 
Les  oiseaux  se  feront  des  niches , 
Ninis  zélés  pour  leurs  niniches, 
Ils  jaseront  :  «  Dis  où  tu  niches  ?  » 
Et  sembleront  faire  des  niches. 

Les  passants  les  imiteront, 
Ils  aimeront,  se  marieront. 
Nul,  au  printemps,  n'aurait  le  front 
D'empêcher  de  danser  en  rond... 
Puis ,  peut-être  ils  divorceront. 
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Malgré  maintes  déconvenues . 
Et  l'averse  fluant  des  nues , 
Aux  platanes  des  avenues 
Déjà  les  feuilles  sont  venues... 
Ainsi  que  des  chansons  cornues. 


II 

CHANSON    d'amour. 

Si  tu  ne  veux  entendre  Amour  dont  je  soupire , 
Et  dont  l'usage  veut  que  je  puisse  mourir, 
An  nom  de  la  romance ,  en  un  léger  sourire 
Laisse  tes  lèvres  s'entr'ouvrir  ! 

...  Si  l'Amour  n'est  qu'un  songe 

Verse-moi  ce  mensonge. 

Si  tu  défends  le  verbe  à  l'Amant  qui  t'implore, 
Si  tu  ne  veux  rien  dire  et  ne  rien  écouter. 
Pour  que  son  cœur  palpite  à  ta  voix  qu'il  adore , 

Daigne  du  moins  chanter. 

...  Si  rien  n'est  sur  la  terre 

Jettes-y  du  mystère. 

Si  tu  ne  veux  donner  ton  cœur,  ni  ta  jeunesse  , 
Ni  la  fleur  de  tes  seins  à  qui  les  veut  cueillir, 
Pour  que  de  l'oubli  noir  mon  âme  se  repaisse. 
Fais  semblant  de  vieillir. 
...  Que  le  temps  dans  l'Espace 
Goule,  passe  et  trépasse. 


III 

SOIR    DE    PARIS. 

—  Où  vas-tu,  ce  soir,  ô  rêve  de  joie? 

Les  trottoirs  sont  longs  sous  les  pas  tremblants. 
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—  Mais  lazur  est  doux,  et  le  gaz  déploie 
Sur  le  noir  du  soir  des  papillons  blancs  : 
Au  désir  damour  mon  rêve  est  en  proie. 
0  les  mains  de  fée  et  les  yeux  de  soie , 
Les  baisers  de  chair  froids  et  violents  ! 

—  Où  vas-tu  ce  soir,  mon  rêve  de  joie? 

Les  trottoirs  sont  longs  sous  les  pas  tremblants. 


—  Où  vas-tu  ce  soir,  ô  rêve  d'angoisse? 
Lair  est  aussi  gai  qu'il  était  hier. 

—  Mais  dans  le  réel  le  désir  se  poisse, 
Le  fond  des  flacons  a  le  goût  amer. 
La  cloche  de  Dieu  tinte  à  la  paroisse. 
La  chauve-souris  en  passant  m.e  froisse 
Et  donne  un  frisson  à  ma  pauvre  chair... 

—  Où  vas-tu,  ce  soir,  mon  rêve  d'angoisse? 
L'air  est  aussi  gai  qu'il  était  hier. 


—  Où  vas-tu,  ce  soir,  ô  rêve  de  gloire? 
L'avenir  est  clos  par  l'arrêt  de  mort. 

—  Mais  on  ne  peut  pas  toujours  rire  et  boire! 
Rien  n'est  aussi  beau  qu'un  loyal  effort  : 
Inscrire  son  nom  aux  pages  d'histoire, 
Piquer  son  rayon  dans  la  voûte  noire 

Où  depuis  longtemps  la  lune  sendort. 

—  Où  vas-tu,  ce  soir,  ô  rêve  de  gloire? 
L'avenir  se  clôt  par  l'arrêt  de  mort. 


—  Où  vas-tu,  ce  soir,  rêve  de  folie? 
Rêve  de  folie ,  où  vas-tu ,  ce  soir  ? 

—  Qu'importent  les  yeux  de  fille  jolie  ! 
Qu'importe  la  joie  ou  le  désespoir? 
Au  nocturne  ciel  c'est  une  embellie 
Qui  colore  en  bleu  la  mélancolie  ; 

Les  lutins  d'azur  dansent  dans  le  noir. 

—  Où  vas-tu,  ce  soir,  rêve  de  folie? 
Rêve  de  folie ,  où  vas-tu  ce  soir  ? 
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Où  va-tu,  ce  soir?...  Prends  garde  à  la  Lune! 
C'est  un  astre  mort  qui  tue  en  passant. 

—  Mais  je  n'ai  souci  de  terreur  aucune 
Dans  l'aimé  Paris  noir  et  frémissant. 

Le  tristesse  est  blonde  et  la  joie  est  brune  ; 
Elles  vont  à  deux  chercher  l'infortune , 
Et  vivre  c'est  vivre  en  les  bénissant. 

—  Va-t'en  donc,  le  soir,  sous  le  ciel  de  Lune, 
C'est  un  astre  doux  qui  rêve  en  passant. 

Emile  Goudeau. 


L'HYGIÈNE  DE   L'ESTOMAC 


(1  Gaster  sum,  et  nihil  fjastiici  a  me  oUenum  pn'o.  •» 
(  Parodie  de  Térence.) 

Digérez-vou??  Voilà  l'affaire. 
L'homme  n'est  rien,  s'il  ne  digère. 
Car,  sans  cela,  plaisirs  et  jeux 
S'envolent  au  pays  des  fables  : 
L'esprit  fait  les  mortels  aimables. 
Mais  l'estomac  fait  les  heureux! 

Combien  paraît  vrai  le  vieux  sixain  de  Dorât ,  pour  ce  tout  le 
monde  qui  souffre  de  mauvaises  digestions  et  qui  désire  ardem- 
ment retrouver  l'intégrité  fonctionnelle  de  son  tube  digestif! 

Toute  joie  vient  du  ventre;  et,  d'après  Brillât- Savarin,  «  le 
poète  le  plus  lacrymal  n'est  souvent  séparé  du  plus  comique  que 
par  quelque  degré  de  coction  digestionnaire  ».  L'estomac  est,  en 
quelque  sorte ,  le  cocher  du  système  nerveux.  C'est  le  grand  mo- 
teur humain,  et  Bebel  l'a  dit  avec  raison  :  La  question  sociale 
nest  qu'une  question  d'estomac  Die  Sociale  Frage  ist  eine  Ma- 
genfrage  . 

Rien  de  moins  contestable  :  l'homme  n'est  que  ce  qu'il  mange, 
ou  plutôt  ce  qu'il  digère.  Quand  l'estomac  va,  tout  va  ;  quand  il  souf- 
fre, letrouble  se  met  dans  toutes  les  fonctions  organiques,  le  cerveau 
lui-même  est  atteint,  et  il  est  presque  banal  de  parler  des  passions 
dépressives  et  de  la  haine  de  la  vie,  qui  envahissent  les  sujets 
souffrant  de  l'estomac.  Et  ils  sont  nombreux,  ceux-là.  Leur  pha- 
lange serrée  envahit,  tous  les  jours,  les  consultations  des  méde- 
cins :  car  les  dyspeptiques  (on  appelle  ainsi  les  gens  qui  souffrent 
de  l'estomac  sans  lésion  organique  définie  vont,  de  remède  en  re- 
mède, chercher  la  guérison  de  leurs  maux. 

Cependant  lil  faut  bien  le  dire)  la  plupart  des  dyspepsies  sont 
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du  ressort  de  l'hygiène  plutôt  que  de  la  médecine  proprement 
dite ,  et  c'est  à  l'inobservance  des  lois  qui  régissent  les  fonctions 
digestives  qu'elles  doivent  généralement  leur  origine. 

Daubenton  dont  le  Muséum  vient  de  classer  les  curieuses  col- 
lections!, dans  un  ouvrage  rarissime  daté  de  1785,  et  intitulé  : 
Recherches  sur  les  indigestions,  Daubenton  soutient  que  le  corps 
humain  ne  subirait  aucune  altération  de  ses  diverses  fonctions ,  si 
l'estomac  était  toujours  en  état  de  remplir  les  siennes.  Logique 
avec  sa  théorie  exagérée,  il  conseillait,  pour  soutenir  les  forces  de 
«  l'organe  essentiel  »,  l'usage  constant  des  pastilles  d'ipéca- 
cuanha,  qui  portèrent  longtemps  son  nom.  Quarante  ans  après, 
Broussais  échafaudait  sur  la  gastrite  tout  son  système  médical , 
et,  depuis  lors,  d'innombrables  livres  surgissent  tous  les  jours 
sur  l'estomac  et  ses  maladies. 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici  de  discussions  théoriques.  Notre 
but  principal  étant  d'  «  être  utile  ».  nous  dédions  ces  pages  à  ceux 
qui  veulent  digérer,  et  surtout  à  ceux  qui  digèrent  mal. 

Et  d'abord,  on  mange  trop.  On  dépasse  de  beaucoup  dans  les 
repas  la  ration  d'entretien  nécessaire  à  la  vie  :  on  se  figure  que  la 
surcharge  de  l'estomac  n'est  qu'inutile,  alors  quelle  est  nuisible. 
En  effet,  la  quantité  des  sucs  digestifs  étant  limitée,  la  petite  por- 
tion des  aliments  attaquée  par  eux  se  noie ,  pour  ainsi  dire ,  dans 
la  masse  indigérée.  Alors,  surviennent  des  douleurs  vagues,  pre- 
miers signes  d'une  digestion  difficile  ;  puis ,  les  indigestions  se 
multiplient,  l'excitabilité  gastrique  disparaît,  l'estomac  devient 
une  poche  inerte  où  se  putréfient  les  aliments  ingurgités.  Leur 
Fermentation  produit  des  gaz ,  des  aigreurs ,  des  spasmes  doulou- 
reux de  l'estomac,  des  nausées,  de  l'oppression,  des  vertiges;  le 
goût  se  pervertit,  la  sensation  de  faim  devient  douloureuse,  et 
celle  de  soif  continuelle.  L'état  dyspeptique  est  créé. 

La  dyspepsie  est  lente  à  s'établir.  On  abuse  longtemps  de  son 
estomac  avant  de  ressentir  l'effet  de  ces  abus.  Les  estomacs  jeunes 
réagissent  bien  ;  mais ,  plus  tard ,  ils  deviennent  des  réservoirs 
incontractiles,  où  s'entassent  les  aliments,  que  les  muscles  ne 
brassent  plus.  De  là,  dilatation  de  l'organe,  vomissements  alimen- 
taires, muqueux  et  gazeux  (éructations^  compression  du  dia- 
phragme et  des  poumons,  entraves  aux  fonctions  primordiales  de 
la  respiration  et  de  la  circulation. 

Donc,  manger  peu  est  un  important  précepte  d'hygiène  pra- 
tique. Mais, 
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Rien  de  trop  est  un  point 
Dont  on  parle  sans  cesse,  et  qu'on  n'observe  point, 

dit  le  bon  La  Fontaine, 

La  quantité  des  aliments  nest  pas  le  seul  facteur  à  incriminer; 
leur  qualité  est  souvent  aussi  la  cause  des  troubles  digestifs.  Tou- 
tefois ,  il  est  difficile  de  formuler  à  cet  égard  des  règles  précises. 
Chacun  a,  si  l'on  peut  dire,  son  individualité  gastrique.  On  ne 
saurait  trouver  rien  de  plus  personnel  et  de  plus  tyrannique  que 
les  goûts  et  répugnances  de  l'estomac  :  les  caprices  invincibles  de 
cette  «  cornue  intelligente  »  ne  peuvent  se  plier  aux  règles  sévères 
de  la  bromatologie  hygiénique.  Cependant,  on  peut  poser  en  prin- 
cipe que,  si  lestomac  aime  la  variété ,  il  l'aime  dans  les  mets  sim- 
ples et  peu  abondants  :  il  s'accommode  souvent  mal  de  ces  dîners 
modernes ,  sous  chaque  plat  desquels ,  comme  dit  Addison ,  une 
maladie  est  embusquée.  Une  cuisine  simple,  dégagée  de  tout  ro- 
mantisme, nest-elle  point,  d'ailleurs,  la  cuisine  idéale,  que  rê- 
vait Récamier? 

Tout  fricot  raffiné  mène  à  la  pharmacie! 

On  ne  saurait  croire  combien  loin  peuvent  retentir  les  souffran- 
ces de  l'estomac.  Alibert  cite  l'observation  dune  femme  qui  avait 
toujours  envie  de  se  donner  la  mort  pendant  le  travail  de  la  di- 
gestion. Vous  voyez  que  Beaumarchais  n'exagère  pas ,  lorsqu'il 
subordonne  à  la  digestion  du  critique  le  succès  d'une  pièce  de 
théâtre  ! 

Un  dyspeptique,  auquel  Barras  donnait  ses  soins,  perdait  la 
vue  immédiatement  après  l'ingestion  des  aliments,  et  ne 'la  re- 
couvrait que  lorsque  la  digestion  était  finie  :  il  refusait  de  satis- 
faire son  appétit,  craignant  de  rester  aveugle! 

La  continuité  d'un  régime  recherché  irrite  l'estomac  ;  et  souvent 
le  cuisinier  est  ainsi  le  meilleur  pourvoyeur  de  nos  cabinets  de 
consultations.  Que  de  gourmands  riches  et  dyspeptiques  vou- 
draient pouvoir  se  payer  un  digéreiir,  si  cela  était  possible  ! 

Il  faut  respecter  les  bizarreries  dans  l'élaboration  digestive.  Les 
Anciens,  avec  le  grand  bon  sens  des  peuples  jeunes,  comprenaient 
à  merveille  combien  l'individualisme  le  plus  étroit  doit  toujours 
présider  aux  règles  du  régime.  Suétone  mettait  dans  la  bouche  de 
Tibère  la  pensée  suivante  :  «  Si,  à  trente  ans,  un  homme  a  besoin 
d'un  médecin  pour  lui  tracer  son  régime,  il  est  indigne  de  vivre.  » 

Toutefois ,  il  est  incontestable  que  certains  préceptes  d'hygiène 
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s'appliquent  à  tous  les  estomacs.  Tous  doivent  sévèrement  éviter 
l'indigestion,  qui  est  Isl  grande  porte  de  la  dyspepsie  et  des  af- 
fections gastriques.  Or,  l'indigestion  dérive  souvent  de  ce  que  le 
sujet  se  remet  à  table  avant  d'avoir  parfait  la  digestion  de  son  pré- 
cédent repas.  Donc,  comme  le  disent  les  vers  prudliommesques  du 
grammairien  Domergue  : 

Des  mets  indigérés  le  pénible  fardeau 

Ne  doit  point  s'aggraver  d'un  aliment  nouveau. 

Il  ne  faut  pas,  non  plus,  manger  trop  vite.  Qui  mange  vite,  dit 
un  proverbe ,  digère  lentement.  ^Manger  et  lire  à  la  fois  ,  voilà  une 
pratique  qui  fait  négliger  la  mastication  et  l'insalivation ,  et  qui 
mène  droit  à  la  dyspepsie.  C'est  pour  cela,  dit  le  docteur  Motard, 
que  la  longévité  serait  rare  dans  les  communautés  religieuses. 

On  raconte  qu'un  médecin,  lorsqu'il  allait  visiter  un  client  riche, 
ne  manquait  jamais  de  passer  à  la  cuisine  pour  serrer  la  main  du 
chef.  Comme  on  lui  demandait  la  raison  de  cette  bizarre  manœu- 
vre :  «  C'est  bien  le  moins,  répondit-il,  que  je  sois  reconnaissant 
envers  cet  homme  :  c'est  à  son  art  ingénieux  d'empoisonner  les 
gens,  que  nous  devons  d'aller  en  voiture.  »  Il  y  a  peut-être  de 
l'exagération  dans  cette  boutade  :  car  l'estomac  a  besoin  d'être 
stimulé  de  temps  en  temps  parles  mets  insolites  du  cuisinier.  Mais 
la  continuité  de  ce  qu'on  appelle  une  «  bonne  cuisine  »  est  dange- 
reuse, rs  y  aurait-il  à  lui  adresser  que  le  reproche  de  faire  trop 
manger,  que  ce  reproche  serait  capital  1  . 

Quelles  sont,  maintenant,  les  causes  les  plus  fréquentes  de  fati- 
gue et  d'irritation  pour  l'estomac?  Ce  sont  :  l'abus  de  l'alcool, 
des  graisses,  des  acides  et  des  condiments  épicés.  Viennent  en- 
suite :  l'excès  d'aliments  grossiers  pain,  légumes  mal  cuits,  vian- 
des compactes  et  serrées,  comme  le  porc  ;  la  mastication  incom- 
plète; l'abus  d'eaux  minérales  actives,  des  purgations  et  des 
I lavements;  les  excès  intellectuels  et  les  émotions  morales;  les  fa- 
ligues  musculaires  exagérées;  la  compression  de  l'estomac  par  un 
:orset  défectueux;  enfin,  les  professions  assises  et  sédentaires, 
jurtout  lorsqu'elles  nécessitent  la  flexion  du  corps  en  avant, 
omme  il  arrive  pour  les  tailleurs,  les  cordonniers,  les  horlo- 
-■•-■rs,  etc. 

1,  «  Un  estomac   gorgé  d'aliments  ressemble  à  un  garde-manger  bourré 
le  victuailles  :  elles  y  pourrissent.  » 

{Anthologie  grecq.) 
LECT.  —  209  XXXV  —  33 
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On  arrive,  par  le  régime,  à  guérir  les  tubes  digestifs  qui  digè- 
rent le  moins.  Il  faut  choisir,  en  général,  comme  aliments,  ceux 
qui  ne  congestionnent  pas  l'estomac.  Ce  sont  (d'après  les  expé- 
riences de  Leven  sur  les  animaux)  le  bon  lait,  les  œufs  frais  liqui- 
des ,  le  jus  de  viande ,  le  bœuf  et  le  mouton  légèrement  grillés  et 
en  faible  quantité.  Le  sucre  est  également  bon  aux  dyspeptiques, 
mais  à  la  condition  de  le  prendre  en  dissolution  étendue,  et  non  à 
létat  sirupeux.  Il  ne  faut  pas  abuser  du  pain  ni  des  graisses,  et 
éviter  surtout  les  gâteaux.  On  remplacera  les  sauces  à  la  fécule,  au 
beurre  et  aux  acides,  par  des  sauces  à  la  crème,  au  jaune  d'œuf 
et  au  bouillon.  Le  docteur  Seure  recommande  le  tapioca,  le  riz 
bien  cuit;  il  prescrit  de  hacher  menu  les  légumes.  Il  rejette  du  ré- 
gime les  choux  et  certains  fruits,  surtout  les  fruits  acides.  Ce 
sont  là  d'excellents  préceptes  à  suivre. 

Le  dyspeptique  ne  guérira  que  s'il  renonce  absolument  à  l'usage 
du  vin.  La  bière  faible,  le  bouillon,  le  café,  le  thé  et  le  chocolat 
en  petite  quantité  ne  lui  sont  pas  nuisibles.  Les  meilleures  bois- 
sons usuelles  sont  pour  lui  les  infusions  de  tilleul  et  de  feuilles 
d'oranger.  Ces  infusions  doivent  être  prises  froides  ou  chaudes  et 
jamais  tièdes  :  car,  comme  le  dit  un  vieil  auteur  : 

L'estomac  revomit  l'eau  tiède  qui  l'offense  : 

Le  breuvage  qui  plaît  est  tout  froid  ou  tout  chaud. 

Quant  au  mélange  de  café  et  de  chocolat,  avec  addition  de 
crème ,  c'était  (on  le  sait)  la  boisson  favorite  de  Voltaire.  Parmi 
les  aliments  de  haut  goût  recommandés  encore  aux  dyspeptiques, 
le  docteur  Seure  signale  les  cervelles  et  ris  de  veau  grillés ,  les  ro- 
gnons de  coq  cuits  au  bouillon,  le  jambon  dessalé  et  bien  cuit.  Le 
dyspeptique  s'abstiendra  de  pommes  de  terre  frites  :  il  ne  peut  di- 
gérer cette  solanée  qu'en  purée  ou  cuite  sous  la  cendre  ;  et  d'ail- 
leurs ,  elle  est  loin  de  valoir  pour  lui ,  en  général ,  les  légumes 
frais,  tels  que  la  carotte,  les  épinards  et  les  laitues  principale- 
ment. 

Manger  de  peu  et  pea  à  la  fois,  quitter  toujours  la  table  avec 
un  reste  d'appétit  :  voilà  des  lois  qu'on  ne  peut  violer  sans  crainte, 
quels  que  soient  la  force  et  les  caprices  de  l'estomac.  Ces  lois 
s'appliquent  principalement  à  la  vieillesse,  si  communément  por- 
tée à  la  gourmandise .  qu'elle  semble  s'y  réfuger  souvent  comme 
dans  son  unique  jouissance.  Le  vieillard  doit  songer  que  l'indi- 
gestion est  sa  plus  redoutable  ennemie,  et  qu'il  en  est,  pour  lui, 
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les  préceptes  de  la  tempérance  comme  des  préceptes  de  la  chas- 
;eté  :  chaque  fois  quil  les  transgresse,  c'est  une  pelletée  de  terre 
ju'il  se  jette  sur  la  tète,  pour  employer  la  rude  expression  du 
jardinai  Maury. 

Le  repas  principal  des  vieillards,  comme,  d'ailleurs,  de  tous 
îeux  dont  l'estomac  est  délicat  et  la  digestion  pénible ,  doit  avoir 
ieu  au  milieu  du  jour;  le  repas  du  soir  doit  être  le  plus  léger  pos- 
sible. Pourquoi,  en  effet,  le  dîner  est-il  si  ordinairement  mal  di- 
géré! Parce  que  le  déjeuner  a  été  trop  copieux;  ou  plutôt  parce 
ine ,  dans  nos  mœurs  habituelles ,  il  n'est  séparé  du  dîner  que  par 
m  intervalle  insuffisant.  Le  déjeuner  est  le  plus  mortel  ennemi  du 
lîner.  Au  lieu  de  cinq  ou  six  heures,  c'est  huit  heures,  qu'il  fau- 
irait  entre  le  repas  du  matin  et  celui  du  soir,  étant  donnée  sur- 
;out  la  vie  sédentaire  de  l'habitant  des  villes.  Qu'arrive-t-il ,  en 
îfîet?  On  présente  le  soir  à  l'estomac  fatigué  par  une  digestion  la- 
)orieuse  et  qui  s'achève  à  peine  (troublée  qu'elle  a  été  soui>enî 
)ar  des  libations  intempestives)  les  éléments  d'un  dîner  fatalement 
îondamné  à  être  indigéré,  et  à  causer,  par  suite,  des  troubles 
lansle  fonctionnement  gastrique.  Si,  au  contraire  ,  on  s'impose  la 
liète  ou  la  demi-diète  toutes  les  fois  que  l'estomac  est  fatigué  par 
les  écarts  de  régime  et  peu  disposé  à  recevoir  des  aliments ,  les 
onctions  digestives  acquièrent  une  vigueur  nouvelle.  Car  la  diète 
st  la  médication  puissante,  la  sobriété  le  remède  sûr  des  troubles 
•astriques  en  général ,  surtout  pendant  la  saison  chaude ,  alors 
lie  l'appétit  est  moindre  et  la  faculté  d'assimilation  peu  active. 
Ce  que  nous  venons  de  dire  du  dîner  s'applique,  à  fortiori^  au 
ouper,  cette  mode  absurde,  à  laquelle  tant  le  gens  doivent  une 
idigestion  par  repas,  et  qui  ne  devrait  exister  que  pour  les  per- 
onnes  dont  la  profession  supprime  le  dîner.  Portai  attribuait  le 
rand  nombre  des  apoplexies  qu'il  soignait  à  l'habitude  néfaste  du 
3uper,  très  en  honneur  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commen- 
3ment  de  celui  qui  s'éteint. 

«  Qu'est-ce  que  l'homme?  demandait  le  philosophe  La  Mettrie. 
Un  tube  digestif  percé  aux  deux  bouts.  » 

Il  est  donc  important  de  veiller  à  la  propreté  complète  de  la  mu- 
leuse  des  voies  digestives ,  depuis  la  bouche  jusqu'à  l'extrémité 
Dposée  :  c'est  une  condition  indispensable  au  bon  fonctionne- 
ent  de  cette  muqueuse,  dont  le  rôle  physiologique  est  si  com- 
exe. 
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La  magnésie  calcinée  et  le  charbon  végétal  sont  des  désinfec- 
tants mécaniques,  toujours  inoffensifs,  du  tube  digestif.  Ajoutez-y 
la  craie  préparée  ou  la  poudre  d'yeux  d'écrevisse ,  pour  accentuer 
la  santé  normale  du  milieu  chimique  indispensable  à  la  bonne  éla- 
boration aliments.  Usez  avec  modération  du  bicarbonate  de  soude, 
qui  développe  les  ilatuosités  et  finit  par  émousser  graduellement 
la  sensibilité  spéciale  de  la  muqueuse  digestive. 

Nous  verrons,  plus  loin,  ce  qu'il  faut  faire  pour  combattre, 
d'une  manière  efficace  et  rationnelle,  la  constipation. 

En  détruisant  la  constipation,  on  détruit  souvent  la  dyspepsie. 
Mais  on  empêche  celle-ci  de  se  produire  en  appliquant  conve- 
nablement les  principes  de  l'art  culinaire,  art  qui  facilite  e1 
fortifie  la  digestion.  Le  docteur  Audhoui  distingue  quatre  formes 
de  cuisines  : 

1°  La  cuisine  commune,  ou  bourgeoise,  qui  satisfait  simplemen 
au  besoin  de  se  nourrir; 

2"  La  Q\x\%\\iQ plantureuse,  qui  accroît  la  force  musculaire; 

3''  La  cuisine  délicate,  qui  développe  l'intelligence  et  la  sensl 
bilité  morale  ; 

4°  La  cuisine  de  haut  goût,  qui  provoque,  passionne,  enflammi 
le  sens  génital. 

L'alimentation  lactée,  exclusive  ou  prédominante,  est  souven 
indispensable  dans  les  maladies  de  l'estomac;  elle  est  indiqué 
chaque  fois  que,  l'estomac  ne  pouvant  ni  supporter  ni  digérer  le 
aliments  ordinaires,  l'inanition  apparaît.  Pour  cicatriser  l'ulcère  d 
l'estomac ,  pour  faire  cesser  les  troubles  digestifs  qui  survienneD 
dans  la  phtisie  pulmonaire  et  qui  mettent  la  vie  en  sérieux  dangei 
aucune  médication  n'est  aussi  puissante  que  la  diète  lactée.  Le  lai 
est,  en  effet,  digéré  fréquemment  lorsque  tout  autre  aliment  n 
passe  plus. 

Les  dyspeptiques  sont  des  sujets  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  un 
indigestion  par  repas.  La  sobriété ,  la  suppression  des  liqueurs  e 
des  condiments  inutiles,  du  tabac,  du  sucre;  le  choix  des  matière 
alimentaires,  que  l'on  prendra  en  minime  quantité;  la  bonne  mas 
tication ,  l'exercice  et  la  distraction  sans  fatigue  :  tels  sont  quel 
ques-uns  des  préceptes  d'hygiène  applicables  aux  dyspeptiques 
Ils  ne  devront  commencer  de  nouvelle  digestion  qu'après  la  ter 
minaison  complète  de  la  première;  ils  évacueront  chaque  jour  1 
résidu  des  digestions  de  la  veille.  Pour  tonifier  l'estomac  affaibh 
on  leur  administrera  le  bon  bouillon .  les  eaux  minérales  acidulés 
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les  acides  minéraux ,  tels  que  l'acide  chlorhydrique  ;  la  rhubarbe , 
les  amers,  la  pepsine,  la  maltine,  la  glace,  etc. 

Quel  est  le  meilleur  aliment? 

Chacun  ayant,  comme  on  l'a  vu,  son  estomac  à  lui  comme  sa 
manière  d'être,  la  réponse  à  cette  question  est  facile  à  prévoir  :  le 
meilleur  aliment  est  celui  que  Von  digère  le  mieux.  Tous  les 
jours ,  on  voit  des  personnes  assimiler,  avec  la  plus  grande  faci- 
lité, la  pâtisserie,  le  homard,  le  melon,  la  charcuterie,  etc.,  alors 
que  le  lait ,  les  œufs  frais  et  les  viandes  grillées  suscitent  de  la  part 
de  leur  estomac  des  révoltes  continuelles. 

Mais  il  faut  se  garder  de  falsifier  l'énoncé  de  cette  loi  de  na- 
ture, en  disant  :  «  On  digère  avec  facilité  ce  qui  se  mange  avec 
plaisir  :  quod  sapit,  nutiit.  »  Cet  axiome  si  commode  est,  comme 
on  l'a  dit,  un  redoutable  chant  de  sirène,  et  la  cause  fréquente 
de  bien  des  indigestions. 

Sans  méconnaître  pour  cela  les  bizarres  caprices  de  l'estomac . 
il  faut  bien  dire  que  les  aliments  ont  un  ordre  scientifique  de  di- 
gestibilité  exactement  déterminé  par  l'expérimentation.  Nous  l'a- 
vons déjà  dit  et  répété  bien  des  fois  dans  le  cours  de  cet  ouvrage. 

Par  exemple,  cet  ordre  est,  pour  les  viandes  de  boucherie  : 
mouton,  bœuf,  agneau,  veau,  porc;  pour  les  volailles  :  poulet, 
dindon,  canard,  oie.  Pour  les  poissons,  les  plus  faciles  à  digérer 
sont  les  poissons  à  chair  blanche  (carpe,  sole);  puis  viennent  les 
poissons  à  chair  rouge,  comme  le  saumon,  beaucoup  plus  nour- 
rissants ,  mais  d'une  digestion  beaucoup  plus  dure  ;  en  dernier  lieu , 
les  poissons  graisseux  (anguilles) ,  lourds  et  indigestes,  etc. ,  etc.. 
Je  conseille  toujours  aux  anémiques  les  fricassées  et  les  ragoûts, 
et  jamais  les  viandes  rôties  et  grillées,  plus  propres  à  lever  le 
cœur  qu'à  corser  l'appétit  :  les  anémiques  n'acceptent  ces  derniè- 
res que  lorsque  leur  estomac  est  déjà  entraîné. 

Il  est  évident  que  la  nourriture  doit  varier  selon  les  saisons  : 
celui  qui,  par  exemple,  se  nourrirait,  pendant  l'été,  de  gibier,  de 
viandes  marinées,  de  champignons,  de  truffes,  de  mollusques 
et  de  pâtisseries ,  serait  un  fou ,  ou  mieux  un  dyspeptique  par 
préméditation.  Il  sera  sage,  s'il  mange  des  viandes  blanches,  des 
fruits  bien  mûrs  et  des  légumes  frais. 

Selon  le  degré  de  cuisson ,  les  aliments  sont  plus  ou  moins  di- 
gestifs. Comparez  le  céleri  cuit,  les  œufs  durs.  L'ordre  dedigesti- 
bilité  culinaire  des  viandes  peut  s'exprimer  ainsi  :  Viandes  gril- 
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lées,  —  rôties,  bouillies,  —  ragoûts,  —  hachis,  —  viandes  à  lé 
tuvée,  —  conserves,  —  salaisons. 

L'âge  des  viandes  a  une  grande  importance,  surtout  pour  le  gi- 
bier, dont  l'ordre  de  digestibilité  générale  est,  selon  les  espèces  ; 
perdreau ,  faisan ,  chevreuil ,  lièvre ,  bécasse. 

Les  enveloppes  cellulo-fibreuses  des  pois,  haricots  et  lentille^ 
sont  très  indigestes.  Elles  ne  sont  faites  que  pour  des  estomacs 
robustes  et  causent,  chez  les  faibles,  l'embarras  gastrique  avec 
dilatation  de  Torgane.  Nous  avons  insisté  sur  tous  ces  faits. 

Les  boissons  fraîches  sont  utiles  à  la  digestion  :  mais  il  ne 
faut  user  que  discrètement  de  la  glace ,  dont  l'abus  engendre  des 
troubles  gastro-intestinaux.  Le  café  et  le  sucre  activent  la  di- 
gestion, que  l'alcool  engourdit  et  ralentit;  les  dyspeptiques  doi- 
vent abandonner  les  liqueurs  et  même  le  cognac,  que  l'opinior 
vulgaire  juge  à  tort  indispensable  à  une  bonne  digestion. 

Il  est  important  de  remarquer  que  certains  aliments ,  qui  pas 
sent  vulgairement  pour  nuisibles  aux  estomacs  faibles,  leur  soni 
fréquemment,  au  contraire,  dune  grande  utilité.  Xous  voulons 
parler  surtout  de  la  salade  et  des  condiments  vinaigrés ,  dont  l'u- 
sage  modéré  rend  les  plus  grands  services  en  ranimant  l'énergit 
des  forces  digestives  :  ainsi  agit  la  moutarde,  comme  un  vrai  si- 
napisme stomacal;  de  même,  l'acide  oxalique  enfermé  dans  la  to- 
mate excite  la  langueur  des  estomacs  paresseux.  C'est  ainsi  éga- 
lement que  l'acide  lactique  contenu  dans  la  choucroute  rend  cel 
aliment,  si  lourd  de  réputation  et  d'allures,  digestible  pour  le 
dyspeptique.  C'est  peut-être  aussi  à  la  faveur  de  ce  dernier  acide 
qui  est  probablement  celui  du  suc  gastrique  ,  que  la  diète  lactée 
rend  de  si  éminents  services  dans  le  traitement  des  affections 
aiguës  et  chroniques  de  l'estomac. 

Les  aliments  froids  tonifient  les  tempéraments  lymphatiques. 
Le  célèbre  Priessnitz  nourrit  deux  jeunes  porcs,  l'un  exclusivement 
d'aliments  froids,  l'autre  d'aliments  chauds.  Quand  il  les  tua,  le 
premier  avait  les  intestins  blancs  etrésistants.  l'autre  des  intestins 
rouges  et  mous,  impropres  à  faire  des  saucisses.  On  peut  en  con- 
clure que  le  régime  fortifie  les  tissus  en  général.  H 
.  Certains  agents,  que  le  vulgaire  regarde  comme  favorables  à  là 
digestion,  lui  sont,  au  contraire,  fréquemment  nuisibles.  Ce  sont, 
d'abord,  les  eaux  trop  fortement  gazeuses  et  les  boissons  trop 
chaudes,  dont  l'abus  émousse  peu  à  peu  l'excitabilité  de  l'estomac; 
le  tabac,  qui,  en  supprimant  la  déglutition  salivaire,  prive  la  di- 
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gestion  d'un  de  ses  auxiliaires  les  plus  utiles ,  —  les  purgatifs  et 
les  vomitifs,  dont  les  personnes  qui  souffrent  de  l'estomac  abusent 
si  souvent,  et  qui  troublent  profondément  la  mécanique  et  la  chi- 
mie de  la  digestion.  L'abus  du  bouillon  est  également  nuisible  ; 
on  peut  rendre  son  usage  utile,  en  l'administrant,  tiède,  deux  heu- 
res avant  le  repas. 

On  sait,  en  effet,  que  le  bouillon  n'agit  que  comme  stimulant  de 
la  muqueuse  gastrique,  comme  un  apéritif  véritable,  dans  le 
sens  hygiénique  du  mot. 

Quant  aux  boissons  alcooliques ,  leur  action  sur  l'estomac  est 
des  plus  désastreuses  et  cause  on  doit  le  dire)  les  trois  quarts  des 
dyspepsies.  Ce  sont  surtout  les  liqueurs  dites  (par  antiphrase  pro- 
bablement) apéritwes  qu'il  faut  incriminer.  Leur  usage  répété  ha- 
bitue à  l'irritation  la  muqueuse  de  l'estomac,  et  la  rend  peu  à  peu 
engourdie  et  incapable  de  réagir  aux  excitations  ordinaires  de 
l'acte  digestif.  Le  même  effet  est  produit  par  l'ingestion  de  la  bière 
en  dehors  du  déjeuner  et  du  diner.  Cette  boisson,  fréquemment 
utile  aux  repas,  est  toujours  nuisible  pour  la  digestion  et  l'appétit 
lorsqu'elle  est  prise  en  certaine  quantité  pendant  la  journée. 

Non  seulement  l'estomac  affectionne  la  variété  dans  la  régula- 
rité ;  il  aime  l'harmonie.  Chacun  sait  que  la  joie,  la  peur,  les  émo- 
tions de  tout  genre  coupent  l'appétit  et  paralysent  la  digestion. 
Certaines  personnes  ne  peuvçnt  digérer  sans  musique  :  le  docteur 
Louis  Véron  était  de  ce  nombre,  et  tel  était  le  secret  de  son  assi- 
duité à  l'Opéra.  Nos  pères  considéraient  la  chanson  comme  le 
meilleur  des  élixirs  digestifs  (1). 

Un  sujet  qui  digère  péniblement  doit  manger  avec  des  gens  gais, 
et  éviter  surtout  les  discussions  et  les  querelles  à  table.  C'est  prin- 
cipalement aux  discussions  politiques  et  d'économie  sociale  que 
l'on  doit  infliger  la  fameuse  comparaison  qui  déclare  que  la  colère 
à  table  produit  à  l'estomac  l'effet  de  la  déglutition  d'une  pelote 
d'aiguilles.  La  digestion  doit  être  babillarde,  et  non  discutante. 

Il  faut  se  reposer  après  le  repas,  et  non  pas,  comme  beaucoup 
de  personnes  le  croient,  prendre  de  l'exercice.  11  s'agit,  bien  en- 
tendu, d'un  repos  relatif,  d'une  heure  environ.  Quant  à  la  sieste 
proprement  dite ,  elle  ne  se  comprend  que  dans  les  pays  chauds. 

(1)  Sous  le  titre  de  Condiments  moraux,  H.  George?  range  les  impressions 
agréables,  une  aimable  société,  une  table  proprement  et  bien  servie,  et  en- 
fin la  musique,  qui  engraisse  les  bestiaux,  d'après  ce  qu'affirme  un  pro- 
verbe arabe. 
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Au  bout  d'une  heure,  il  faut  se  livrer  à  un  exercice  modéré  en  plein 
air,  pour  favoriser  les  mouvements  de  la  digestion  :  «  On  digère 
avec  ses  jambes,  a  dit  Chomel,  autant  qu'avec  son  estomac. 
«  L'économie  entière  digère  par  l'estomac,  »  ajoute  Barthez. 

Il  faut  bien  diviser  et  bien  mâcher  les  aliments  ;  pour  cela  l'arl . 
à  défaut  de  la  nature ,  doit  assurer  le  fonctionnement  de  la  masti-  _ 
cation. 

La  tristesse  et  la  colère  entravent  l'acte  digestif.  Les  rois  avaient 
jadis  à  leur  table  des  nains  et  des  bouffons  pour  provoquer  le 
rire,  qui  est  un  excellent  digestif.  «  Ce  que  Ion  mange  au  sein  de 
la  joie  ,  a  dit  excellemment  Réveillé-Parise,  produit  un  sang  pur, 
léger  et  nourrissant.  »  —  «  Les  morceaux  enquêtes  se  digèrent  le 
mieux  ».  écrivait,  dans  un  sens  analogue,  M™^  de  Sévigné. 

L'exercice  est  l'indispensable  condiment  de  la  digestion,  dont 
on  a  résumé  le  secret  en  ces  deux  termes  :  bien  mâcher,  bien  mâ- 
cher. Un  bon  dentiste,  a  dit  avec  raison  Coutaret,  est  fréquemment 
le  meilleur  des  peptogènes.  Il  faut  fuir  comme  peste  les  irrégula- 
rités dans  les  repas  ;  elles  minent  toujours  l'estomac  et  font  le  lit  à 
la  dyspepsie.  Il  faut  éviter  les  vêtements  qui  compriment  l'estomac, 
et  notamment  le  corset,  qui,  trop  serré,  a  causé  la  perte  de  tant 
d'estomacs  féminins.  Si  1  on  se  couche  avant  que  la  digestion  soit 
achevée,  il  faut  s'endormir  du  côté  droit;  c'est  la  seule  position  fa- 
vorable que  l'on  puisse  prendre.         , 

De  tout  temps,  on  a  reconnu  l'influence  néfaste  des  travaux  de 
l'esprit  sur  ceux  du  ventre.  Amatus  Lusitanus  disait  :  «  Le  mau- 
vais estomac  suit  l'homme  d'études  comme  l'ombre  suit  le  corps.  » 
Voltaire  :  «  L'homme  qui  pense  le  plus  est  souvent  celui  qui  digère 
le  moins.  »  Et  Laboulaye  :  «  La  dyspepsie  est  l'incurable  et  dou- 
loureuse maladie  des  gens  d'esprit.  »  Il  faut  donc  se  souvenir  que 
c'est  à  l'hygiène  seule  qu'incombe  la  police  sanitaire  de  l'estomac, 
et  attendre  que  la  fonction  digestive  ait  achevé  son  œuvre  pour 
commander  au  cerveau  d'inaugurer  la  sienne. 

Les  gens  qui  souffrent  de  l'estomac  se  trouveront  bien  de  mener 
une  vie  active  iL  ;  d'éviter  la  réclusion,  le  désœuvrement,  l'inertie, 
la  tristesse  ,  et  surtout  les  émotions  si  violentes  du  jeu  ;  s'il  en  est 
])esoin .  les  fonctions  organiques  seront  vivifiées ,  chez  eux  .  par  la 
gymnastique,  les  frictions,  l'eau  froide,  les  bains  de  mer.  De  plus, 
les  dyspeptiques  régleront  naturellement  leur  repas  selon  les  de- 


(1)  Voir  D'  E.  Monin  :  La  sanic  par  l'E.revcicc. 
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grés  et  formes  du  mal  ;  selon  que  la  fonction  digestive  est  irritée 
ou  alanguie  ;  selon  la  nature  de  la  perversion  fonctionnelle  ;  selon 
le  caractère  des  souffrances ,  et  l'état  de  perturbation  de  l'appareil 
gastro-intestinal.  Après  avoir  banni ,  sans  retour,  tous  excès  et 
écarts  alimentaires ,  les  irrégularités  du  régime  et  les  plats  trop 
relevés ,  il  faudra  s'efforcer  de  réaliser  le  problème ,  que  formule , 
d'une  façon  à  la  fois  très  brève  et  très  complète,  le  docteur  Seure  : 
Trouver  un  mode  d'alimentation  qui  nourrisse  sulTisamment  le 
malade,  tout  en  n'imposant  à  l'estomac  qu'un  minimum  de  travail. 
In  alimentis  medicamenta,  affirmait  Arétée,  opinion  que  con- 
firme Chossat,  écrivant  :  «  Toute  maladie  est  un  problème  dali- 
mentation  (1)  ».  Autrement  dit,  le  cuisinier  tient  lieu,  pour  le  dys- 
peptique, à  la  fois  de  médecin  et  de  pharmacien.  En  général,  le 
repas  du  midi  sera  le  plus  substantiel.  Le  repas  du  soir  devra 
être,  au  contraire ,  des  plus  légers  :  sinon  le  sommeil  sera  lourd  et 
fatigant,  entrecoupé  de  réveils  pénibles.  Le  dyspeptique,  pen- 
dant la  nuit,  a  la  bouche  sèche  et  pâteuse;  il  est  en  proie  à  des 
crampes ,  à  des  vertiges.  Son  sommeil  est  agité  par  des  palpita- 
tions, des  sensations  détouffements,  dangoisses,  des  besoins  très 
fréquents  duriner.  11  éprouve  dans  son  lit  des  terreurs  épouvanta- 
bles, une  sorte  de  crainte  étrange  de  la  mort,  un  état  particulier, 
indéfinissable,  où  l'agitation  vive  succède  à  la  prostration  la  plus 
lourde.  On  conçoit  que  des  insomnies  de  cette  nature,  fréquem- 
ment répétées,  contribuent  à  exaspérer  la  maladie,  de  même  que  les 
écarts  du  régime  entretiennent ,  sans  trêve ,  les  vices  fonctionnels 
de  lorgane  digestif.  Lestomac ,  comme  le  disait  Broussais ,  est  le 
roi  de  l'économie;  il  joue  dans  l'organisme  le  rôle  que  joue  la  mer 
dans  le  monde.  Ses  maladies  sont  si  pénibles,  quelles  rompent 
même  l'équilibre  entre  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  physique.  Dès 
que  l'estomac  aura  commencé  à  souffrir,  il  est  nécessaire  de  le  dis- 
cipliner; ilfaudra  immédiatementrégulariserles  heures  des  repas, 
suivre  des  habitudes  hygiéniques  serrées  ,  et  savoir  surtout  résis- 
ter aux  perversions  trompeuses  du  goût  et  de  l'appétit,  qui  sont 
les  premiers  symptômes  de  la  dyspepsie  :  modicus  cibi,  medîcus 

(1)  «  Ce  que  nous  prenons  par  onces  et  par  livres  doit  nous  affecter  pour 
le  moins  autant  que  ce  que  nous  prenons  par  grains  et  scrupules.  »  (Hux- 
HAM.)  D'après  Boussingault,  une  bonne  alimentation  ne  doit  pas  modifier 
le  poids  du  corps ,  s'il  est  normal.  Victus  esl  optimum  mcdicamentam  (Plat- 
ner).  On  conçoit  que  les  effets  d'un  bon  régime  soient  aussi  effîcaces  et 
bien  plus  durables  que  ceux  des  médicaments. 
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sibi!  Il  est  nécessaire  aussi ,  dans  le  cas  de  dilatation  gastrique  ou 
de  déplacements  des  viscères  abdominaux,  de  porter  une  bonne 
ceinture  contentive.  Celles  que  nous  avons  fait  construire  sont  or- 
dinairement très  bien  supportées  et  rendent  dimmenses  services 
aux  dyspeptiques. 

En  se  conformant  à  ces  préceptes,  on  évitera  de  tomber  dans 
les  pénibles  souffrances  digestives.  On  n'apprécie  un  bon  estomac 
que  lorsqu'on  l'a  perdu  :  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  bonnes  choses 
de  cette  terre.  Le  g-rand  Arouet,  si  jaloux  pourtant  de  sa  gloire, 
ne  disait-il  pas  qu'il  donnerait  cent  ans  de  renommée  pour  une 
bonne  digestion?  «  On  n'est  véritablement  malheureux  que  quand 
on  ne  digère  point,  »  écrit-il  à  son  ami  d'Argental.  Lisez,  d'ail- 
leurs, toute  la  correspondance  de  cet  illustre  dyspeptique,  Vol- 
taire. Ce  n'est  qu'un  long  et  continuel  gémissement.  Sa  manie  est 
de  disserter  sans  cesse  sur  sa  santé;  et,  dès  1739,  il  se  déclare 
à  l'agonie  !  Heureusement  pour  nous ,  cette  agonie  fut  longue  ;  elle 
lui  permit  d'écrire  cent  immortels  chefs-d'œuvre  tout  en  lisant 
plus  de  livres  de  médecine  «  que  don  Quichotte  n'avait  lu  de  livres 
de  chevalerie  »  : 

Toujours  un  pied  dans  le  cercueil, 
De  l'autre  faisant  la  gambade. 

Voltaire  conseille  à  M™^  de  Dernières ,  si  elle  veut  digérer,  de 
renoncer  à  la  gourmandise  et  à  la  médecine  :  «  Je  vous  avertis 
d'avance,  ma  chère  reine,  que  M.  de  Gervasi  et  tous  les  médecins 
de  la  faculté  vous  seront  inutiles  ,  si  vous  n'avez  un  régime  exact; 
et  qu'avec  ce  régime,  vous  pourrez  vous  passer  d'eux  à  merveille.  » 
Toute  sa  vie ,  Arouet  est  à  la  recherche  d'un  secret  :  digéi-er.  — 
«  Sans  cela ,  pas  de  bonheur  que  dans  les  romans.  »  Une  préoccu- 
pation constante  l'envahit  :  se  tenir  le  centre  libre  pour  que  la 
tête  le  soit.  «  Car  avant  tout,  dit  le  grand  railleur,  notre  âme  im- 
mortelle a  besoin  de  la  garde-robe  pour  bien  penser!  »  Il  faut  bien 
dire  que  c'est  de  l'abus  des  drogues  et  des  purgations,  c'est-à-dire 
de  la  maladie  et  des  médecins  apothicaires  »  comme  disait  Mo- 
lière), que  souffrit  surtout  le  patriarche  de  Ferney.  Quels  médica- 
ments le  dyspeptique  n'essaie-t-il  pas?  Voltaire  n'a-t-il  pas  en- 
glouti tous  ceux  qui  existaient  de  son  temps?  Et  qu'aurait-ce  été, 
si,  comme  nos  malades  contemporains ,  il  eût  eu  en  mains  les  ré- 
clames de  ce  Protée,  la  spécialité  pharmaceutique,  et  nos  quatriè- 
mes pages  de  journaux,  bariolées  d'annonces  infaillibles  contre 


■m 


L'HYGIENE  DE  LESTOMAC  523 

toutes  les  maladies  !  «  Quand  on  souffre ,  écrit  encore  à  d' Argental 
l'Aveugle  des  Alpes  (qui  est  entré,  dit-il,  dans  la  confrérie  des 
taupes  étira  bientôt  dans  leur  royaumei,  quand  on  souffre,  on  es- 
père toujours  qu'on  ne  souffrira  plus  demain.  Du  moins,  c'est  ainsi 
que  j'en  use  depuis  soixante  ans.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai 
fait  un  opéra  où  l'Espérance  arrive  au  dernier  acte.  » 

Si  bien  des  gens  se  font  remarquer  par  leur  pessimisme ,  leur 
égoïsme,  leur  hypocondrie,  cherchez  l'estomac!...,  de  même  que 
les  criminalistes  cherchent  la  femme.  Car  l'alimentation  accroît 
l'altruisme  ainsi  que  le  démontrait  Descuret,  et  un  homme  dont 
l'estomac  est  bon  est  un  homme  généreux.  L'estomac  est  la  cons- 
cience du  corps  :  quand  il  est  heureux,  tout  le  reste  le  devient  par 
contre-coup  (H.  Taine). 

«  La  gaieté  est  dans  l'estomac,  »  affirmait  encore  E.  Labiche, 
notre  auteur  comique  tant  regretté.  Et  l'on  peut  dire,  de  celui-là, 
quil  s'y  connaissait!... 

D-^  E.  MoNiN. 


UxNE  INDUSTRIE  INTÉRESSANTE 


D'un  seul  coup,  Cap  lampa  le  large  verre  de  manitoha  qu'on 
venait  de  lui  servir,  et  me  dit  : 

—  Alors ,  ça  vous  embête  tant  que  ça ,  la  pénible  incertitude  où 
vous  pataugez  ! 

—  Quelle  pénible  incertitude,  dites-moi,  Captain? 

—  De  savoir  au  juste  où  vont  les  vieilles  lunes  ? 

—  Moi!...  Je  vous  assure  bien,  Cap  ,  que  les  vieilles  lunes  sont 
parfaitement  libres  d'aller  où  bon  leur  semble ,  et  que  jamais  je 
n'irai  les  y  quérir  ! 

Comme  si  son  oreille  eût  été  de  granit.  Cap  persista  : 

—  Et  aussi  les  neiges  d'antan,  mon  pauvre  ami!  L'angoisse 
vous  étreint  de  leurs  destinées  ! 

—  Ainsi  que  le  poisson  d'une  pomme,  je  me  soucie  des  neiges 
d'antan...  Ah!  certes  ,  Cap,  je  suis  torturé  par  une  hantise,  mais 
d'un  ordre  plus  humain,  celle-là,  et  j'en  meurs! 

Je  croyais  que  Cap  allait  s  intéresser  à  ma  peine  et  m'interroger. 
Ah  !  que  non  point  ! 

—  Et  aussi  les  vieux  confetti,  n'est-ce  pas?  continua-t-il,  im- 
muable. 

Cette  fois,  je  changeai  mes  batteries  d'épaule,  et,  pour  décon- 
certer son  parti  pris,  je  feignis  de  m'intéresser  prodigieusement 
au  sort  des  vieux  confetti. 

—  Ah!  les  vieux  confetti  !  m'écriai -je,  les  yeux  blancs.  Où  vont 
les  vieux  confetti  ? 

Cap  tenait  son  homme. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  moi,  où  vont  les  vieux  confetti. 

Et  pour  donner  un  peu  de  cœur  au  ventre  de  Cap ,  je  priai  le 
garçon  de  nous  remettre  deux  excellents  maniloba. 
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—  Les  vieux  confetti?  Il  n'y  a  pas  de  vieux  confetti,  ou  plutôt, 
il  n'y  en  aura  plus. 

H;^  —  Allons  donc  !  Et  comment  ce  phénomène  ? 

—  A  cause  de  la  Noin>elle  Société  centrale  de  lavage  des  con- 
fetti parisiens ,  dont  je  préside  le  conseil  d'administration. 

—  Vous  m'en  direz  tant  ! 

—  Rien  de  plus  curieux  que  le  fonctionnement  de  cette  indus- 
trie. Je  sors  de  l'usine  et  j'en  suis  émerveillé. 

—  Des  détails ,  je  vous  prie ,  Cap  ! 

—  Voici,  en  trois  mots  :  Le  lendemain  du  mardi-gras  et  autres 
jours  fous,  des  employés  à  nous,  munis  d'un  matériel  ad  hoc,  ra- 
massent tous  les  confetti  gisant  sur  le  sol  parisien  et  les  rappor- 
tent au  siège  social,  237,  rue  Mazagran. 

—  Bon. 

—  On  les  soumet  à  une  opération  préalable  qui  s'appelle  le 
triage,  et  qui  consiste  à  séparer  les  confetti  secs  des  confetti 
mouillés.  Les  premiers  passent  au  ventilateur,  qui  les  débarrasse 
de  la  poussière  ambiante  :  c'est  le  dépoussiérage. 

—  Je  l'aurais  parié! 

—  Ceux-là,  il  n'y  a  plus  qu'à  leur  faire  subir  le  défroissage , 
opération  qui  consiste. 

—  A  les  défroisser. 

—  Précisément!  au  moyen  d'uu  petit  fer  à  repasser  élevé  à  une 
certaine  température...  Restent  les  confetti  mouillés.  On  les  mène, 
au  moyen  de  larges  trémies  épicycloïdales ,  dans  de  vastes  étuves 
où  ils  se  dessèchent. 

—  C'est  ce  que  vous  appelez  le  desséchage ,  hein  ? 

—  Précisément!...  Une  fois  desséchés,  les  confetti  sont  violem- 
ment projetés  dans  une  boite  dont  la  forme  rappelle  un  peu  celle 
d'un  parallélépipède.  Cette  boîte  est  munie  d'une  petite  fente  im- 
perceptible de  laquelle  s'échappe,  —  un  à  un.  —  chacun  des  petits 
disques  de  papier.  A  la  sortie,  le  confetti  est  saisi  par  une  minus- 
cule pince  à  articulation  et  soumis  à  l'action  d'une  mignonne 
brosse  électrique  et  vibratile.  C  est  ce  que  nous  appelons... 

—  Le  brossage. 

—  Précisément!...  Une  autre  sélection  s'impose.  Parmi  les 
confetti  ainsi  brossés,  il  s'en  trouve  quelques-uns  maculés  de  ma- 
tières grasses,  phénomène  provenant  de  leur  contact  avec  les  or- 
dures ménagères.  Ces  derniers  sont  soigneusement  séparés  des 
autres. 
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—  C'est  ce  que  vous  appelez  le  séparage. 

—  Précisément!...  Les  confetti  gras  sont  trempés  dans  une  so- 
lution de  carbonate  de  potasse  qui  saponifie  les  matières  grasses 
et  les  rend  solubles.  Il  ne  reste  plus  qu'à  les  laver  à  grande  eau 
pour  les  débarrasser  de  toute  réaction  alcaline.  Nous  obtenons  ce 
résultat  au  moyen  du... 

—  Lavage  à  grande  eau. 

—  Précisément!...  Alors,  on  les  remet  à  létuve,  on  les  repasse 
au  fer  chaud... 

—  Et  voilà! 

—  Vous  croyez  que  c'est  tout? 

—  Dame! 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez.  L'opération  est  à  peine 
commencée. 

Une  nuance  d'effroi  se  peignit  dans  mes  yeux.  Le  moment  son- 
nait, d'ailleurs,  de  quelque  solide  cock-tail. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  reprit  Cap,  combien  il  est  pénible  de 
recevoir  des  confetti  dans  la  bouche  ou  dans  l'œil  V 

—  Croyez-moi,  j'ai  passé  par  là. 

—  Désormais,  ce  martyre  sera  des  plus  salutaires.  Les  confetti, 
au  moyen  dune  imbibition  dans  des  liquides  de  composition  va- 
riable, acquièrent  des  densités  différentes..  Les  plus  lourds  se  diri- 
gent vers  la  bouche,  les  plus  légers  dans  l'œil  (ce  calcul  fut,  entre 
parenthèses,  d'une  détermination  assez  délicate). 

—  Nulle  peine  à  le  croire . 

—  Les  confetti  destinés  à  la  bouche  sont  imprégnés  de  prin- 
cipes balsamiques  infiniment  favorables  au  bon  fonctionnement 
des  voies  respiratoires. 

—  Laissez-moi  parier  que  les  confetti  destinés  aux  yeux  sont 
chargés  d'éléments  tout  pleins  de  sollicitude  pour  les  organes  de 
la  vue. 

—  Ah!  on  ne  peut  rien  vous  cacher,  à  vous! 

—  A  la  vôtre ,  mon  cher  Cap  ! 

—  Dieu  vous  garde,  mon  vieil  Allais. 

Alphonse  Allais. 
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JOURNAL  D'UNE  MAMAN 

[Suite.) 


De  délicats  ouvrages,  des  bois  légers  qu'il  évide  à  la  pointe 
d'un  canif  et  où,  à  travers  les  maillures  de  l'arabesque,  les  lacis 
d'une  imitation  de  feuillages,  il  apparaît  déjà  le  guilloché  d'un  fin 
menuisage,  l'adroit  découpage  d'une  main-d'œuvre  instinctive, 
naturelle ,  la  ruse  à  la  fois  et  la  naïveté  d'un  petit  tailleur  d'ima- 
ges de  la  Forêt  Noire... 

Je  me  persuade  qu'il  y  a  en  mon  Jacques,  studieux,  volontaire, 
appliqué,  secrètement  travaillant  en  des  ceins,  des  facultés  indus- 
trieuses, l'esprit  ingénieux  d'un  artisan  artiste...  Me  bien  garder 
cependant  de  toute  exultation  maternelle  et,  si  ce  goût  continue, 
stimuler  chez  lui  le  désir  d'une  vie  simple ,  d'une  profeission  ma- 
nuelle sans  mécomptes  et  où  il  faudrait  la  grâce  et  le  caprice  d'un 
doigté  artiste... 

11  y  assez  de  grosses  têtes  venteuses  dans  Fart,  et  de  prix  de 
Rome...  Ce  sont  les  ouvriers  inventifs  et  charmants,  les  faiseurs 
de  petits  miracles  qui  sont  rares.  Et  une  race  artiste,  la  Chine,  le 
lapon,  les  vieilles  Flandres,  se  reconnaît  toujours  à  la  germina- 
jLion  de  cette  graine  d'art  qui  ne  pousse  pas  sous  les  coupoles  et 
li'est  pas  l'art  d'Etat,  mais  un  art  à  part ,  quotidien,  domestique, 
populaire,  mettant  à  tout,  à  l'ustensile,  au  meuble,  à  la  parure, 
5a  fleur  de  fantaisie  jolie ,  faisant  du  bonheur  avec  la  vie  de  tous 
es  jours. 

(1)  Voir  les  numéros  précédents. 
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Au  fond,  on  a  horreur  de  l'Utile.  Il  semble  que  la  condition  de 
l'art  soit  de  ne  servir  à  rien. 

Il  fut  un  temps  où  je  n'aurais  pas  écrit  cela. 


C'est  singulier,  nous  avions  pourtant  bien  compté ,  Fanfan  P' 
et  moi,  et  voilà  qu'il  y  a  un  excédent.  Le  terme  payé,  il  nous  restt 
de  quoi  faire  un  gala.  Elle  battait  des  mains. 

—  Dis,  maman,  c'est  le  tiroir  enchanté.  L'autre  jour  encore, 
rappelle-toi... 

Mon  Vincent!  je  crois  bien  que  c'est  lui  le  bon  magicien... 
Maintenant  ce  n'est  plus  comme  au  temps  de  Stillborn ,  c'est  du 
bel  argent  bravement  gagné. ..  Et  je  me  suis  souvenue  :  autrefois, 
quand  la  fantaisie  me  prenait  d'une  grosse  dépense,  d'une  futilité 
coûteuse,  le  même  miracle  s'opérait,  je  trouvais  toujours  une  ca- 
chette de  louis...  Je  crois  en  toi,  bon  ami,  je  crois  en  toi... 


Je  ne  me  relis  pas ,  je  me  suis  promis  de  ne  relire  ce  journal  qu'à 
une  date  un  peu  solennelle ,  à  la  fin  de  l'an  ou  à  Pâques  prochai- 
nes ,  comme  on  fait  son  examen  de  conscience...  On  se  revoit  trop 
en  beau  dans  le  mal  qu'on  dit  de  soi,  on  croit  toujours  qu'on  a 
mis  de  la  coquetterie  à  trop  en  dire...  Et  c'est  le  petit  chatouille- 
ment de  cœur  secret,  la  petite  volupté  d'humilité  qui  nous  vient 
aux  jours  de  purifications,  de  ne  jamais  nous  savoir  assez  en  pé- 
ché ,  comme  si  s'avouer  qu'on  a  trop  péché  est  déjà  un  pas  vers  ne  j 
pécher  plus... 

Je  crains  bien,  au  fond,  que  mes  petites  victoires  n'aient  été 
trop  faciles.  Ce  n'est  pas  à  se  tirer  de  la  vie  quotidienne  qu'on  se 
sent  en  harmonie  ni  qu'il  y  ait  du  mérite.  La  bête,  le  pauvre  chien 
famélique  qui  s'en  va  pâturant  des  os  parmi  les  carrefours,  s'en 
tire  mieux  que  nous.  Cela  n'est  que  l'aiguillon  de  la  subsistance 
pour  soi  et  les  estomacs  dont  on  a  la  charge.  Il  faudrait,  pour 
se  juger,  une  circonstance  un  peu  grave,  être  aux  prises  avec  la 
vie  sociale,  affronter  sa  conscience  aux  rigueurs  du  monde...  Mais 
quels  gros  mots,  et  cela  peut-il  m'arriver,  à  moi  obscure  bonne 
femme  ? 

Ces  Monard,  pas  mariés  et  vivant  honnêtement,  périlleusement, 
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leur  vieil  amour,  ont  bien  autrement  de  vertu  que  moi...  Peut-être 
il  y  a  plus  de  force  véritable  à  oser  vivre  latéralement  à  Tordre 
sacramentel ,  tout  seuls ,  tout  nus  sous  la  réprobation  universelle . 
qu'à  trottiner  avec  le  troupeau  honorahlement  trottin...  trotta... 
On  fait  acte  de  volonté  et  de  conscience,  au  moins. 


...  Niez,  après  cela,  le  magnétisme  de  la  pensée  :  je  finissais 
d'épingler  cette  note ,  quand ,  entre  chien  et  loup ,  ils  sont  venus 
enfin ,  les  Monard .  pousser  la  grille.  Ils  avaient  l'air  plus  effarés , 
plus  consternés ,  plus  ombre  que  jamais ,  lui  faufilant  de  côté  ses 
minces  épaules ,  courbé ,  tout  gauche ,  m'offrant  un  gros  bouquet 
de  fleurs,  elle,  le  visage  et  l'allure  somnambules,  tous  deux  gar- 
dant leurs  yeux  de  vieux  hiboux,  les  yeux  de  leur  vie  mystérieuse, 
taciturne... 

Ils  s'excusaient ,  ne  savaient  pas  se  décider  à  entrer  tout  à  fait , 
regardaient  partout,  toussant,  défiants...  Et  Monard  ma  dit  : 

—  On  ne  peut  pas  toujours  rester  seuls,  il  faut  bien  voir  quel- 
qu'un...  Nous  nous  sommes  rappelé  combien  vous  avez  été  bonne... 
N'est-ce  pas,  Valérie? 

Elle  a  remué  ses  longs  bandeaux. 

—  Oh!  oui,  nous  sommes  si  seuls.  Madame! 

Et  la  voix  avait  la  pâleur  de  ses  joues,  une  voix  comme  ressus- 
citée  d'une  vie  morte,  très  douce,  rouillée... 

J'ai  été  brave,  je  n'ai  pas  voulu  me  donner  tort,  les  ayant  priés 
de  venir;  et  cependant  une  gêne  m'énervait,  le  mal  du  collier  so- 
cial pour  ce  couple  «  pas  légitime  »  chez  nous.  Grigri  est  entrée 
faire  de  la  lumière,  je  l ai  renvoyée  au  jardin,  et  dans  le  cercle 
jaune  de  la  lampe ,  ils  ont  été  pris  d'un  léger  effroi  pour  ce  tête-à- 
tête  où  nous  étions  tous  trois  en  pleine  clarté.  Un  souffle  frais  mon- 
tait du  jardin  par  la  fenêtre,  des  phalènes  tournoyaient  autour  de 
la  flamme.  Avec  un  rire  d'enfant,  le  vieux  a  avancé  la  main  : 

—  Il  y  en  a  aussi  chez  nous...  Elles  viennent  se  brûler...  Alors 
nous  avons  pitié,  nous  éteignons  la  lampe. 

Et  un  long  silence  tomba  dont  ils  ne  semblaient  pas  gênés,  l'un 
et  l'autre  regardant  dans  le  vide.  Je  pensais  : 

—  Dieu  !  qu'ils  sont  agaçants  à  s'éterniser  sur  leur  chaise  ! 

De  loin,  à  travers  la  légende,  ils  me  paraissent  plus  intéres- 
sants... Et  pourtant  je  les  sens  souffrants,  opprimés,  si  phalènes 
brûlées  à  la  lampe,  eux  aussi! 
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Au  bout  d'une  heure,  Monard  s'est  levé  : 

—  Si  nous  nous  en  allions,  Valérie!...  Madame  est  si  bonne,  il 
ne  faut  pas  abuser... 

Elle  a  glissé  sur  le  parquet  d'un  frôlement  de  petit  fantûme.  J'ai 
senti  dans  la  main  que  je  lui  tendais  se  couler  la  pointe  de  ses 
doigts,  comme  étonnée,  honteuse  de  cette  sympathie...  Et  tout  à 
coup  !Monard  a  toussé,  toussé  comme  s'il  étranglait;  un  glousse- 
ment est  parti  : 

—  Nous  aurions  voulu  vous  dire  quelque  chose...  mais  si  vous 
permettez,  e//e  vous  le  dira  une  autre  fois...  Oui,  ce  soir  il  est  un 
peu  tard. 

—  O  Dumont  !  Dumont!  songeais-je  à  part  moi,  tous  les  mysté- 
rieux ont  donc  les  mêmes  réticences ,  tous  les  pauvres  de  quelque 
chose  qui  est  leur  cœur  au  secret,  emprisonné  derrière  des  bar- 
reaux. 

La  bonne  dame  a  baissé  les  yeux,  a  dit  : 

—  Oh!  Alfred!  Alfred! 

Et  tous  deux,  en  s'en  allant,  ne  finissaient  pas  de  saluer,  comme 
de  légères,  d'aériennes  marionnettes.  Ils  se  sont  ensuite  coulés  à 
la  rue,  discrets,  clandestins,  reprenant  dès  la  grille  leur  air  de 
passants  furtifs ,  évitant  visiblement  de  nous  compromettre... 

Vincent,  là-dessus,  est  rentré  du  jardin,  agacé  : 

—  Eh  bien  ,  te  voilà  bien  avec  ton  amour  des  gens...  Va  donc 
dire  à  tes  enfants  qu'ils  sont  mariés,  ces  Monard... 

—  Le  malheur  aussi  est  un  sacrement,  ai-je  répondu. 

Mais  je  manquais  de  conviction.  Oh!  comme  on  a  de  peine  à  se 
libérer  du  préjugé," des  idées  toutes  faites!  Comme  il  est  difficile 
de  dépouiller  la  créature  machinale  que  nous  sommes ,  la  chose 
canalisée  où  il  passe  toujours  les  mêmes  petits  bateaux  lents, 
poussifs,  si  loin  delà  haute  mer  et  des  grands  trois-mâts  aux  libres 
voilures  éployées  ! 


Reçu  ime  lettre  anonyme  à  propos  de  cette  visite  des  Vieux, 
une  lettre  où  une  âme  charitable  m'avertit  que  la  fausse  M"*^  Mo- 
nard est  mariée  et  s'appelle...  je  ne  sais  plus. 

Maintenant,  en  continuant  à  les  accueillir,  je  ferai  acte  de  cou- 
rage ,  je  m'élèverai  au-dessus  des  injustices  sociales. 
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Oh!  la  force  de  dissimulation  des  petites  filles!  Les  miroirs 
sans  tain  où  c'est  ce  qui  est  de  l'autre  côté  qui  se  voit  !  où  rien 
d'elles  ne  se  réfléchit  !  Je  la  regarde,  ma  Grigri,  elle  ne  me  paraît 
ni  moins  gaie  ni  plus  secrète.  Sa  jolie  bonne  âme  lui  joue  en  ris, 
en  clartés  sur  le  visage.  Et  cependant  je  sais  bien  que  tu  me  ca- 
ches quelque  chose,  la  marguerite  a  fleuri,  mignonne!  Il  me  vient 
des  moments  où  je  voudrais  l'encourager,  où  il  me  paraît  que  jai 
un  regard  plus  tendre,  et  qui  doit  lui  dire  :  «  Mais  parle  donc ,  ne 
te  gêne  pas,  puisque  je  sais  tout...  »  Mais  devant  moi  se  balance 
le  cou  charmant,  rit  l'œil  dans  sa  franchise...  Rien  qu'un  léger  feu 
rose  aux  joues  parfois ,  ou  le  petit  nuage  d'une  goutte  de  lait  sur 
l'or  d'une  tasse  à  thé...  C'est  qu'on  a  parlé  de  quelqu'un,  c'est 
qu'on  a  dit  un  nom...  Cher  cœur  limpide  comme  un  cristal  de 
roche  et  non  moins  dur  ! 


Dumont,  lisant  les  tribunaux  dans  un  journal  et  tout  à  coup  je- 
tant le  journal  et  me  disant  : 

—  Ils  l'ont  condamné,  madame  Cléricy ,  et  peut-être  il  n'é- 
tait pas  coupable...  Moi  aussi,  je  connais  une  histoire...  Deux 
amis,  l'un  était  marié,  l'autre  ne  comptait  pas...  Et  une  fois,  l'ami  a 
fait  une  chose  qu'il  n'aurait  pas  dû  faire,  que  l'homme  qui  ne  comp- 
tait pas  n'aurait  pas  faite...  Mais  quel  remords!  Il  tenait  un  pisto- 
let dans  les  mains,  il  voulait  se  tuer...  Alors  celui  qui  ne  comp- 
tait pas  a  pris  la  chose  pour  lui,  il  s'est  laissé  condamner,  il  a  fait 
deux  ans  de  prison...  Pensez  donc,  il  était  libre,  il  n'avait  pas  de 
femme,  pas  d'enfants...  Oh!  il  y  a  longtemps  de  cela,  c'est  une 
très  vieille  histoire,  il  n'y  a  plus  que  moi  qui  m'en  souvienne. 

Vincent  est  entré.  Dumont  n'a  plus  rien  dit,  il  le  suivait  de  ses 
yeux  timides ,  gênés ,  subalternes ,  —  de  ses  yeux  où  il  y  a  de  la 
prière,  de  l'humilité,  de  l'extase. 


Une  visite.  M™"  Ellen,  homme  de  lettres,  conférencière,  prési- 
dente de  l'Œuvre  du  Bon-Courage. 

—  On  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  M'"^  Glorieux,  d'autres 
dames  aussi...  M"''  Glorieux  est  une  de  nos  patronnesses...  Oui, 
une  ligue  pour  le  salut  de  la  femme ,  pour  le  rachat  des  vies  en 
perdition...  Je  vous  enverrai   nos  brochures,  vous  verrez...  On 
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I 


m'a  dit  votre  courage,  vos  idées...  Oh!  les  femmes  comme  vous 
ne  sont  pas  communes,  etc.,  etc. 

^|me  Ellen  m'a  paru  une  femme  un  peu  en  l'air,  une  peu  aussi 
entre  deux  airs,  très  exaltée,  d'une  nuance  de  sensibilité  un  peu... 
publique. 

En  prenant  congé,  elle  m'a  dit  : 

—  J'ai  été  longtemps  aveugle,  jetais  une  femme  sans  cons- 
cience... Ensuite,  j'ai  eu  une  grande  crise  dans  ma  vie,  j'ai  pensé 
au  cloître...  Mais  toutes  les  âmes  ne  sont  pas  faites  pour  la  prière, 
Dieu  me  destinait  à  ses  milices  séculières...  Il  a  eu  pitié  de  moi, 
il  a  dessillé  mes  yeux...  J'ai  vu  nos  sœurs  misérables,  j'ai  été  tou- 
chée de  la  détresse  infinie  de  la  femme...  Des  cœurs,  des  esprits 
de  bonne  volonté  se  sont  joints  à  moi...  Nous  avons  à  présent  des 
ouvroirs,  des  écoles  ménagères,  des  asiles...  Je  reviendrai  si  vous 
me  permettez. 

Ce  n'est  peut-être  là  que  la  charité  élémentaire  ;  peut-être  aussi 
s'y  mêle-t-il  quelque  alliage.  Mais  on  n'a  pas  le  choix;  il  faut 
aller  au  plus  pressé,  il  faut  sauver  les  âmes.  Là-haut  la  terrible 
meule  roule,  broie,  fait  des  victimes  sans  relâche. 

Et  puis ,  ayons  pitié  des  riches.  Eux  aussi  ont  à  se  racheter.  La 
charité  est  pour  eux  l'oreiller  du  bon  sommeil.  Il  vivent  du  pau- 
vre comme  celui-ci  vit  d'eux ,  en  un  lien  de  fraternité  consolant 
et  fragile ,  assez  fort  toutefois  pour  empêcher  le  monde  d'éclater. 
En  leur  retirant  le  droit  de  se  sentir  indispensables,  ils  n'auraient 
plus  que  l'effroi  de  s'apercevoir  plus  nus  que  le  pauvre  même, 
sans   excuse  et  sans   mission.   Laissons -leur  donc  l'illusion  de 
croire  que  leur  or  opère  le  miracle  d'alléger  le  faix  de  la  vie  aux  . 
épaules  de  la  vieille  humanité.  Mais  la  détresse  humaine,  hélas!  j 
est  comme  la  mer;  elle  se  retire  et  revient;  rien  n'en  comble  les  | 
gouffres.  11  n'y  a  pas,  pour  tout  l'argent  qu'on  y  jette,  une  larme  t 
de  moins  dans  l'océan  des  larmes ,  une  misère  de  moins  dans  l'a- 
bîme des  afflictions.  : 

La  misère,  je  le  sens  bien,  ne  s'en  ira  que  de  l'effacement  de 
cette  société  même ,  d'une  autre  répartition  des  conditions  de  la  v 
vie...  Et  c'est  moi  qui  pense  cela!  ' 

Je  ne  sais  à  quel  motif  attribuer  cette  visite  de  M™^  Ellen...  Ma 
petite  vanité  en  est  restée  délicieusement  chiffonnée. 


Pour  la  première  fois,  j'ai  repassé  devant  la  maison,  celle  qui 
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at  notre  maison.  Des  rideaux  aux  fenêtres,  des  voix  d'enfanls  au 
irdin.  La  vie  a  repoussé  là  de  nouvelles  feuilles  à  l'ancien  tronc, 
ne  petite  tribu  sur  les  débris  de  celle  qui  a  vécu,  qui  a  aimé,  qui 

souffert  à  cette  même  place.  J'aurais  voulu  voir  leurs  visages, 
avoir  ce  qu'ils  faisaient  pendant  que  je  m'attardais,  que jalen- 
Lssais  mon  pas  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

Un  peu  de  notre  âme  demeurait  peut-être  encore  quand  ils  sont 
ntrés  à  leur  tour,  un  peu  de  la  poussière  de  notre  passage,  un 
leu  de  la  cendre  des  feux  où  s'est  chauffé  notre  dernier  hiver. . . 
Is  ont  effacé  de  leurs  pas  l'empreinte  des  nôtres ,  ils  ont  balayé  la 
lauvre  petite  ombre  de  nous  traînant  dans  les  coins,  à  terre... 
It  je  n'ai  aperçu  personne,  nulle  main  n'a  écarté  les  rideaux  pour 
egarder  la  passante,  nul  visage  ne  s'est  mis  à  la  fenêtre... 

Et  je  pensais  :  Se  peut-il  vraiment  que  tout  ait  été  dispersé  de 
otre  essence  spirituelle,  des  chers  atomes  de  nos  jours  vécus 
ans  l'air  de  cette  maison!  Se  peut-il  qu'il  ne  «  revienne  »  pas 
ans  les  corridors  et  les  chambres,  qu'on  n'y  entende  pas  de  voix 
'autrefois ,  très  frêles ,  des  voix  redevenues  enfants  !  Cependant 
ien  ne  se  perd ,  la  chaleur  des  antérieures  humanités ,  leur  élec- 
•icité  secrète,  non  plus  que  le  fantôme  de  leur  forme  décompo- 
ée. 

Je  songeais  à  ces  choses  et  ne  ressentais  nulle  tristesse. 


Ce  soir,  notre  dernier  soir  en  musique.  En  allées,  les  vacances! 

Iles  ont  passé  dans  une  note  de  violon!  Mais  rien  de  triste,  une 

aîté  douce,  des  rires  pas  plus  haut  que  le  cœur.  Chacun  accep- 

lit  son  devoir.  Elise  pensait  à  ses  cachets ,  Léon  —  i  bah  !  c'est 

lus  court)  —  à  ses  leçons  et  moi  à  ma  petite  classe.  Dans  le  bois 

■li  quelque  chose  aussi  s'en  était  allé;  pinsons  et  fauvettes  tire- 

I raient  en  sourdine...  finies  les  rondes  de  nymphes  en  mousseline 

1  clair  de  lune  !  Le  bel  été  est  remonté  pensif  vers  l'horizon.  Nous 

àons  un  peu  froid  de  rentrer,  à  peine  le  soleil  couché,  sous  l'oc- 

\  bre  rouge. 

Alors  Grigri  a  imaginé  de  nous  faire  un  soir  en  lumières,  nous 

i^ons  eu  un  gala  de  bougies,  comme  un  petit  Noël  russe...  Tout 

lUmbait,  la  table,  la  cheminée,  le  piano,  un  incendie  de  cire  avec 

is  tremblements  d'étoiles  roses  dans  nos  yeux  à  tous,  c'est  la 

l  line.  Je  crois  bien  que  la  petite  masque  avait  voulu  illuminer  en 
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l'honneur  de  son  musicien...  Mais  je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  trah 
nul  secret.  Élise,  seule,  avait  un  air  de  sourire  qui  la  rendait ij 
peu  complice.  Et  M.  Muret  nous  a  joué  trois  choses  de  lui,  tout| 
récentes  et  qui  compléteront  ses  Chansons  de  Mai.  \ 

U Aubade  surtout,  avec  son  trillement  de  gouttes  d'eau,  l'égouî 
tis  d'une  source  sous  bois  tandis  que  la  voix  mystérieuse  chani 
et  soupire,  puis  VAveu  si  timide,  presque  chuchoté...  Conirs 
nous  étions  tous  à  l'unisson ,  comme  elle  s'éveillait  de  nous-m  • 
mes  et  chantait  en  nous,  cette  musique  exquise,  cette  musiq 
d'une  âme  jouant  à  la  pointe  de  l'archet!... 

Grigri  n'était  plus  la  rieuse  Grigri.  Elle  palpitait  douceme 
blessée,  si  nouvelle  pour  moi,  toute  perdue  en  un  songe,  et 
n'aurais  pu  dire  si  c'était  le  feu  des  bougies  qui  la  faisait  si  ro^ 
Mais  à  \A^>eu,  oh!  toutes  les  larmes  n'étaient  pas  pleurées!  U 
encore  qui  n'était  pas  tombée  pour  les  perruches  lui  a  taquiné  1 
cils  et  que  du  bout  d'un  doigt  elle  a  secrètement  cueillie...  Lilir 
elle,  très  pâle,  tendue,  les  yeux  brûlés  et  noirs,  ces  yeux  dont  exa 
pérément  elle  regardait  les  notes  bruire  du  frémissement  d 
cordes,  semblait  devenue  elle-même  l'instrument  vibrant,  le  viol 
de  chair  et  de  nerfs,  frôlé  par  les  caresses  de  l'archet...  C'était 
extraordinaire  que  je  me  suis  levée,  je  l'ai  prise  contre  moi,  da 
mes  bras  ,  elle  est  restée  toute  raidie...  Soir  charmant,  soir  ino 
bliable  où  vraiment  j'ai  senti  qu'une  chose  était  entrée  dans 
maison... 

0  ma  Grande,  ne  me  cache  pas  plus  longtemps,  mon  cœur 
soif  du  tien,  viens  à  ta  maman ,  tu  n'auras  besoin  de  rien  dire, 
t'aurai  comprise...  Et  une  dernière  vibration  a  monté,  un  mél 
dieux  cristal  où  est  morte  l'âme  du  violon,  où  a  expiré  le  chant  ( 
musicien.  Le  son  déjà  était  une  petite  onde  évanouie  que  noi 
nous  écoutions  encore  mourir  et  vivre  à  travers  son  prolongeme: 
en  nous...  Et  ensuite,  ce  fut  comme  si  on  soufflait  les  lampes  ;  il 
passé  une  tristesse,  on  s'est  senti  se  perdre  un  peu  en  ce  son  q 
ne  vibrait  plus  et  s'était  perdu  dans  l'espace,  dans  le  passé... 

Élise,  en  s'en  allant,  voulait  me  dire  quelque  chose.  Elle  ouvra 
la  bouche,  regardait  son  frère  et  ne  quittait  plus  mes  mains.  Il  1 
regardée  à  son  tour,  suppliant.  Elle  s'est  mise  à  rire,  elle  n'a  ri€ 
dit.  Je  me  suis  rappelé  d'autres  dimanches  où  tous  deux  je  lei 
trouvais  un  air  a  un  peu  sur  le  point  de  dire  quelque  chose  ) 
comme  Dumont,  et  qu'eux  aussi  ne  disaient  pas. 

Épilogue  :  Fanfan  II  a  fait  une  scène  à  Fanfan  F''.  Elle  criait 
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—  Oh!  je  sais,  c'est  pour  toi  qu'//  a  joué.  Maintenant  je  sais  qn  il 
vient  pour  toi.  Je  casserai  mon  violon,  je  ne  veux  plus  jouer  du 
violon. 


Trente-huit  ans,  j'ai  trente-huit  ans!...  Oh!  je  suis  une  vieille 
femme  déjà.  Mais  cet  âg-e-là,  je  ne  voulais  pas  le  savoir.  Je  l'ou- 
bliais à  m'efîorcer  de  n'avoir  que  l'âge  en  moi  de  ma  vie  nouvelle, 
de  ma  vie  libre...  Et  voilà  que  leurs  bouquets  me  l'ont  appris,  la 
chambre  à  mon  réveil  s'en  est  trouvée  remplie...  Ça  sentait  bon 
les  cœurs.  Je  n'ai  plus  ressenti  que  la  douceur  d'une  fête  de  fa- 
mille où  chacun  n'a  plus  que  l'âge  qu'on  a  tous  à  la  fois.  La  petite 
l'emme  d'autrefois  trouvait  son  compte  en  ces  illusions  :  «  Tu  n'es 
toujours  que  notre  aînée,  m'a  dit  Grigri.  »  Votre  aînée,  oui,  mes 
îhéris;  dites-le-moi  encore,  je  me  verrai  moins  vieillir. 

Mais  devant  la  glace,  ensuite,  j'ai  dénoué  mes  cheveux...  Ils 
l'ont  pas  cessé  de  paraître  blonds,  ils  ont  toujours  la  couleur  de 
na  gaîté...  Seulement,  pour  tant  de  printemps  fleuris,  un  peu  de 
a  neige  des  aubépines  dantan  leur  est  restée...  La  fleur  des  pom- 
niers  aussi  est  comme  un  peu  de  l'ancien  hiver  qui  se  délivre  et 
leige  en  flocons  parfumés.  Et  je  me  suis  surprise  à  parfîler,  à  dé- 
acher  des  fils  d'or  les  fils  d'argent...  Une  maman  !  Et^cette  maman 
ensuite  a  tiré  des  armoires  une  robe  d'autrefois ,  elle  s'est  parée 
;omme  pour  un  gala,  et  toute  seule  derrière  un  tour  de  clef,  les 
paules  décolletées,  elle  a  longuement  regardé  leur  grain  encore 
3rme  et  rose... 
j   Oh!  mes  petits,  ne  riez  pas! 


La  fille  du  pharmacien  se  marie.  C'est  un  cachet  de  moins, 
'etite  grue,  va!  mais  il  me  vient  cinq  autres  élèves...  J'ai  dû  re- 
lercier  ma  vieille  dame  ;  je  l'ai  tellement  endormie  de  mes  lectu- 
3S  qu'elle  continuera,  je  crois,  à  dormir  toute  seule. 


En  visite  chez  M""^  Glorieux. 

—  Surveillez  donc  votre  mari,  m'a-t-elle  dit.  On  se  plaint  de 
li  là-bas...  il  veut  avoir  plus  desprit  que  ses  chefs...  V^oyez-vous, 
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les  bureaux,  c'est  l'art  de  se  rendre  indispensable  en  ne  faisan 
rien. 
La  mouche  du  coche  toujours  ! 


Dix  octobre...  Je  marque  une  croix  blanche... 

0  cœur,  cher  cœur  de  ma  Grigri,  tu  as  donc  parlé!  Nous  som 
mes  deux  ici  maintenant  qui  savons  ton  secret,  nous  somme 
deux  à  vivre  du  même  mystère  charmant  de  ton  cœur!  Au  jardii 
dans  la  tiédeur  de  cette  après-midi ,  dans  le  parfum  des  fleur 
d'arrière-saison,  sous  For  léger,  dégarni  de  mon  saule,  il  a  pri 
son  vol ,  ton  secret ,  comme  une  autre  abeille  parmi  les  dernière 
abeilles... 

Cet  air  doucement  assoupi  et  balsamique,  cet  air  où  il  y  a  de  1 
senteur  évaporée  d'un  coffret  à  reliques,  où  il  sent  l'encens  éteir 
d'une  chapelle  après  la  messe,  nous  avait  attendries...  En  un  gesl 
dont  j'avais  à  peine  conscience,  je  l'ai  attirée  vers  moi,  c'éta 
comme  une  passion  maternelle  jaillie  de  ses  sources  profondes  ( 
montée  à  mes  lèvres...  Longtemps,  sans  rien  dire,  je  lai  baisée 
travers  les  mèches  de  ses  cheveux...  Elle  avait  enfoncé  sa  tête  e 
moi,  elle  était  redevenue  la  petite  enfant  que  j'endormais  dar 
mon  sein. . .  Et  son  cœur  s'est  fondu,  la  voix  d'enfance  a  dit  l'aveu 

—  O  maman!...  ô  maman!... 

Mon  cœur  disait  le  reste.  Elle  sanglotait  de  bonheur,  mes  pleui 
aussi  coulaient.  Et  puis  elle  a  relevé  la  tête;  ses  yeux  brillants  c 
larmes,  sa  bouche,  tout  son  être  venait  au  mien  dans  un  sourire 
le  sourire  des  petites  Vierges  en  voyant  s'ouvrir  le  Paradis.  Je  l'i 
senti  rouler  à  mes  genoux,  nous  nous  sommes  tenues  embrassées. 
Je  ne  savais  dire  qu'une  parole  :  0  ma  Gri!  ma  chère,  ma  bonn 
Gri!...  Elle  me  répondait  :  Maman,  ô  maman!  toujours.  Et  ce  fi 
comme  sa  douce  âme  qu'elle  me  remettait  entre  les  mains,  comirl 
son  vœu  qu'elle  me  confiait...  Nous  nous  écoutions  vivre  et  parhj 
l'une  dans  l'autre...  Il  ne  peut  être  au  monde  de  félicité  ph 
grande  que  celle  que  nous  avons  connue  en  cette  heure  adc 
rable.  | 

Je  ne  rouvrirai  ce  cahier  que  pour  une  date,  une  autre  date. 
Est-ce  que  ma  vie  ne  reste  pas  tendue  vers  cela  désormais  et  cel 
seulement? 


J 
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Oai,  les  choses  se  maillent  et  s'appellent  dans  la  destinée.  Il  y 
a  six  jours  à  peine  que  je  sais  la  «  petite  chose  »  de  maFanfan,  et 
voici  que  je  me  remets  à  écrire,  l'autre  date  est  venue  si  vite! 

Je  voudrais  me  concentrer,  réfléchir  ;  je  ne  puis ,  mon  cœur  me 
saute  aux  doigts...  Tendre  Elise!  j'avais  donc  bien  deviné  :  vous 
aussi  aviez  votre  secret...  Un  triste  et  pesant  secret,  la  blessure 
d'une  vie  qui  cruellement  vous  fut  infligée  et  que  jalousement 
vous  cachiez  en  vous.  Mon  cher  fils,  ma  chère  Élise!  ce  secret  à 
présent  est  aussi  le  mien,  je  suis  votre  reliquaire  vivant... 


Je  n'ai  pu  continuer  hier,  j'ai  attendu  d'être  plus  calme.  Plus 
tard ,  en  feuilletant  ces  morceaux  de  ma  vie  écrits  pour  toi ,  écrits 
pour  vous,  tu  sauras,  ma  Grande,  que  ta  mère  mérita  d'être 
aussi  la  mère  de  ton  mari,  qu'elle  ne  faillit  pas  un  instant  sous  le 
legs  qui  lui  fut  transmis ,  sous  ce  secret  qui  peut-être  eût  divisé 
d'autres  cœurs,  qui  rapprocha  les  nôtres. 

Elise  me  tenait  en  ses  bras. 

—  Maintenant  vous  savez  tout...  C'est  cela  que  je  n'osais  vous 
dire,  j'en  ai  soufl'ert  le  martyre.  Quand  cette  maison  s'est  ouverte 
pour  moi,  j'avais  comme  le  remords  d'y  venir  en  fraude...  Vingt 
fois  j'ai  essayé  et  puis  je  n'osais  pas,  j'avais  peur  de  la  voir  se  re- 
fermer. Ah!  comme  je  vous  méconnaissais!  Je  pleurais  en  vous 
quittant,  je  m'en  allais  les  yeux  en  larmes...  Allez,  c'était  bien 
dur  après  les  bonnes  heures  passées  ici  à  rire  et  à  chanter...  Et 
ces  larmes,  il  me  fallait  les  cacher  à  maman,  à  Léon...  Cette  pau- 
vre maman!  Je  pensais  à  toutes  celles  qu'elle  avait  dû  pleurer  et 
qui  avaient  fini  par  lui  creuser  les  yeux.  Je  me  disais  :  <  Nous, 
ce  n'est  rien  encore,  mais  elle  toute  seule,  obligée  de  nourir  et 
d'élever  ses  enfants...  avec  le  peu  que  notre  père  lui  avait  laissé! 
Comme  je  lui  pardonnais  ses  humeurs!  Comme  je  l'admirais!... 
Puis  après,  ça  a  commencé  entre  Léon  et  Grigri...  Constamment 
il  me  parlait  d'elle,  de  vous,  vous  pensez...  11  me  disait  :  «  Elise, 
sois  la  plus  forte,  je  suis  un  timide,  moi,  les  mots  me  manque- 
raient... Eh  bien,  va  trouver  M""*^  Cléricy,  dis-lui  tout  et  que  le 
nom  que  nous  portons  est  celui  de  notre  mère,  que  notre  père  est 
mort  au  moment  où  nous  allions  enfin  porter  celui  d'un  homme... 
Va,  n'attends  pas  plus  longtemps,  je  veux  savoir  si  je  puis  espérer 
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ou  sïl  me  faut  à  jamais  renoncer...  »  Et  je  suis  venue.  Maintenant, 
je  suis  heureuse.  Comme  c'est  bon  de  n'avoir  plus  de  secret 
quand  on  s'aime! 

Elle  riait,  elle  pleurait,  la  petite  femme  oiseau,  la  petite  femme 
enfant!  Je  n'ai  répondu  qu'un  mot,  mais  ce  mot-lk,  je  l'ai  dit  de 
toute  la  sincérité  de  mon  cœur  : 

—  Vous  étiez  déjà  un  peu  de  la  famille.  Élise...  Eh  bien,  si  c'est, 
comme  je  le  crois,  le  désir  de  Grigi,  vous  serez,  votre  frère  et 
vous ,  de  la  famille  tout  à  fait. 

Situ  l'avais  vue.  Grigri!  Elle  n'a  fait  qu'un  bond  jusqu'à  la 
grille ,  de  loin  elle  me  criait  : 

—  Je  vais  appeler  Léon...  Oh  I  il  n'est  pas  loin,  le  pauvre  gar- 
çon... Là-bas,  tenez,  je  n'aurai  qu'à  agiter  mon  mouchoir... 

Mais  ne  sais-tu  pas  tout  cela  mieux  que  moi,  ma  chère  âme? 
Car  sans  doute  quelque  chose  avait  été  convenu  entre  le  «  pau- 
vre garçon  j)  et  toi.  Tu  t'étais  éclipsée  dès  l'arrivée  d'Élise,  tu 
étais  remontée  très  vite  t'enfermer  dans  ta  chambre...  Et  Léon, 
n'est-ce  pas?  tu  l'as  vu  accourir  à  l'appel  du  mouchoir,  tu  l'as  vu 
sur  le  seuil  demeurer  un  instant  immobile  et  se  presser  le  cœur  à 
deux  mains.  Puis  je  t'ai  appelée,  moi  aussi,  tu  n'osais  pas  descen- 
dre, et  quand  enfin  tu  es  venue,  toute  tremblante,  j'ai  mis  vos 
mains  l'une  dans  l'autre,  je  vous  ai  dit  : 

—  "Vous  êtes  mes  enfants...  il  ne  nous  reste  qu'à  obtenir  le  con- 
sentement de  son  père. 

Il  faudrait,  pour  se  connaître,  une  circonstance  un  peu  grave... 
Je  me  rappelle  avoir  écrit  cela.  Serait-elle  arrivée,  cette  circons- 
tance? M'aura-t-il  suffi  de  les  donner  l'un  à  l'autre,  ces  enfants 
amoureux,  pour  m'être  élevée  au-dessus  de  moi-même,  pour 
m'être  libérée  du  mensonge  social? 

Je  n'ai  fait  que  délier  la  sympathie,  obéir  aux  voix.  Et  pour- 
tant, oui,  je  le  crois,  c'est  bien  un  acte  social.  Cet  acte-là  cassr 
quelque  chose  et  met  à  la  place  la  loi  d'amour,  la  leçon  de  l'Evan- 
gile... Je  n'ai  pas  dû  réfléchir,  j'ai  agi  spontanément,  dans  un  li- 
bre élan...  Je  suis  ainsi  en  harmonie  avec  moi-même. 

Vincent,  qui  n'a  pas  «  mes  idées  »,  n'a  consenti  que  parce 
qu'autour  de  l'absence  du  nom  paternel  il  y  avait  la  jeune  auréole 
du  talent.  Maintenant,  il  croit  avoir  tout  dit  avec  ce  mot,  qui  est 
encore  un  mot  d'orgueil  : 

—  Après  tout ,  il  s'est  créé  un  nom ,  ce  qui  vaut  bien  le  nom 
qu'il  eût  reçu  tout  fait... 
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Au  fond ,  c'est  toujours  la  même  chose ,  un  nom  à  la  place  d'un 
homme. 

Mais  que  d'événements,  bon  Dieu,  dans  la  petite  Arche  uni- 
forme! Quel  vent  dans  nos  voiles! 

Il  a  été  décidé  qu'on  préparerait  lentement  Liline. 


M™®  Ellen  est  revenue.  Elle  m'a  apporté  ses  brochures,  des 
journaux  où  on  parle  d'elle  et  de  son  Œuvre.  Elle  a  dans  l'allure 
un  peu  de  l'air  condescendant  et  hautain  d'une  grande  dame  de  la 
Charité  et  dans  le  geste  quelque  chose  aussi  du  débraillé  d'un 
apôtre  de  clubs,  bruyante,  oratoire,  circonflexe. 

—  Oh!  ma  vie  est  si  occupée...  Le  matin,  je  visite  nos  enfants, 
nos  pauvres  filles...  Et  mes  après-midi,  je  les  passe  à  faire  de  la 
propagande,  à  courir  les  bureaux  de  rédaction...  Et  puis  mes 
revues,  mes  conférences... 

C'est  bien,  c'est  beaucoup.  Mais  peut-être  cette  humanité-là 
gagnerait  à  être  plus  simple.  Je  n'aime  pas  les  discours  où  la 
sensibilité  va  en  landau ,  au  claquement  du  fouet  des  postillons.  Il 
faut  aux  humbles  des  éducateurs  humbles  aussi,  évangéliques. 

Je  ne  sais  pourquoi ,  je  me  figure  que  M™*^  Ellen  vient  m'étu- 
dier. 


Elle  a  poussé  un  grand  cri ,  elle  est  tombée  à  la  renverse ,  les 
yeux  tout  blancs,  effrayants.  Et  en  sortant  de  cette  petite  mort, 
elle  ne  savait  plus,  elle  nous  regardait,  nous  demandait  ce  qui 
s'était  passé...  Mais  le  mot  de  Grigri  tout  à  coup  lui  est  revenu, 
de  Grigri  lui  ouvrant  les  bras ,  lui  disant  gentiment  :  «  Tu  veux 
bien,  n'est-ce  pas,  que  M.  Léon  devienne  ton  frère?  »  Alors  elle 
s'est  jetée  sur  la  pauvre  Gri,  elle  criait  :  «  Je  ne  veux  pas...  Dis- 
moi  que  ce  n'est  pas  vrai...  Oh!  je  le  hais!  »  Nous  la  baisions  dou- 
cement dans  les  cheveux.  Je  l'avais  prise  sur  mes  genoux,  je  lui 
disais,  comme  autrefois,  en  ses  petites  crises  d'enfant  malade  : 
Dodo,  la  petite  tête!  Mais  toujours  le  cri  dur.  la  rancune  de  l'ê- 
tre blessé  :  «  Je  le  hais  !  oh  !  je  le  hais  !  «  Grigri  se  désolait ,  pleu- 
rait :  «  Tu  me  fais  mal!  Va,  il  t'aime  tant,  lui!  Nous  t'aimerons 
tant,  tu  verras!  »  Elle  secouait  comme  une  crinière  ses  cheveux 
défaits,  battait  l'air  de  coups  de  tête  obstinés,  avec  le  froid  noir 
de  ses  yeux  sous  le  vol  des  mèches  :  «  Je  ne  veux  pas ,  je  ne  veux 
pas...  »   Et  à  la  fin,  il  n'y  a  plus  eu  que  la  colère  muette  d'une 
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petite  âme  jalouse  et  qui  se  rentre...  Elle  n"a  plus  rien  dit.  toute 
morte  de  silence,  les  nerfs  affreusement  pinces. 

Je  lai  porté  coucher;  elle  se  laissait  faire.  Mais  au  milieu  de  la 
nuit  elle  s'est  mise  à  appeler  sa  sœur,  les  larmes  ont  jailli  et  l'ont 
délivrée.  Et  toute  molle,  sans  forces,  elle  roulait  son  front,  elle 
avait  cette  plainte  de  sa  voix  de  mue  :  «  —  0  Grigri,  pourquoi 
as-tu  fait  cela?  » 


Le  Journal  de  il/"'^  Clêricy  s'interrompt  sur  cette  écriture, 
sans  qu'il  soit  possible  de  déterminer  la  cause  de  cette  inter- 
ruption  de  la  part  d'une  femme  qui,  à  travers  les  ennuis  et  les 
labeurs  quotidiens,  tenait  si  à  jour,  comme  elle  eût  dit,  «  sa 
comptabilité  morale  ».  Rien,  dans  le  reste  du  texte,  n'élucide  le 
doute  qui  subsiste  à  cet  égard  :  l'esprit  se  partage  entre  la  con- 
jecture d'une  indigence  par  trop  sensible  d'événements ,  et  qui 
rendait  inutile  toute  notation,  ou  d,'un  peu  de  lassitude  après  les 
émotions  sur  lesquelles  momentanément  cesse  le  Journal. 

Cependant,  avec  un  caractère  comme  celui  de  il/"®  Cléricy,  il 
est  difficile  de  s'arrêter  sérieusement  à  l'une  ou  Vautre  de  ces 
suppositions,  vraisemblables  seulement  chez  une  femme  moins 
attentive  à  la  cristallisation  intérieure. 

On  voudrait  se  persuader  qu'un  cahier  s'est  perdu  de  tous  ceux 
auxquels  elle  confiait  le  secret  de  ses  mécomptes  et  de  ses  petites 
victoires  à  propos  de  cette  direction  de  soi-même  qui  était  sa 
coquetterie.  Ici  encore  l'hypothèse  paraît  bien  peu  plausible. 
Le  cahier  sur  lequel  finit  le  passage  oii  nous  est  révélé  le  chagrin 
de  Lilinc,  ce  cahier  n'est  qu'à  moitié  couvert,  il  y  reste  une  dou- 
zaine de  feuillets  blancs.  Toutefois ,  un  de  ces  feuillets,  le  sep- 
tième, note  un  état  d'âme  suivi  de  la  transcription  abrégée  d'un 
entretien  que  M^^  Cléricy  a  eu  avec  iJumont.  Je  les  reproduis 
ici;  mais  il  me  fallait  avant  tout  indiquer  les  suspens  de  cette 
tenue  du  livre  d'un  esprit  et  d'une  conscience,  et  préparer  ainsi 
le  lecteur  à  une  prétérition  involontaire  ou  nécessitée  par  des 
choses  demeurées  inconnues,  et  qui  jette  quelque  obscurité  dans 
la  clarté  du  Journal. 

En  laissant  en  blanc  les  six  premiers  feuillets  et  en  ne  recom- 
mençant d'écrire  que  sur  le  septième,  M°^^  Cléricy  se  promettait- 
elle  de  revenir  sur  les  omissions  et,  en  comblant  les  vides,  de  re- 
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nouer  la  chaîne  des  petits  faits  qui  furent  l'histoire  d'une  période 
de  sa  i>ie  et  de  la  vie  des  siens?  Ce  serait  là  une  explication ^  mais 
à  laquelle  encore  manquerait  un  corollaire  désirable,  la  con- 
naissance des  7-aisons  pour  lesquelles  elle  Ji'arrii>a  pas  à  réaliser 
ce  projet. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  voici  Les  deux  passages  :  si  l'on  tient  compte 
de  la  succession  approximative  des  dates,  ils  peuvent  se  placer 
l'un  et  l'autre  à  la  fin  de  ce  même  mois  d'octobre  qui,  pour  la 
petite  Arche,  fut  si  chargé  d'événements. 

Des  jours  volatiles,  nébuleux,  angélisés,  tout  en  mousselines, 
en  frissons ,  aux  échappes  de  lumières  irisées ,  aux  alcôves  d'om- 
bre mauve  où  se  blottit  un  suprême  émoi  de  lumière...  des  jours 
entre  le  songe  et  le  réel ,  où  l'on  vit  une  vie  autre ,  plus  fine ,  sen- 
sible, transparente,  où  l'on  a  l'illusion  comme  là-bas,  en  leur  air 
de  cristaux ,  les  rêveuses  et  subtiles  femmes  de  Norvège ,  d'aper- 
cevoir la  nuance  de  son  âme...  des  après-midi  sous  le  tremble- 
ment d'or  des  feuilles,  avec  le  soleil  éveillé  seulement  à  midi, 
avec  de  la  rosée  froide  de  givre  et  qui  ne  s'en  va  plus,  avec  des 
silences  de  clarté  tout  à  coup  dans  les  dormants  gris-perlés  des 
ciels,  des  sourdines  de  la  terre  où  c'est  comme  sa  vie  à  soi  qui 
goutte  à  goutte  stille...  Puis  des  après-midi  aux  parfums  de  miel 
des  grands  asters ,  aux  tièdes  baumes  éteints  des  écorces  fleurant 
la  moisissure  et  la  résine,  aux  senteurs  doucement  funèbres  de  l'a- 
gonie des  feuilles  et  qui  évoquent  le  charme  mélancolique  des 
dimanches  passés  chez  les  morts...  des  après-midi  vaporeuses, 
diffuses,  languissantes  et  qui  s'embrument  de  la  fumée  des  fanes 
brûlées  aux  champs,  de  la  montée  de  l'ombre  humide  sous  la  nue 
violette  des  couchants...  Des  fins  de  jours  furtives  et  transies... 

Mon  âme  est  couleur  améthiste,  iris  plutôt,  finement  éteinte  et 
pourtant  en  harmonie.  Je  ne  pense  pas  trop  haut,  je  ne  fais  nul 
effort  pour  penser;  je  me  sens  à  la  fois  dispersée  et  recueillie, 
penchée  hors  de  moi  et  visitée  intérieurement...  J'éprouve  une 
grande  quiétude ,  une  trêve  vraiment  divine...  Il  me  revient  du  bon- 
heur de  ma  Grigri  et  de  son  Léon,  de  la  beauté  et  de  la  lumière 
de  leurs  vies  fiancées  comme  de  la  lumière  à  travers  un  écran. 

Mais  remercier  Dieu  d'être  heureuse,  n'est-ce  pas  lui  reprocher 
l'inégalité  de  ses  grâces  puisqu'il  permet  à  d'autres  de  souffrir? 
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DuMONT.  —  Oh!  ma  chère  dame...  ohl  madame  Cléricy! 

Moi.  —  Qu"ya-t-ir? 

DuMONT.  —  Je  voudrais  faire  quelque  chose,  n'être  plus  un  inu- 
tile... Voilà  des  jours  que  je  réfléchis  à  cela,  j'y  réfléchis  tous  les 
jours...  Et  c'est  vous,  ma  chère  dame,  qui  m'avez  donné  cette 
idée...  Ne  m'avez-vous  pas  dit  un  jour  :  On  est  une  force  en  faisant 
le  bien!  Oh!  c'est  vrai,  je  sens  que  c'est  vrai.  Et  je  voudrais  aussi 
vivre  en  harmonie  avec  moi-même.  Oui,  voilà  le  mot,  je  voudrais 
vivre  en  harmonie  comme  vous ,  madame  Cléricy. 

Moi.  — Parfaitement,  Dumont...  Et  qu'avez-vous  décidé? 

Du.MONT.  — Je  vous  demande  bien  pardon...  c'est  là  justement 
le  diflicile.  Il  faut  trouver  maintenant  une  idée,  il  faudrait  imagi- 
ner quelque  chose...  Je  suis  riche,  madame  Cléricy,  beaucoup  plus 
riche  que  vous  ne  croyez...  Oh!  que  j'ai  honte  à  vous  reparler  de 
cela,  et  cependant  il  faut  que  vous  sachiez  que  l'argent  ne  nous 
manquera  pas  si  nous  trouvons  une  idée.  Je  n'ai  pas  mérité  d'être 
riche ,  il  me  semble  qu'une  part  de  cet  argent  revient  aux  autres. 
En  l'employant  à  faire  le  bien,  je  ne  ferais  que  mon  devoir,  il  n'y 
aurait  de  ma  part  aucun  mérite.  [Un  silence.]  J'avais  pensé  d'a- 
bord, mais  je  ne  crois  pas  que  la  chose  soit  facilement  réalisable... 

Moi.  —  Dites  toujours. 

Du.MONT.  —  Oui,  j'ai  pensé  aux  pauvres  gens  condamnés  pour 
une  faute  qu'ils  n'ont  pas  commise...  Oh!  cela  est  effrayant,  n'est- 
ce  pas?  que  la  société  puisse  frapper  un  innocent!...  Mais,  n'est- 
ce  pas?  il  y  a  là  une  chose  qu'on  ne  voit  pas  bien...  L'idée  seule 
ne  suffit  pas...  Et  alors  j'ai  pensé  que  peut-être  il  vaudrait  mieux 
donner  une  somme  d'une  fois  pour  un  refuge .  pour  une  crèche ,  ou 
encore  pour  les  ouvoirs  de  M"*^  Ellen.  Je  crois  que  comme  cela  je 
vivrais  mieux  en  harmonie  avec  moi-même. 

Moi.  —  Oui,  Dumont,  faire  cela  ou  autre  chose...  Mais  faire 
quelque  chose... 


Un  nouveau  cahier,  et  gui  porte  le  chiffre  10,  recommence  en- 
suite. Uhiver  est  revenu .  nous  nous  retrouvons  presque  dans  les 
paysages  de  neige  du  commencement,  mais  à  travers  des  sensa- 
tions bien  différentes. 

Dans  l'intervalle,  des  choses  d'une  certaine  importance  sont 
advenues  [la  cessation  de  son  emploi  pour  Cléricy,  entre  autres^. 
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Je  suis  une  bonne  Dame  qui  aime  mitonner  à  la  chaleur  de  la 
couette,  ahl  la  bonne  Dame  qui  se  lève  toujours  après  Theure! 
Dehors  ,  il  neige  des  papillons  blancs  ,  il  danse  des  volants  blancs 
sur  des  raquettes ,  les  flocons  blancs  volent  comme  un  duvet  de 
cygnes.  La  bonne  Dame,  à  travers  les  rideaux,  regarde  le  Bon- 
homme Hiver  bombarder  le  paysage  à  coups  de  pelotes.  Tous  les 
arbres  sont  changés  en  sapins  de  Noël ,  les  maisons  sont  fourrées 
d'ours  blancs.  Elle  se  dit,  la  bonne  Dame  :  «  Il  faudra  donc  en- 
core une  fois  chausser  ses  snowboots  et  par  ce  janvier  russe  s'en 
aller  guetter  l'omnibus  au  bas  de  la  rue  !  » 

Huit  heures  sonnent,  l'arôme  du  thé  monte  de  l'escalier...  Au 
grenier  une  scie  grince  ,  râpe  ;  en  bas  ronfle  la  machine  à  coudre. 
Toute  la  maison  déjà  travaille,  fait  sa  rumeur  de  petite  ruche... 
Et  la  voilà  partie,  la  bonne  Dame,  clapotant  dans  les  flaques,  toute 
frileuse  et  douillette ,  en  route  pour  sa  petite  classe. 

C'est  curieux  comme  le  bien-être  rouille...  Grigri  a  réalisé  des 
prodiges  d'économie  ce  dernier  mois.  Mais  voilà  le  problème,  plus 
nous  en  faisons,  des  économies,  plus  l'argent  manque... 


La  petite  ruche  a  son  frelon  inactif  et  bourdonnant.  Depuis  que 
Vincent  a  perdu  son  emploi ,  il  nous  persécute  littéralement  de  ses 
manies  tatillonnes...  Il  se  prétend  sacrifié,  méconnu,  réclame  un 
nouveau  89.  Dumont  est  devenu  sa  bête  noire  :  il  a  pour  lui  la  ty- 
rannie des  faibles  envers  un  plus  faible. 

Dumont  baisse  la  tête  et  ne  répond  pas...  Mais  il  a  fait  une  chose 
utile ,  Dumont.  Il  vient  d'abandonner  50.000  francs  à  l'Œuvre  du 
Bon-Courage.  On  va  créer  avec  cette  somme  un  nouvel  ouvroir. 
M™^  Ellen  voulait  l'appeler  l'Ouvroir  Dumont.  Il  refuse,  il  s'ef- 
fraie du  bruit  autour  de  son  nom. 


A  l'heure  du  courrier.  Grigri  se  précipite...  Il  y  a  toujours  une 
lettre  de  l'écriture  de  Léon  et  qu'elle  emporte  lire  dans  sa  chambre 
en  grand  secret  et  qui  lui  met  près  du  sien  le  cœur  de  l'ami  sou- 
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pirant  de  l'absence  là-bas,  de  lami  qui  lui  dit  son  petit  ménage, 
son  travail,  ses  ennuis  avec  le  ténor  ou  la  dugazon...    i;. 

Léon!  Mon  iils  !  Je  me  surprends  parfois  encore  à  me  répéter  ce 
mot  avec  étonnement.  Mais  ce  n'est  plus  la  belle-mère ,  c'est  la 
maman  qui  parle.  La  belle-mère,  je  crois  bien  que  c'est  l'âge  cri- 
tique de  la  maternité  et  je  l'ai  passé... 

Bon  Léon!  je  sais  maintenant  pourquoi  je  croyais  Tavoir  déjà 
vu  :  je  l'avais  vu  dans  l'avenir,  au  miroir  magique  du  pressenti- 
ment. Il  venait  à  nous  du  fond  du  temps,  nous-mêmes  allions  à 
lui...  Chacun  de  nous  faisait  la  moitié  du  chemin.  Et  ce  sera  tou- 
jours le  mystère ,  que  deux  êtres  ,  de  toute  éternité ,  à  travers  les 
patries  et  les  mers ,  soient  en  marche  l'un  vers  l'autre ,  que  depuis 
qu'il  y  a  une  humanité ,  toute  la  touffue  ascendance ,  la  lignée 
compacte  des  ancêtres  ne  serve  qu'à  leur  permettre  de  se  joindre 
enfin ,  à  sortir  de  leur  incognito  de  fiancés  immémorialement  pro- 
mis 1  un  à  l'autre,  du  vertigineux  hallier  des  âges  où,  s'ignorant 
mais  se  voulant,  leurs  essences  s'orientaient  vers  la  minute  et  le 
lieu  delà  rencontre,  aimantées  par  un  obscur  et  ineffable  magné- 
tisme. 

Grigri,  parcelle  de  l'Eve  primordiale,  petite  Eve  apportée  par 
le  flot  des  âges!  Léon,  molécule  du  premier  homme,  petit  Adam 
en  qui  le  vent  des  forêts .  l'égouttis  de  la  source,  le  cri  des  cigales 
et  tout  le  Conservatoire  du  bon  Dieu  ont  décanté  un  prix  de 
violon...  Voilà  de  bien  amusantes  conjectures. 

Léoii,  je  le  sens  trop  bien,  s'inquiète  des  suffocations  d'Elise... 
N'est-ce  pas  cela  encore  un  mystère  ,  un  triste  et  doux  mystère? 
Cette  fragile,  cette  si  tendre  Elise  se  faisant  l'ouvrière  ,  la  Parque 
bienfaisante  de  la  destinée  de  son  frère,  en  nouant  les  fils  avec  un 
brin  des  fuseaux  de  ma  Grande ,  tissant  des  uns  et  des  autres  la 
belle  trame  finale  de  leur  bonheur,  et  puis,  et  puis...  Je  la  vois  se 
fondre  la  «  petite  femme  à  mettre  en  poche  »,  elle  n'est  plus  que 
le  vent  léger  d'un  nuage  sur  un  pré ,  une  ombre  qui  passe  dans  un 
rire.  Et,  avec  un  souffle  de  vie,  elle  ne  cesse  pas  de  chanter,  de 
courir  ses  cachets,  de  faire  son  bruit  dévie,  petite  fourmi  brûlée, 
nourricière  de  la  cité... 

La  maman  Muret  ne  s'aperçoit  de  rien.  Celle-là,  c'est  la  mater- 
nité pétrée,  tout  le  racorni  de  l'égoïsme  d'un  vieux  cœur  ulcéré 
pour  qui  Élise  est  demeurée  la  petite  fille  claquée  et  menée  à  la 

(1)  Léon  Muret  était  parti  diriger  un  orchestre  de  théâtre  en  province. 
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baguette  de  ses  dix  ans,  pour  qui,  avec  le  temps,  cette  adorable 
Elise,  vieillie  sans  grandir,  restée  à  la  taille  de  son  âge  de  fillette. 
a  été  le  souffre-douleur  sur  lequel  elle  passait  ses  quintes  d'hu- 
meur et  usait  ses  rliumatismes...  Quelquefois,  avec  Grigri,  nous 
la  visitons ,  la  pauvre  dame,  toute  gourde,  les  jambes  mortes 
dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre ,  un  fauteuil  mécanique  à  rou- 
lettes et  qu'elle  manœuvre  comme  une  voiture ,  roulant  ainsi  par 
les  chambres  sur  ses  quatre  pieds  de  bois  qui  représentent  Dieu 
sait  combien  de  cachets  de  la  chère  Elise,  et  toujours  bougonnant, 
rageant  après  cette  Zaza ,  comme  elle  l'appelle  enfantilement ,  et 
qui  l'abandonne,  qui  n'est  jamais  là,  jamais  là... 


Grigri,  par  la  porte  entreclose,  l'a  vue  retirer  le  violon  de  la 
boîte...  secrètement,  mystérieusement,  avec  des  mains  religieu- 
ses, le  geste  mystique  d'un  ange  des  Concerts  de  Botticelli  frôlant 
l'âme  d'une  viole. 

C'était  la  première  fois  depuis  des  jours  ,  depuis  le  soir  où  elle 
l'enferma  dans  sa  caisse,  où  elle  jura  qu'elle  ne  jouerait  plus.  «  Je 
le  hais,  lui  aussi,  il  m'a  fait  trop  de  mal  !  »  Le  violon  ensuite  resta 
au  cercueil  comme  la  poupée  là-haut  entre  ses  planches...  Quel- 
que chose  sembla  mort  au  petit  cœur  farouche  de  Liline  et  qu'elle 
mettait  dormir  là,  qu'elle  ensevelissait  avec  les  musiques,  avec 
l'instrument  mort  lui  aussi...  A  nos  reproches,  rien  que  les  sacca- 
des du  petit  front  obstiné,  de  la  petite  chèvre  revêche,  et  son  re- 
gard noir,  barré,  en  tête  de  clou  comme  pour  une  injure  toujours 
vive. 

Puis,  un  jour,  elle  ouvrit  le  piano .  recommença  son  Czerny. 
Personne  ne  parla  plus  du  violon.  Je  vis  bien  qu'il  y  avait  là  un 
mystère ,  qu'il  fallait  ouater  de  silence  le  mal  de  cette  àme  trop  tôt 
femme.  Elle  boudait  Léon.  Une  fois,  elle  le  mordit  à  la  main  pour 
l'avoir  attrapée  au  passage  en  jouant.  Avec  cela  des  élans  jusqu'aux 
larmes  pour  Grigri  et  où,  roulée  de  ses  bras  autour  d'elle,  sans 
paroles,  elle  lui  enfonçait  avec  passion  ses  baisers...  Vincent  cria, 
n'obtint  rien.  Moi,  je  lui  disais  doucement  :  —  Oui ,  ça  vaut  mieux 
ainsi;  tu  n'étais  pas  faite  décidément  pour  la  musique.  Elle  fut 
désappointée;  je  la  prenais  bien  mieux  ainsi. 

Grigri  tout  à  coup  entra  dans  la  chambre.  Liline  aussitôt  voulut 
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dissimuler  le  violon  derrière  elle.  —  «  Mais  non ,  c'est  inutile ,  je 
le  vois  très  bien  dépasser  de  ta  robe.  Il  nest  donc  pas  mortV  »  Liline 
alors  jeta  la  boîte  au  loin  :  —  «  Tiens,  voilà  ce  que  j'en  fais...  » 
Mais  tout  de  suite  après ,  elle  se  prenait  la  tête  à  deux  mains  dans 
une  dernière  lutte,  dans  une  petite  crise  finale  d'orgueil  et  de  co- 
lère. —  «  Oh!  oh!  »  Et  puis  c'étaient  des  supplications  à  Grigri. 
—  Grigri,  demande-moi  de  recommencer  à  jouer  dessus...  Et  je 
le  ferai,  je  ferai,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras...  Mais  pour  toi, 
pour  toi  seule...  pour  personne  d'autre  que  toi. 


Depuis  que  nous  sommes  des  «  déclassés  « ,  le  monde  a  changé 
d'aspect  autour  de  nous ,  il  semble  que  l'humanité  et  la  nature  ne 
soient  plus  la  même  chose...  Mais  est-il  bien  certain  que  nous  la 
connaissions  avant  ? 

C'est  à  présent  une  humanité  différente,  sensibilisée  de  peines 
secrètes,  une  humanité  plus  «  humanisée  ».  En  nous  écoutant  da- 
vantage, nous  sommes  en  plus  étroite  communion  avec  les  autres, 
nous  comprenons  mieux  les  choses.  Tout  l'été,  mon  saule  m'a  été 
un  ami,  un  recours,  une  chère  providence  en  qui  je  prenais  force 
et  conseil.  Je  ne  crois  pas  qu'une  seule  méchante  pensée  me  soit 
venue  sous  son  ombrage.  Et  je  regarde  à  présent  la  neige  du  fri- 
leux paysage;  elle  me  parle  à  son  tour,  elle  me  persuade  les  inti- 
mités charmantes,  elle  me  voue  davantage  aux  âmes  découragées. 

Nous  sommes,  dans  la  grande  société,  une  petite  société  venue 
d'un  peu  partout,  comme  une  famille  autrefois  dispersée  et  qui 
s'est  rejointe.  Dumont  est  arrivé  le  premier,  puis  les  Muret:  ils 
avaient  leur  secret,  ils  souffraient  de  quelque  chose.  Les  Monard 
aussi,  si  timides,  toujours  apeurés  comme  des  petites  bêtes  de 
nuit...  Oh!  le  calvaire  de  ceux-là,  avec  ce  vieil  amour  martyrisé 
qu'ils  portent  en  leurs  mains  comme  une  relique ,  comme  un  ci- 
boire! N'est-ce  pas  bien  la  charité  des  sélections?  La  petite  Arche 
est  devenue  le  refuge,  l'asile  de  la  bonne  parole  fraternelle.  Il 
marrive  d'humbles  visites ,  des  esprits  inquiets ,  des  âmes  cher- 
cheuses d'un  secours  moral.  Des  déclassés  toujours,  comme  dit 
le  monde ,  des  irréguliers  quelquefois. 

L'autre  jour,  cette  pauvre  fille,  une  institutrice,  tous  les  diplô- 
mes, et  qui,  sans  emploi,  traînant  la  duperie  affreuse  de  ses  dix 
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ns  d'études  qui  ne  lui  donnaient  pas  le  pain,  me  confiait  la  su- 
rême  humiliation,  la  nécessité  pour  elle  de  se  placer  comme  ser- 
ante.  Je  me  suis  mise  en  courses,  j'ai  été  revoir  ma  vieille  dame, 
lie  reprendra  auprès  de  celle-ci  mes  lectures.  Et  cette  autre, 
ette  jeune  femme  voilée  qui  n'osait  lever  son  voile  à  cause  des 
tigmates  de  son  visage  et  qui  me  disait  : 

—  0  madame!  c'est  trop  horrible,  ce  n'est  qu'une  plaie,  mes 
3ues. 

Elle  aussi  venait  me  demander  des  conseils,  près  de  perdre  pied 
t  de  couler  bas  en  un  faux  ménage  où  elle  n'est  plus  que  l'esclave 
i'un  homme  cruel  qui  la  bat  et  qu'elle  ne  sait  se  résigner  à  quitter, 
i^lle  s'était  souvenue  de  moi,  maman  avait  été  l'amie  de  pension 
[e  sa  mère... 

Il  y  a  donc  un  magnétisme,  une  télépathie  des  âmes  pour  que, 
omme  des  oiseaux  dans  la  rafale,  elles  viennent  cogner  à  ma 
itre  et  s'orientent  vers  cet  espoir  d'une  âme  qui  les  comprenne... 
l'une  âme  si  obscure  soit-elle.  O  mystère  ajouté  à  tous  les  autres 
lystères  qui  sont  la  Vie,  cette  attirance  des  communions,  cette 
lesse  de  Bon- Secours  où  le  pauvre  partage  avec  un  plus  pauvre 
eucharistie!  Je  ne  suis  rien  pourtant,  rien  qu'un  peu  de  chaleur 
laternelle.  Et  je  les  accueille,  je  tâche  de  les  mettre  en  harmonie, 
ai  parfois  la  joie  d'en  sauver  une...  Vincent  m'appelle  un  cabinet 
e  consultations  ,  Léon ,  une  sœur  de  charité. 

jYjme  Eiign  vient  plus  souvent.  Je  m'en  veux  de  lavoir  mal  jugée  : 

faut  se  défendre  contre  les  apparences ,  il  faut  regarder  au  fond 
es  consciences.  Et  la  sienne,  sous  un  peu  de  faste  et  de  nuage, 

t  bien  selon  la  Charité,  selon  l'Evangile. 

—  Nous  comptons  sur  vous,  vous  serez  bientôt  une  de  nos  mi- 
ricordes  vivantes,  m'a-t-elle  dit  hier  en  souriant. 

Je  ne  sais  encore  ce  qu'elle  attend  de  moi,  mais  sans  doute  elle 
fait  illusion  sur  mes  forces. 


Il  y  a  des  jours  où  l'âme  n'habite  pas  en  nous  ,  où  elle  est  en 
)yage.  La  maison,  ces  jours-là,  reste  vide  ;  seul,  l'être  machinal 
instinctif,  notre  socius,  continue  à  y  faire  le  geste  passif  de  la 
e  et  de  la  pensée.  Et  ces  jours  sont,  en  somme,  la  pluralité  des 
urs.  On  est  absent  de  sa  volonté,  latitant,  en  congé.  La  vie  in- 
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térieure  se  renfonce  comme  au  lointain  d'un  puits,  la  vie  extérieure 
demeure  sans  intérêt  et  comme  en  désuétude  pour  nos  yeux  où  la 
lumière  n'anime  plus  des  pellicules  mortes...  Toute  harmonie,  lair 
de  famille  de  nos  pensées  en  nous  a  disparu.  Les  maîtres  sont  par- 
tis. Maison  à  louer. 


A  propos  des  «  charités  »  de  Dumont.  Vincent  m'a  dit  cette 
chose  extraordinaire  : 

—  Tu  as  bien  tort  de  l'encourager  dans  ces  idées-là...  Il  n'a 
pas  de  volonté,  il  est  incapable  d'agir  par  lui-même.  L'argent  qu'il 
met  dans  la  caisse  de  jM™''  Ellen,  eh  bien  ,  c  est  une  sottise  .  il  eût 
mieux  valu  qu'il  nous  le  gardât...  Mais  oui,  comprends  donc... 
Dumont  est  riche,  sans  famille...  Eh  bien,  en  flattant  un  peu  ses 
manies,  tout  était  possible.  Nos  enfants  héritaient,  héritaient!  !  // 
nous  doit  bien  celd ,  Dumont!... 

Et  je  savais,  moi,  par  Dumont,  que  Vincent  lui  avait  offert  de 
monter,  avec  cet  argent  sacré  des  pauvres  ,  avec  le  denier  du  riche 
repentant,  ime  ferme  modèle,  une  ébauche  de  village  agricole  dans 
une  terre  qu'il  possède  en  Ardennes,  notre  oncle  Dumont,  et  dont 
M.  Cléricy  fût  devenu  le  régisseur...  avec  chevaux,  pêche,  chasse 
et  le  revenant  bon  ! 

Mon  cher  Dumont,  il  y  a  des  faisans  au  bois  et  les  chapardeurs 
rôdent...  Heureusement  l'amie  fait  la  garde. 


A  l'heure  de  la  lampe,  sans  gestes,  les  mains  sur  les  genoux  ei 
les  yeux  baissés,  la  pauvre  dame  a  parlé  : 

—  O  madame  Cléricy,  nous  sommes  venus  pour  vous  dire. 
Alfred  veut  que  vous  sachiez  tout...  Mais  je  parle  si  peu,   je  n( 
trouve  plus  les  mots...  O  madame  Cléricv.  vous  êtes  une  honnêtt 
femme,  une  femme  estimée,  et  nous... 

Elle  n'a  pas  continué,  elle  a  supplié  d'un  long  regard  son  viei' 
amour. 

—  Valérie  est  mariée  !  s'est  alors  écrié  Monard  avec  une  aftlic- 
tion  vraiment  émouvante.  Et  il  y  a  vingt  ans  déjà  de  cela,  Madame, 
il  v  a  vino-t  ans... 
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Un  grand  silence  est  tombé,  la  pierre  d'un  tombeau,  le  bruit  de 
silence  d'une  pelletée  de  terre  en  une  fosse...  Et  je  les  regardais, 
ils  tenaient  l'un  et  l'autre  leurs  yeux  fixés  sur  le  tapis;  j'ai  répété  : 

—  Vingt  ans...  vingt  ans... 

—  Dabord  nous  sommes  restés  longtemps  sans  nouvelles  de 
hii,  a  repris  Monard.  Il  était  parti  avec  une  autre  femme,  nous 
lavons  cru  mort...  Alors  seulement  Valérie  et  moi  nous  nous  som- 
mes dit  la  chose...  Et  après  des  ans  et  des  ans,  un  matin  il  est  re- 
venu... Il  avait  eu  des  torts  graves  envers  Valérie,  elle  aurait  pu 
plaider...  Nous  avons  eu  peur,  nous  avons  préféré  souffrir...  Et 
maintenant  c'est  tous  les  mois  qu'il  revient  nous  menacer,  il  a  tou- 
jours besoin  d'argent,  nous  le  sentons  toujours  rôder  autour  de 
nous...  Il  n  y  a  plus  pour  nous  une  minute  de  repos. 

—  O  Alfred  !  a  dit  la  triste  Valérie  d'un  tel  élan  de  tendresse  que 
ce  fut,  en  ce  seul  mot,  comme  la  gratitude  à  mains  jointes  pour  un 
fidèle  et  éternel  servage. 

Ensuite  ils  se  sont  pris  la  main ,  ils  se  sont  mis  à  pleurer,  ils 
n'ont  plus  dit  un  mot.  Et  je  pensais,  moi  : 

—  Pauvres  victimes  du  mensonge  social,  pêcheurs  rachetés  par 
le  sacrifice,  votre  destiné  recommencera  en  d'autres  comme  vous 
dupes  consentantes  et  humiliées,  tant  qu'à  la  place  de  la  contrainte 
ne  régnera  pas  la  loi  d'amour,  tant  que  l'amour  ne  sera  pas  la 
justification  dernière  des  cœurs  qui  aspirent  à  s'unir  ! 


Femme  crédule!  Femme  sotte  et  crédule!  C'était  donc  le  secret 
du  tiroir  enchanté...  Dumont...  Oh!  j'ai  honte...  Vois  ma  rougeur, 
cher  journal  à  qui  fut  épargné  jusqu'ici  un  aussi  cruel  aveu...  Vin- 
cent, le  faible  Vincent,  arrivé  à  cela,  emprunter  à  Dumont...  Ils 
n'ont  pas  eu  pitié  de  mon  grand  effort  exténué ,  ils  n'ont  pas  su 
respecter  la  pauvreté  de  la  probe  ouvrière...  O  Dumont!  je  ne  mé- 
ritais pas  cette  ironie  ! 

...  Pourquoi  ai-je  voulu  savoir?  J'aurais  continué  à  ignorer, 
j'aurais  pu  estimer  encore  cet  ami  sans  reproches.  Et  il  riait,  Vin- 
cent, en  mavouant...  Ah!  les  mots  dont  il  s'est  vengé  de  me  sa- 
voir de  nous  deux  la  plus  droite!  Ces  mots  qu'il  enfonçait  comme 
des  clous  en  tapant  dessus!...  Je  veux  me  les  rappeler,  je  m'ef- 
forcerai de  me  les  rappeler... 
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—  Comment  as-tu  pu  croire  que  ton  pauvre  argent  à  toi  seule 
nous  eût  tirés  de  là?  Mais  calcule  donc,  en  te  donnant  un  mal  de 
chien  tu  faisais  bien  cent  francs  par  mois...  Vois-tu,  c'est  Dumont 
qui  s'est  offert,  je  ne  lui  ai  rien  demandé,  à  Dumont,  il  nous 
voyait  malheureux,  dans  la  gêne...  Je  n'ai  pas  pu  lui  refuser  :  il 
est  riche,  il  ne  sait  que  faire  de  son  argent,  c'était  un  service  à  lui 
rendre.  Si  tu  m'avais  laissé  faire,  si  tu  ne  t'étais  pas  toujours  op- 
posée à  me  laisser  remonter  sur  ma  bête ,  il  y  a  longtemps  que 
tout  cet  argent  eût  été  remboursé.  Il  n'y  avait  là  pour  moi  que  des 
avances...  Et  comme  ça,  vois-tu,  c'est  Dumont  qui  nous  faisait  nos 
fins  de  mois...  Tu  reconnaîtras  que  J'ai  été  discret,  je  me  conten- 
tais de  glisser  dans  le  tiroir,  sans  t'en  rien  dire ,  l'argent  qui  te 
manquait.  Dumont  est  de  ceux  qui  ne  demandent  pas  de  recon- 
naissance... Et  puis,  il  est  un  peu  cachottier,  un  peu  enfant,  ce 
lui  allait,  ce  petit  tiroir,  ça  l'amusait  d'y  mettre  de  l'argent  en  ca- 
chette. «  Hein,  Gléricy!  Et  dire  qu'elle  ne  se  doutera  jamais  !  C"esi 
comme  un  petit  sabot  de  Noël  dans  l'âtre...  J'avais  une  maman 
une  nuit,  je  l'ai  surprise  qui  emplissait  mon  petit  sabot.  Je  lui  er 
ai  bien  voulu,  à  maman.  J'ai  perdu  ce  jour-là  ma  foi  dans  le  peti 
Jésus...  Eh  bien,  il  ne  faut  pas  que  M""^  Cléricy  sache  jamais  qu 
est  le  petit  Jésus.  »  Voilà  ce  qu'il  disait,  ce  pauvre  Dumont...  S 
tu  y  avais  mis  de  la  discrétion  comme  moi,  si  tu  ne  m'avais  pa; 
poussé  à  bout,  tu  ignorerais  tout  encore,  mais  vous  autres,  le! 
femmes,  vous  avez  toujours  besoin  de  casser  quelque  chose  :  toute: 
petites,  ce  sont  vos  poupées,  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  dedans,  e 
plus  tard...  Eh  bien,  tu  sais  à  présent. 

Ce  sont  bien  là  les  paroles,  les  paroles...  Je  ressens  plus  amè' 
rement,  en  les  transcrivant,  leur  ironie.  Je  n'ai  jamais  perçu  ave< 
plus  d'évidence  ce  que  certaines  choses  qui  paraissent  si  simples 
si  naturelles  à  dire,  contiennent,  quand  on  se  les  applique  et  qu'oi 
en  perçoit  le  sens  intérieur,  de  déchirements  ,  d'irréparables  dou- 
leurs... Qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  chaque  mot  me  suppliciait,  m( 
donnait  la  torture,  tous  s'enfilaient  comme  un  chapelet  d'âpres  e 
cuisantes  épines...  J'ai  eu  dans  l'instant  la  sensation  qu'il  jouissai 
de  mon  écrasement,  qu'il  n'avait  rusé  si  longtemps  que  pour  mieu: 
m'accabler...  En  les  relisant  comme  je  les  ai  senties,  ces  affreuse: 
paroles ,  il  est  impossible  qu'il  n'y  paraisse  pas  un  ordre  calculé 
une  amère,  une  poignante  ironie. 

Moi,  je  roulais,  je  roulais,  il  me  semblait  que  j'étais  précipité( 
au  fond  d'un  puits. 
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Il  me  trompait  donc.  0  Dumont!  vous  me  trompiez!  Je  me  ré- 
pète cela  longtemps,  je  n'ai  pas  de  colère. 


J'avais  juré  de  fermer  ce  cahier,  de  n'y  plus  écrire...  Ce  cahier 
oîi  il  y  a  maintenant  une  tache ,  où  l'encre  ne  séchera  jamais  à  la 
mauvaise  page...  ce  cahier  où,  ironie  encore,  je  m'étudiais  en  har- 
monie, en  paix  avec  toutes  choses  et  moi. 

En  harmonie!  J'ai  osé  écrire  cela,  je  me  suis  bercée  de  ce 
leurre...  Comme  si  quelqu'un  avait  le  droit  de  parler  d'harmonie 
en  ce  monde  inharmonique  où  tout  arrive  qui  déjoue  notre  plus 
solide  assurance,  où  rien  n'arrive  de  ce  qui  fait  notre  ancre  aux 
sables  profonds  de  la  foi  ! 

Et  j'y  reviens  à  ce  cahier,  j'y  suis  attirée  parle  goût  de  me  faire 
souffrir,  par  la  joie  à  m'humilier,  à  ne  me  sentir  qu'un  pauvre  être 
friable,  léger,  une  coquille  dansant  sur  un  jet  d'eau...  J'ai  besoin 
d'expier  mes  confiances,  mes  confiances  aveugles  et  sourdes,  je 
retourne  en  moi  comme  des  tessons  de  verre,  comme  des  pointes 
coupantes,  les  morceaux  de  moi  et  de  ma  fragilité!... 

Les  événements  ont  leurs  racines  en  nous ,  ils  émergent  de  nos 
eaux  comme  les  nymphéas  au  bout  de  leurs  longues  tiges;  ils 
jaillissent  de  l'obscur  enchevêtrement  de  nos  pauvretés  inté- 
rieures.... Ma  sécurité,  je  ne  le  sens  que  trop  bien,  à  présent  qu'il 
est  trop  tard,  me  venait  de  mes  paresses  d'esprit,  de  mes  orgueils 
futiles...  J'étais  dans  une  tour  dont  les  pierres  se  démolissaient 
sous  moi,  dont  le  pied  était  rongé  par  les  rats.  Je  me  suis  crue 
très  haut  parce  que  j'étais  seulement  un  peu  plus  loin  de  la  vie.  A 
force  de  me  mirer  en  moi-même,  je  ne  voyais  plus  hors  de  moi; 
mes  yeux  ont  été  comme  des  fenêtres  sans  vitres. 

Je  relis,  je  ne  cesse  pas  de  relire...  Maintenant  l'ironie  ne  m'ap- 
paraît  plus  la  même.  11  se  peut  que,  sur  le  coup,  je  leur  aie  attri- 
bué, à  ces  paroles,  un  sens  et  des  combinaison  ironiques.  Mais 
l'ironie,  c'était  encore  de  l'espoir,  l'illusion  d'une  teinte  d'esprit 
qui  aggravait  le  mal  pour  en  tirer  des  effets.  Ma  crédulité  se 
créait  là  une  échappatoire,  je  me  sauvais  tout  en  naufrageant...  A 
présent  il  n'y  a  plus  que  l'évidence.  Oui,  tout  cela  est  vrai,  tout  cela 
est  arrivé.  C'est  peut-être  de  longtemps  la  seule  fois  où  Vincent 
m'ait  dit  toute  la  vérité.  Et  je  revois  son  air  de  tête,  son  regard, 
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son  geste,  il  parlait  sans  réticences,  sur  le  ton  dune  explication, 
d'un  compte  qu'on  tire  au  clair,  presque  avec  franchise.  Moi  seule 
avais  l'air  coupable.  Pourquoi  aurait-il  eu  recours  à  l'ironie  puis- 
que cette  chose  lui  paraissait  naturelle,  puisque  ses  reproches 
n'étaient  que  pour  moi  qui  avais  tout  détruit  en  voulant  trop  sa- 
voir, et  qu'il  ne  se  reprochait  à  lui-même  peut-être  que  de  n'avoir 
point  assez  bénéficié  d'une  aveugle  amitié? 

Si  javais  la  force  de  raisonner,  c'est  de  cet  étrange  renversement 
de  l'ordre  moral  dans  une  conscience  que  je  resterais  frappée 
plus  encore  que  de  ce  qui  s'en  est  suivi.  On  peut  donc,  sans  être 
un  malhonnête  homme,  manquer  du  sens  de  l'honnêteté?  On  peut 
rançonner  un  ami  quand  on  se  refuserait  à  dévaliser  un  passant? 
Ceci  est  encore  pour  moi  une  certitude  et  non  la  plus  lamentable  : 
Vincent  n'est  qu'une  conscience  élémentaire. 

Et  puis-je  appeler  honnête  homme  aussi  ce  Dumont?  Ce  tiroir 
qu'ils  fracturent  ensemble,  c'était  mon  épargne,  le  secret  et  la 
pudeur  de  ma  vie.  Dumont,  en  l'emplissant  d'or,  me  vole  ma  pau- 
vreté. Ah!  Dumont!  de  l'argent  volé  par  un  voleur,  ce  n'eût  rien 
été,  mais  ma  confiance  à  jamais  dérobée,  mais  l'humiliation  de 
cela!  Ironie!  Ah  oui!  ironie,  elle  n'était  pas  où  je  lai  voulu  voir, 
elle  était  en  moi,  quand  je  la  cherchais  ailleurs...  Elle  était  ce  dé- 
sastre de  mes  bonnes  résolutions,  ce  mieux  de  mon  espoir  abou- 
tissant au  pis,  elle  était  tout  ce  naufrage  dans  le  port,  et  ma  vérité 
qui  se  ment  et  la  pauvre  chose  honteuse  que  voilà  et  qui  me  fait  si 
dépouillée,  si  nue!  Ce  n'était  pas  de  moi  qu'ils  vivaient,  ceux  que 
je  croyais  nourrir  de  mon  travail...  Je  n'étais  pas  même  capable 
deleur  assurer  le  pain...  C'est  le  pain  d'aumône  que  vous  mangiez, 
ô  mes  chéris  ! 


Non,  non,  tout  cela  me  paraît  bien  exagéré...  Je  monte  sur  des 
échasses,  toujours  les  grrrands  sentiments...  Dumont  aussi  a  de 
grands  sentiments  et  il  a  fait  une  sottise. 


Voilà  trois  jours  que  Dumont  arrive  et  je  ne  le   vois  pas.  Je 
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m'enferme  dans  ma  chambre  pendant  le  temps  qu'il  est  là.  Dans 
la  maison  pèse  une  tristesse...  Grigri  monte  me  dire  quelquefois 
qu'il  demeure  sans  parler  sur  une  chaise,  absorbé,  la  tête  dans  les 
mains.  Je  l'aperçois  aussi  par  moments  se  promenant  au  jardin, 
les  yeux  tournés  vers  ma  fenêtre...  J'avais  chargé  Vincent  de  lui 
dire  que  c'était  fini,  que  je  ne  le  reverrais  plus...  Hier  encore  il 
n'avait  rien  dit.  J'aurai  donc  l'humiliation  de  le  lui  apprendre  moi- 
même. 

Ah!  cher  Dumont,  affreux  Dumont,  je  vous  hais  et  déjà  je  vous 
pardonne,  jai  peur,  si  je  tarde,  de  ne  plus  pouvoir  vous  tenir  re- 
gueur. 

Je  me  donne  jusqu'à  demain  si  Vincent  s'obstine  en  son  inexpli- 
cable silence... 

Il  n'a  pas  l'air,  au  reste,  de  se  douter  de  ce  qu'il  a  fait,  Dumont. 
[1  a  demandé  à  Grigri  :  «  Mais  quels  sont  mes  torts?  Pourquoi 
M""^  Cléricy  m'en  veut-elle?  0  ma  chère  Grigri,  ne  me  le  direz- 
vous  pas?  »  Mais  elle  ne  sait  rien  non  plus,  ma  Grande.  Je  lui  ai 
épargné  cette  petite  honte  de  savoir,  elle  qui  fût  mêlée  de  si  près 
a  tout  le  secret  de  notre  épargne,  elle  qui  a  été  notre  épargne  vi- 
\rante!  Ah!  Dumont,  tout  est  bien  changé  par  votre  faute,  par  cette 
'aute...  Il  y  a  comme  un  absent  déjà  dans  la  maison...  Et  je  me 
rappelle  ce  triste  mot  :  «  Personne  ne  dira  :  Qu'est-ce  qu'il  est  de- 
i^enu,  Dumont?  »  Ah!  oui,  ce  mot!  Vous  êtes  toujours  là  et  pour- 
tant c'est  le  froid  d'un  peu  de  vous  qui,  déjà  serait  parti...  Les 
petits,  eux,  l'entourent  de  plus  de  caresses,  ils  sentent  une  peine 
BU  lui  et  ils  veulent  l'en  consoler...  Eux  aussi,  ils  me  demandent  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  donc  fait,  l'oncle  Dumont? 

Je  me  sens  moins  sûre  de  ma  force.  O  petit  cahier!  Ma  pensée 
à  mi-voix  reçoit  cet  aveu  :  j'aurais  voulu  ne  rien  savoir...  Et  il 
me  vient  aussi  cet  espoir  ridicule...  Si  Vincent  avait  inventé  cela! 
S'il  pouvait  être  jaloux ,  lui  qui  me  fit  tant  rire  en  l'appelant  un 
jour  «  mon  amoureux  ».  Et  si  c'était,  cette  histoire,  l'histoire  d'un 
homme  jaloux  pour  une  amitié  un  peu  tendre?...  S'il  se  pouvait 
jue  le  pauvre  Dumont  fût  un  peu  cela!  Oh  comme  je  lui  pardon- 
aerais  de  bon  cœur,  à  Vincent  !  Et  de  tout  le  pardon  qu'il  ne  me 
faudrait  plus  avoir  pour  Dumont! 

Mais  quel  absurde  roman ,  ma  pauvre  vieille  !  On  en  fait  donc  à 
tous  les  âges  ! 
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Pensons  un  peu  moins  à  nous,  un  peu  plus  aux  autres.  Ce  pe- 
tit volcan  de  Liline  bout  par  accès.  Alors  ce  sont  des  cris,  des 
larmes...  —  «  Grigri,  jure-moi  que  tu  ne  me  quitteras  jamais. 
Comment  peut-on  aimer  quelqu'un  qui  sliabille  autrement  qu£ 
vous?...  Ton  Léon,  je  le  trouve  laid,  je  le  déteste...  Etc.,  etc. 
Et  puis,  elle  a  des  jours  où  elle  est  très  bien,  presque  tendrt 
avec  ce  Léon  détesté. 


Les  Vieux  me  sont  tombés  dans  tout  ce  désarroi.  Ils  ne  sortent 
plus  qu'à  la  nuit  close  ;  le  jour  les  effare  comme  un  pauvre  ménagf 
de  hiboux.  Et  ils  arrivaient  avec  leur  air  de  fantômes ,  ils  se  cou 
laient  derrière  la  grille  en  regardant  au  loin...  C'est  effrayant 
ce  qu'ils  ont  changé  depuis  l'autre  jour.  A  deux,  ils  n'ont  pluf 
qu'un  bout  de  souffle,  dont  l'un  semble  soutenir  l'autre;  ils  sf 
font  l'un  à  l'autre  la  charité  de  ce  qui  les  retient  encore  au  bore 
de  l'agonie...  Valérie,  —  ô  le  nom  ridicule  et  si  tendre,  lé  parfun 
de  vieille  cassolette,  de  coffret  à  reliques  d'amour  qui  émane  d( 
ce  nom  d'autrefois!  —  Valérie,  la  bonne  dame,  m"a  dit  avec  sor 
regard  qui  n'est  plus  qu'un  peu  d'anciennes  larmes  séchées  : 

—  Oh!  nous  voudrions  tant  que  l'un  de  nous  meure  pour  qu€ 
l'autre  puisse  mourir  tout  de  suite  après... 

Et  il  a  passé  dans  son  pauvre  corps  de  fanfan ,  à  l'étriquemenl 
des  épaules  d'un  petit  spectre  devenu  fillette .  un  frisson  presque 
voluptueux  quand  elle  a  ajouté  : 

—  Ce  doit  être  bien  bon ,  la  mort... 
Némorin ,  lui ,  regardait  le  tapis  sans  un  geste ,  sans  un  mot ,  je  ' 

voyais  bien  qu'il  songeait  à  1a  mort  aussi...  Puis  un  long  silence 
est  tombé ,  un  de  ces  silences  que  je  ne  cherche  plus  à  couper,  où 
il  y  a  vraiment  comme  un  peu  de  la  mort  autour  d'eux. 

Je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  pensé  à  deux  très  vieilles  momies  lan- 
gées de  bandelettes,  aux  momies  de  deux  amants  côte  à  côte 
couchées  dans  le  même  sarcophage,  avec,  à  la  place  des  baisers, 
le  creux  poudreux  des  bouches ,  avec  des  roses  toutes  vives  aux 
orbites  du  fond  desquelles  s'étaient  contemplés  les  yeux,  des  ro- 
ses comme  de  la  vie  continuant  à  fleurir  sur  la  petite  cendre  d'un 
ancien  et  triste  amour...  L'image  me  mollissait  le  cœur,  si  lu- 
cide,  si  évidente  qu'il  en  émanait  une  odeur  doucement  funèbre, 
le  vertige  subtil  des  parfums  de  la  mort. 
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Ils  s'étaient  aimés  follement,  d'un  cher  et  profond  amour  de  per- 
dition, ils  avaient  cru  lamour  plus  fort  que  la  mort,  et  maintenant 
ils  en  mouraient,  de  leur  amour,  ils  mouraient  martyrisé  s...  Je 
n'imagine  pas  de  chose  plus  tragique,  ces  vingt  ans  passés  à  es- 
pérer l'oubli  du  monde  avec  cet  amour  caché  comme  un  enfant 
du  péché ,  avec  la  peur  toujours  de  ce  mari  apparu  brusquement 
et  qui  finissait  par  être  leur  mort  vivante...  Y  a-t-il  dans  les  livres 
quelque  chose  de  comparable  à  cela?  Et  au  bout  de  tant  d'an- 
nées ,  de  cette  éternité  à  s'aimer  malgré  tout,  à  s'aimer  dans  les 
larmes  et  les  regrets ,  d'un  cœur  si  vaillant  et  si  faible  ,  la  société 
les  guettait  encore,  la  société  roulait  jusqu'à  leur  porte  des  meules 
pour  les  en  broyer... 

Monard  tout  à  coup  parut  s'échapper  des  ombres ,  il  laissa  tom- 
ber ces  mots ,  rien  que  ce  mot  : 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  Il  est  encore  une  fois  revenu ,  Madame  Cléricy. 

Je  repense  à  Dumont,  avec  quelle  pitié!  Lui  aussi  a  son  secret 
qui  l'opprime...  11  n'est  plus  revenu,  il  n'ose  plus  revenir. 


Toutes  nos  épreuves  n'étaient  donc  pas  finies? 

VixcEXT.  — •  Je  ne  croyais  pas  que  tu  l'aurais  pris  ainsi...  Com- 
ment! tu  veux  que  je  dise  à  Dumont  de  ne  plus  venir?  Après  ce 
qu'il  a  fait  pour  nous,  c'est  bien  difficile...  Parle-lui  si  tu  veux, 
moi,  je  ne  lui  dirai  rien...  Mais,  crois-moi,  ce  serait  bien  dérai- 
sonnable de  ta  part...  Car,  enfin,  Dumont  est  ici  un  peu  chez  lui... 
On  voit  bien  que  tu  ne  sais  pas  tout... 

Il  arpentait  le  tapis,  agité,  oblique,  ses  pouces  jouant  derrière 
son  dos,  sans  me  regarder.  Le  cœur  ma  défailli,  je  tremblai,  je 
n'ai  pu  d'abord  trouver  une  parole.  Mon  regard  le  suppliait,  lui 
disait  :  Tais-toi...  J'aurais  voulu  me  sauver.  Et  puis  mon  cœur 
s'est  mis  à  battre  très  vite.  C'était  maintenant  de  nouveau  comme 
une  soif  de  souffrir,  un  besoin  de  me  déchirer  de  mes  propres 
mains.  Je  suis  allée  à  lui.  J'ai  voulu  voir  au  fond  de  ses  yeux...  Jr 
l'ai  attiré  dans  le  jour  de  la  fenêtre. 

—  Alors...  Il  y  a  donc  encore  autre  chose?  Voyons,  dis,  pen- 
dant que  j'ai  la  force  de  t'entendre. 

—  Assez,  c'est  trop  bête  aussi...  Va  trouver  le  propriétaire,  il 
te  dira.  lui... 
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C'était  il  y  a  une  heure,  ici  même,  près  de  la  table  oîi  j'écris, 
affreusement  troublée,  où  tout  un  temps  je  suis  restée  me  creu- 
sant la  tête,  tâchant  de  deviner  cette  chose  que  je  ne  sais  pas, 
cette  humiliation  dernière...  Et  maintenant  mes  nerfs  encore  une 
fois  se  meurent  en  moi,  je  retombe  à  mes  lâchetés...  Je  lui  suis 
presque  reconnaissante  de  n'avoir  rien  dit. 


Et  puis  est-ce  que  vraiment  cela  vaut  tous  ces  tracas?  Est-ce 
qu'une  autre  s'agiterait  comme  moi?  C'est  aux  intentions  qu'on 
juge  une  chose,  un  homme...  Ce  petit  sabot  de  Noël,  sa  maman, 
mais  c'est  d'un  enfant,  d'un  bon  vieil  homme  enfant...  Il  faudrait 
oublier:  je  n'y  aurais  que  trop  de  facilité...  Oublier,  oui.  ou  se 
souvenir...  S'il  y  eut  péché,  il  y  eut  aussi  bonne  âme. 


Voilà  la  lie  bue...  Vincent  m'a  tout  dit,  il  a  eu  la  franchise 
atroce  de  m'avouer...  Cette  maison,  notre  cher  refuge,  notre  bran- 
che dans  la  tourmente,  c'était  Dumont  qui  en  payait  le  surplus! 
Tandis  que  je  m'abusais  d'un  loyer  modique,  du  loyer  du  pauvre, 
il  y  avait  cette  charité  du  riche  qui  entrait  dans  la  moitié  de  notre 
précaire  sécurité!  Il  y  avait  ce  mensonge  à  tous  deux!  Et  je  vou- 
lais oublier...  Mes  enfants,  vous  ne  saurez  pas,  j'arracherai  cette 
page. 


Un  si  grand  accablement!  Je  vais,  le  corps  se  meut,  mais  l'es- 
prit reste  en  arrière,  l'esprit  est  là-bas.  Il  y  a  tout  un  coin  de  moi 
qui  est  mort,  il  y  a  une  chose  en  moi  qui  est  partie.  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  est  mort  en  moi.  Et  il  fait  noir  autour  de  moi,  c'est  une 
pauvre  femme  qu'on  a  trouvée  un  matin  devant  sa  porte ,  c'est  la 
maison  écroulée  pendant  la  nuit  avec  sa  porte ,  et  maintenant  ils 
sont  tous  par  les  rues  à  interroger  lès  passants,  à  leur  demander 
ce  qu'il  faut  faire.  Un  grand  vide,  des  idées  qui  ne  se  nouent  plus... 
Dumont  est  parti,  on  a  dit  aux  enfants  qu'il  était  en  voyage...  Et 
maintenant  qu'il  n'est  plus  là,  je  sens  qu'il  y  avait  encore  autre 
chose. 
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Oh!  Vincent,  qui  me  mentais  si  bien,  pourquoi  n'as-tu  pas  con- 
tinué à  me  mentir? 

A  terre,  notre  petit  saxe!  Menu  comme  grésil!  A  terre,  tombé 
de  mes  mains  !  En  morceaux ,  la  petite  maison  !  A  vau-leau  l'Ar- 
che! Je  l'avais  crue  si  ferme,  si  bien  ancrée!  J'avais  cru  qu'elle 
nous  porterait  jusqu'au  bout  du  monde!  Et  c'est  la  vie,  c'est 
l'aventure  ;  il  faut  plus  d'efforts  pour  se  bâtir  une  taupinière  que 
pour  déplacer  une  montagne...  Je  me  sens  découragée  toujours, 
je  ne  prends  aucun  parti...  Je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  qu'il  nous 
ait  quittés,  ce  bon  ami...  Et  cependant,  oh  oui!  je  sais,  je  sens 
qu'il  est  parti,  qu'il  ne  reviendra  pas...  Je  m'en  veux  d'être  lâche. 
Je  vois  pleurer  les  petits  et  le  cœur  me  manque ,  je  m'en  vais  pour 
ne  pas  pleurer  avec  eux. 

Jacques  surtout!  Il  s'était  si  bien  fait  à  cette  amitié  inaltérable! 
Ils  étaient  si  enfants  ensemble!  Nous  étions  si  habitués  à  ce  doux 
et  serviable  compagnon  !  Il  tenait  si  peu  de  place  dans  la  maison  ! . . . 
Sa  place  est  bien  plus  grande  absent  que  présent... 

Et  cependant  je  me  persuade  que  si  c'était  à  recommencer,  il 
faudrait  toujours  finir  par  recommencer.  Notre  vie,  à  lui  et 
nous,  s'était  mal  emmanchée,  voilà  le  malheur,  voilà  l'irrépa- 
rable. 

Ce  voyage  de  l'oncle  Dûment  étonne  ici  ;  on  ne  comprend  pas 
pourquoi  j'ai  eu  l'air  de  lui  en  vouloir...  Ils  croient  que  je  lui  en 
veux  parce  qu'il  est  parti,  qu'il  est  parti  parce  que  je  lui  en  vou- 
lais... Voilà  dix  jours,  et  on  le  regrette  encore.  Ah!  mes  chéris, 
pleurez-le  longtemps!  «  Dis.  maman,  où  qu'il  est  allé,  mon  oncle 
Dumont?  Quand  est-ce  qu'il  reviendra?  «  Et  je  ne  sais  plus  que 
répondre. 

Avec  Grigri,  j'ai  fait  la  moitié  du  chemin.  Je  ne  voulais  pas 
charger  trop  l'ami  coupable.  J'ai  été  surprise  qu'elle  prît  si  légère- 
ment la  chose. 

«  Oh!  maman,  je  lui  aurais  sauté  au  cou,  moi!  Ah!  le  bon 
cœur!  Vrai,  tu  n'es  pas  raisonnable.  >> 

Vincent  aussi  me  l'avait  dit,  mais  Vincent  c'était  autre  chose. 
Les  mots  n'ont  de  sens  que  selon  ceux  qui  les  disent  et  la  petite 
âme  qu'il  y  a  dedans.  Je  la  sentais  avec  lui  contre  moi,  ma  chère 
Grigri.  Et  j'en  étais  consolée.  Je  pouvais  ainsi  me  donner  tort  à 
moi-même... 

Mais  Grigri  c'est  le  bonheur...  Elle  est  absente  de  la  vie,  en 
voyage  aussi,  dans  le  bleu,  dans  le  rêve...  Est-ce  qu'il  y  a  le  mal. 
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le  bien  pour  une  àme  heureuse?  Est-ce  que  tout  n'y  apparaît  pas 
infiniment  lumière? 

O  raisonneuse,  raisonneuse  éternelle    et  sentimentale  que  je 
suis! 


Mon  roman  est  fini,  je  ne  continuerai  plus  ce  journal.  On  com- 
mence par  écrire  pour  les  autres ,  on  n'écrit  au  fond  que  pour  soi... 
Et  il  arrive  un  jour  où  l'écriture  est  encore  trop  pour  ce  qu'on 
voudrait  seulement  se  dire  tout  bas ,  où  on  voudrait  se  parler  du 
cœur  à  l'oreille,  sans  trop  s'entendre...  Voilà  qu'il  tombe  de  la 
fleur  de  saule,  voilà  qu'il  passe  un  air  de  première  communion... 
Comme  l'autre  année  !  comme  il  y  a  un  an  !  Bientôt  les  pommiers 
vont  reneiger  sur  mes  cheveux  plus  blancs...  C'est  à  votre  tour, 
mon  cher  Léon,  ma  chère  Grigri...  Il  n'y  a  de  bons  que  les  ro- 
mans qu'on  ne  vit  pas. 


Je  cherche  un  logis  peu  coûteux,  décent,  un  petit  jardin,  une 
petite  maison.  Dans  celles  que  j'ai  visitées,  il  restait  un  air  de 
mauvaise  conscience,  des  molécules  d'humanité  aigrie,  hostile... 
Et  j'ai  peur,  les  murs  sont  magnétiques. 

;\jme  Eiien  n'aime  pas  cette  idée  de  départ. 

—  Laissez  donc .  vous  voyez  petitement  les  choses.  Il  ne  faut  pas 
avoir  une  conscience  trop  vétilleuse...  L'argent,  bon  Dieu,  mais 
vous  en  trouverez...  Je  vous  en  trouverai,  moi... 

Oui,  je  vois  petitement  les  choses,  j'ai  la  conscience  vétilleuse... 
Mon  Dieu ,  pour  un  si  léger  mal ,  pour  une  faute  si  vénielle ,  tout 
cela,  tout  cela... 


Ce  matin  jeudi,  19  avril,  Vincent  m'a  dit  : 

—  Ecoute,  maintenant  que  Dumont  n'est  plus  là,  je  vais  me 
remuer,  tu  verras...  Oui,  je  me  reposais  trop  sur  lui,  il  m'a  fait 
beaucoup  de  mal  sans  le  vouloir.  Tu  ne  comprends  pas  cela,  toi... 
Eh  bien,  sache-le...  Dumont  avait  son  plan,  il  était  plus  malin 
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:jue  tu  ne  crois.  Dumont  ma  toujours  avancé  de  l'argent,  c'était 
ine  façon  de  se  créer  ici  des  droits...  Oui,  Dumont  avait  un  pen- 
chant déplorable  à  toujours  mobliger.  Je  lui  reste  devoir  six  à 
luit  mille  francs,  une  bagatelle.  Au  fond,  ça  ne  me  gêne  pas,  je 
mis  un  honnête  homme. 

J'aurais  dû  tomber  raide.  Je  ne  suis  pas  tombée.  Je  n'ai  pas 
)rotesté.  Je  n'ai  rien  dit.  11  se  peut  que  ce  ne  soit  pas  tout...  Toute 
aute  a  des  racines  profondes,  immenses,  et  peut-être  je  ne  dirai 
)lus  rien,  plus  rien... 

Pourquoi  ai-je  marqué  cette  date  alors  comme  pour  une  comp- 
abilité,  un  billet  souscrit? 


Il  sonne  des  cloches  du  soir  sur  la  ville.  Il  sonne  des  Angélus. 
;t  c'est  dimanche,  ma  journée  aussi  est  finie,  c'est  en  moi  aussi 
'Angélus.  La  bonne  Elise  tout  à  l'heure  s  est  jetée  dans  mes  bras , 
ille  a  pleuré  longtemps ,  puis  ses  étoufîements  lui  sont  revenus . 
Ile  faisait  des  efforts  pour  se  retenir  à  la  vie.  Ensuite,  elle  est 
estée  les  yeux  très  grands,  regardant  par-dessus  le  bois,  au  loin. 
'Aie  m'a  dit  : 

—  Où  serait-il,  M.  Dumont? 
Et  j'ai  pensé,  moi  aussi  : 

—  0  mon  cher  Dumont,  où  êtes-vous? 

Nous  sommes  deux  à  penser  maintenant  à  l'absent,  quand  sitôt 
a  vie  s'est  refermée  sur  lui,  quand  l'herbe  sitôt  a  repoussé  sur 
lette  place  de  Dumont  dans  la  maison,  comme  sur  une  petite 
ombe. 

Jacques  seul  quelquefois  me  fait  sa  question  : 

—  Est-ce  qu'il  voyage  toujours,  mon  oncle  Dumont? 

0  mon  chéri,  l'oncle  Dumont  est  parti  pour  un  pays  très  loin... 
1  n'y  a  plus  que  ce  tendre  cœur  d'Elise  et  moi  qui  gardions  son 
;ouvenir.  Tout  le  reste  n'est  que  sables  d'où  un  vent  léger  a  chassé 
es  empreintes,  tout  le  reste  n'est  que  rires  et  musiques... 


Maintenant  je  sais  pourquoi  le  cœur  d'Elise  est  triste,  mainte- 
lant  je  sais  de  quoi  son  cœ^ur  est  resté  veuf.  Il  est  resté  veuf,  ma 
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pauvre  Élise,  de  la  chose  qui  peut-être  fait  le  cœur  de  Dumoni 
veuf  là-bas.  Et  c'est  doux,  si  vague,  si  plainte  du  vent,  se  dire  :  h 
chose...  la  chose...  là-bas...  Et  ne  vouloir  penser  à  tout  ce  qu'il  a 
a  dans  ce  mots...  Un  pauvre  orgue  qu'on  ne  voit  pas  mélancolisc 
le  soir;  il  souffle  un  petit  vent  de  pluie,  les  mâts  grincent  dans  ur 
port.  N'est-ce  pas  cela,  dites  ,  mon  Elise? 

Je  les  ai  quittés,  leur  joie  me  faisait  mal  :  je  suis  remontée  ic 
repenser  aux  dimanches  d'autrefois  quand  nous  allions  ensembk 
au  bois,  tous  ensemble,  quand  personne  encore  n'était  resté  et 
arrière.  Pourtant  il  est  si  beau,  si  franc,  ce  rire  de  Grigri!  li 
trille  comme  un  chant  d'oiseau ,  il  parle  comme  la  voix  de  la  petite 
fauvette  qui  chantait  l'autre  été  et  nest  plus  revenue.  Il  est  hier 
la  petite  âme  du  violon  de  Léon,  de  tous  les  violons  de  la  maison... 

Et  ce  rire  à  son  tour  bientôt  nous  quittera.  Il  y  aura  un  nid  d( 
plus  quelque  part... 

Camille  Lemoanieiî. 
[La  /in  au  prochain  numéro.) 


Le  Dircctciir-Gcrant  :  F.  Juven. 
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LA  RÉVOLUTION  DE  1848 


1848. 

Le  24  février,  je  passai  le  pont  de  la  Concorde,  après  avoir  vu 
tomber  la  régence  à  la  Chambre  des  députés.  Il  me  semblait  que 
j'allais  saluer  une  royauté  au  seuil  de  l'exil.  Mais  tout  le  monde 
était  parti.  Alexandre  Dumas ,  qui ,  sans  autre  mandat  que  celui 
de  la  force  des  choses,  avait  voté  la  déchéance  le  sabre  à  la  main, 
croyant  comme  tant  d'autres  à  la  terre  promise ,  rejoignait  son 
bataillon  de  Saint-Germain,  qu'il  fallait  plutôt  appeler  le  batail- 
lon de  Monte-Cristo.  Il  était  confus  d'une  victoire  si  pacifique; 
d'Artagnan  eût  voulu  batailler  un  peu.  J'entrai  dans  les  Tuileries, 
en  fort  mauvaise  compagnie ,  pour  regarder  de  plus  près  cette 
tyrannie  tout  ensanglantée  qui  s'appelle  la  Révolution.  Je  n'avais 
pas  peur  du  lendemain,  parce  que  j'avais  vu  Lamartine  prendre  le 
pas  de  l'archange  pour  conduire  les  révolutionnaires  à  l'Hôtel  de 
ville.  Et  ainsi,  j'allais  devant  moi,  curieux  et  attristé  comme  si 
j'assistais  à  des  funérailles,  quoique  j  entendisse  tout  autour  de 
moi  les  cris  de  joie  de  la  jeune  France  parisienne.  Je  fus  surpris 
de  voir  si  peu  de  monde  dans  ce  palais  abandonné  ;  c'est  que  les 
vainqueurs  et  les  ambitieux  couraient  à  l'Hôtel  de  ville.  Par  un 
sentiment  de  respect,  je  ne  voulais  pas  monter  cet  escalier  qui  me 
rappelait  les  jours  de  fête.  Mais  un  ami  m'entraîna  jusqu'à  la  salle 
du  Trône.  Là  nous  vîmes  un  spectacle  tout  à  fait  inattendu. 

Il  y  avait  un  roi  sur  le  trône.  Ce  roi,  c'était  un  petit  Savoyard 
qui  riait  à  toutes  dents  et  qui  disait  dans  son  éclat  de  gaieté  : 
«  Ah!  comme  je  m'amuse!  »  Je  rencontrai  à  ce  moment  le  comte 
et  le  vicomte  de  La  Perrière,  entraînés  comme  moi,  sans  le  vou- 
loir, devant  cette  scène  de  Shakespeare.  «  Le  roi  est  mort.  Vive 
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le  roi!  s'écria  le  comte.  —  Oui,  lui  dis-je  :  mais  si  on  condamnait 
ce  Savoyard  à  rester  longtemps  le  roi ,  il  demanderait  bien  vite  sa 
marmotte  et  sa  vielle.   » 

Nous  n'étions  pas  là  depuis  cinq  minutes,  que  le  palais  fut  en- 
vahi. Des  hommes  et  des  femmes  de  tous  les  ordres,  soulevés 
comme  les  vagues  à  tous  les  degrés  de  l'escalier,  déferlaient  à 
grand  bruit  dans  les  salons  :  ce  qui  nous  submergea.  Alors  com- 
mença le  sac  des  Tuileries.  Les  coquins  firent  main  basse  sur  tout 
ce  qui  se  trouvait  à  leur  portée.  Mais  voilà  qu'un  élève  de  l'École 
polytechnique  monte  à  son  tour  sur  le  trône  et  fait  une  conférence 
très  éloquente  sur  les  devoirs  du  citoyen.  Celui  qui  parlait  était  un 
prince,  et  ce  prince  était  le  prince  de  Polignac,  fils  du  ministre 
des  ordonnances  de  1830  i].  Il  n'eut  pas  plus  tôt  parlé,  qu'on  se 
jeta  violemment  sur  les  maraudeurs  et  qu'on  écrivit  sur  les  murs 
ce  mané-thécel-pharès  :  «  Mort  aux  voleurs!  »  Les  coquins  se 
contentèrent  de  jeter  tout  par  les  fenêtres ,  —  espérant  bien  d'ail- 
leurs pouvoir  ramasser  quelque  chose.  : 

II 

lS5i8.  ' 

Toutes  les  révolutions  sont  filles  de  la  première ,  comme  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  était  la  fille  de  la  Renaissance.  Ce 
que  celle-ci  avait  fait  pour  les  arts  celle-là  le  fit  pour  la  science 
des  idées;  le  même  mouvement  qui  entraînait  Michel-Ange  em- 
porta plus  tard  les  penseurs  eux-mêmes  vers  le  naturalisme.  Le 
dix-septième  siècle,  si  grand  qu'il  fut,  n'avait  vu  les  beautés  du 
monde  extérieur  qu'à  travers  le  voile  de  l'antiquité  païenne.  D'un 
autre  côté  les  idées  religieuses  avaient  empêché  les  chercheurs  de 
fixer  la  magie  de  l'univers;  l'Eglise,  qui  de  tout  temps  a  condamné 
les  spectacles,  avait  jeté  son  interdit  sur  le  théâtre  même  du 
Créateur.  Il  fallait  un  renouvellement  d'idées  pour  que  l'homme 
osât  contempler  la  magnificence  de  la  nature  et  prendre  sa  part 
du  festin  de  la  vie.  La  philosophie  amena  une  nouvelle  phase  so- 
ciale. 

Cette  époque  mémorable  fut  une  des  époques  de  la  nature.  Aussi 
elle  eut  Buffon  pour  révélateur. 

(r  Celui-là  qui  devint  uu  capitaine  d"arlillcne  et  qui  fit  une  princesse  de 
la  lllle  de  Mirés. 
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Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  toute  l'Encyclopédie,  armèrent 
la  nature  contre  Dieu.  Ce  fut  un  autre  combat  des  géants  qui  amena 
[a  Révolution. 

Il  y  a  des  heures  fatales.  Le  doigt  de  Dieu  se  montre  dans  les 
grands  jours.  Les  rois  et  les  peuples  ont  le  vertige  providentiel. 
Ces  jours-là  tout  le  monde  est  le  maître,  hormis  la  raison.  Ce  fut 
ce  qui  arriva  le  24  février  1848.  Il  y  avait  deux  gouvernements  aux 
Tuileries,  un  gouvernement  à  la  Chambre  des  députés  représenté 
par  Lamartine ,  un  gouvernement  au  journal  la  Réforme  repré- 
senté par  Marrast,  Louis  Blanc  et  Flocon.  Enfin,  un  gouverne- 
ment dans  l'insurrection  représenté  par  Sobrier.  Le  peuple  avait 
déjà  quatre  tyrans  au  lieu  dun.  En  ces  moments  terribles  toute  la 
force  est  du  côté  de  ceux  qui  attaquent  :  ceux  qui  se  défendent  ne 
peuvent  soulever  leur  épée.  Le  matin  nous  rencontrâmes ,  mon 
père  et  moi,  le  maréchal  Bugeaud  sur  le  quai  dOrsay  ;  il  était  à 
cheval,  mais  son  cheval  le  conduisait,  car  il  ne  savait  où  aller; 
nous  le  saluâmes  hautement  pour  protester  contre  les  clameurs 
de  ceux  qui  déshonoraient  la  France  et  la  langue  française.  Mon 
père,  qui  aimait  le  roi,  dit  au  maréchal  :  «  Vous  n'avez  donc  plus 
un  régiment!  »  Le  maréchal  répondit  :  «  J'aurais  toute  l'armée 
que  je  ne  pourrais  rien  faire.  »  Il  y  a  des  heures  fatales  ! 


III 

1848. 

Royer-Collard  disait  pour  peindre  Lamartine  :  «  Quand  il  vient 
de  parler  à  la  tribune,  on  a  cru  entendre  le  bon  Dieu,  tant  il  a  la 
foi  dans  ce  qu'il  dit.  Je  ne  le  félicite  pas  ,  tant  j'ai  peur  qu'il  ne  me 
dise  à  l'oreille  :  «  Entre  nous,  ce  nest  pas  étonnant,  car  je  suis 

le  Père  éternel.  » 

Dans  les  grands  jours ,  Lamartine ,  en  effet ,  n'était  pas  bien 
3Ûr  de  n'être  pas  Dieu,  ou  tout  au  moins  l'ambassadeur  extraor- 
dinaire de  Dieu,  —  ambassadeur  en  vers  et  en  prose.  —  Dieu  lui- 
même  eût-il  mieux  parlé?  Aussi  quel  rayonnement  autour  de  lui  ! 
Vers  184G  et  1847,  tout  le  monde  courait  se  jeter  dans  ses  bras. 
Amphion  élevait  des  villes  sous  le  charme  de  son  violon,  Lamar- 
tine fit  une  révolution  en  jouant  de  la  lyre.  Jamais  révolution  ne 
■ut  et  ne  sera  plus  belle  à  son  aurore.  Comme  Moïse,  le  grand 
poète  montrait  la  terre  promise  aux  plus  aveugles.  C'eût  été  très 
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beau,  si  toutes  les  ombres  de  1793,  Jacobins  et  Septembriseurs, 
ne  fussent  venues  se  jeter  à  la  traverse  ;  mais  c'est  la  faute  à  La- 
martine qui,  sans  le  vouloir,  en  écrivant  Y  Histoire  des  Girondins, 
a  chanté  l'apothéose  des  Montagnards. 

La  révolution  de  1848  restera  à  l'actif  ou  au  passif  de  Lamartine. 
C'est  son  œuvre  inconsciente.  Il  la  voulait  et  ne  la  voulait  pas.  Il 
entrouvrit  la  porte  du  pouvoir  :  tout  y  passa,  le  roi  pour  s'en 
aller,  le  peuple  pour  jeter  le  trône  par  la  fenêtre. 

Qui  fut  bien  étonné  ?  c'est  Lamartine  lui-même  ;  il  était  dieu,  il 
lui  fallut  redevenir  homme  pour  déchirer  le  drapeau  rouge  et  pour 
se  faire  tribun.  Il  fut  cruellement  puni  d'avoir  voulu  redescendre, 
car  il  ne  remonta  plus.  Le  jour  où  l'on  cria  dans  la  rue  :  Vive  La- 
martine !  la  renommée  radieuse  écrivit  sous  les  pieds  du  grand 
homme  :  Ci-gît  Lamartine!  C'est  la  punition  de  tous  ceux  qui  sonl 
grands  et  qui  se  font  petits. 

L'homme  s'agite ,  le  hasard  le  mène.  C'est  le  cheval  qui  nous 
conduit  droit  au  but  ou  nous  jette  dans  une  fondrière.  Le  24  fé- 
vrier Lamartine  va  à  la  Chambre  des  députés  pour  proclamer  \i. 
régence  par  un  discours  appris  par  cœur,  tant  c  était  une  œuvn 
de  cœur,  mais  il  est  vaincu  par  sa  raison.  Il  devait  dire  au  comtf 
de  Paris  :  «  Levez-vous  !  allez  régner  !  La  nation  n'hérite  pas  des 
veuves  et  des  orphelins.  Les  ministres  de  votre  aïeul  ont  dilapidt 
votre  héritage,  le  peuple  vous  adopte,  il  sera  lui-même  votn 
aïeul.  Vous  n'aviez  qu'un  prince  pour  tuteur,  vous  aurez  une  na 
tion.  »  Belles  paroles  d'un  poète!  Mais  voilà  qu'en  montant  à  h 
tribune  une  voix  crie  en  lui  :  «  Vive  la  République!  «  Il  sacrifie  h 
mère ,  l'enfant  et  ses  phrases  toutes  faites  pour  crier  :  Vive  la  Ré 
publique!  Une  heure  après  qu'eût-il  dit  et  qu'eût-il  fait? 

Nul  n'est  maître  des  destinées  d'une  nation.  Tout  obéit  à  la 
force  des  choses. 

Il  n'y  avait  plus  que  la  branche  «  cadette  »  au  tronc  du  vieil 
arbre  de  la  monarchie  ;  il  a  suffi  d'une  bourrasque  pour  casser  le 
branche. 

IV 

1848. 

Tout  le  monde  a  battu  des  mains,  tout  le  monde  est  contei 
parce  que  c'est  un  changement  de  spectacle.  II  y  avait  trop  lon^ 
temps  que  M.  Guizot  jouait  tout  seul  :  on  a  sifflé  la  pièce. 
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La  nouvelle  comédie  promet  d'être  amusante,  mais  on  demande 
une  autre  distribution  des  rôles. 

Aléa  jacta  est!  Nous  avons  changé  raffiche,  la  République  va 
nous  donner  quelques  représentations  imprévues. 

La  pièce  a  fort  réussi  à  la  première  représentation ,  Lamartine , 
le  premier  grand  rôle,  a  joué  le  républicain  en  grand  seigneur, 
mais  avec  beaucoup  de  passion.  On  craignait  les  sifflets ,  il  n'y  a 
3u  que  des  applaudissements.  On  a  demandé  l'auteur  de  la  pièce. 
Le  tribun  Ledru-RoUin,  un  Danton  moins  convaincu,  a  nommé  : 
\1.  Tout  le  monde.  Il  aurait  mieux  fait  de  nommer  :  Le  hasard. 

Parmi  les  acteurs  il  y  a  trop  de  comparses  ;  il  faut  dire  que  cest 
ine  œuvre  improvisée  et  que  personne  ne  savait  bien  son  rôle.  Ce 
^ui  est  hors  de  doute,  c'est  que  le  public  est  enthousiaste.  J'ou- 
aliais  de  dire  que  le  titre  de  la  pièce  est  :  La  Terre  promise. 

Ce  n'est  pourtant  pas  la  terre  promise  pour  Alfred  de  Musset,  si 
'en  crois  ce  décret  qui  a  tué  à  moitié  la  République  : 

COMITÉ    EXÉCUTIF.    —    RÉPUBLIQUE    DES    LETTRES. 

Palais  du  Luxembourg,  ce  12  juin,  à  midi  et  demi.  —  Nous 
ionformant  à  la  parole  de  Platon  :  «  Chassons  les  poètes  de  la 
•épublique  »,  M.  Alfred  de  Musset,  conservateur  à  la  bibliothèque 
lu  ministère  de  l'intérieur,  est  admis  à  faire  valoir  ses  droits  à 
s'en  aller. 

En  vertu  de  notre  décret ,  en  date  du  22  février  :  Ote-toi  de  là 
(lie  je  m'y  mette,  un  grand  citoyen,  rédacteur  de  la  Réforme, 
ist  autorisé  à  prendre  les  trois  mille  francs  que  touchait  M.  Alfred 
le  Musset. 

Arago.  —  Marie.  —  Marrast.  —  Ledru-Rollin.  —  Lamartine. 

(0  Lamartine,  où  es-tu?) 

Si  beaucoup  de  décrets  pareils  sont  signés  par  ces  grands  ci- 
oyens,  je  dirai  que  j'aime  encore  mieux  les  décrets  de  la  Provi- 
lence. 


1848. 

Trois  causes  de  la  révolution  de  Février  :  la  première,  cest  que 
e  prestige  royal  s'était  effacé  sous   le  prestige  de  l'argent.  On 


566  LA  LECTURE 

s'occupa  de  faire  fortune  et  on  laissa  faire;  on  ne  défendit  pas 
maison  sous  prétexte  qu'on  bâtissait  un  hôtel.  Et  puis  maître  (>< 
Ion  se  drapait  dans  sa  majesté  en  disant  que  les  idées  ne  passaic 
plus  :  maître  Prudhomme  est  pour  les  idées. 

La  seconde  cause  fut  l'ambition  de  M.  Duchâtel  qui  désarma  ei 
désagrégea  le  ministère  pour  devenir  premier  ministre  :  il  y  avai 
trop  longtemps  qu"il  entendait  dire  :  l'austère  Guizot.  «  Les  pre- 
miers rôles  n'ont  jamais  peur  des  seconds  rôles ,  ils  n'ont  pour- 
tant pas  de  plus  sérieux  ennemis.  » 

La  troisième  cause  fut  V Histoire  des  Girondins  de-  Lamartine 
Il  mit  à  la  mode  les  Montagnards  et  donna  l'idée  de  continuel 
l'histoire  (1). 

Il  y  a  peut-être  bien  aussi  une  quatrième  cause.  Le  roi  Louis- 
Philippe  disait  :  «  Charles  X  fut  renversé  pour  avoir  violé  h 
Charte.  Tant  pis  si  je  suis  renversé  pour  ne  pas  vouloir  la  vio 
1er.  »  Or,  il  navait  plus  la  force  de  la  violer  ni  de  la  défendre. 

Pourquoi  Louis-Philippe  I"n'a-t-il  pas  relu  l'histoire  de  Charles 
Quint?  Son  grand  âge  lui  prescrivait  d'abdiquer.  Nous  aurions 
aujourd'hui ,  s'il  eût  fait  cela  il  y  a  un  an  ou  deux ,  la  régenct 
toute  pacifique  du  duc  de  Nemours  ou  de  la  duchesse  d'Orléans 
Le  duc  de  Nemours  eût  incliné  à  droite,  la  duchesse  d'Orléans  i 
gauche,  mais  tout  irait  sans  doute  pour  le  mieux  dans  le  meilleu] 
des  mondes. 

Tout  s'était  attristé  pour  la  vieillesse  du  roi;  l'année  1848  s'an- 
nonça par  un  deuil  de  cour,  par  un  deuil  de  cœur  :  Louis-Philippt 
perdit  sa  sœur,  M™*  Adélaïde ,  qui  était  à  elle  seule  un  conseil  d( 
ministres.  La  reine  était  la  consolatrice,  la  sœur  était  la  lumière. 

On  a  regretté ,  non  sans  raison ,  que  les  fils  du  roi  fussent  tou-  ! 
jours  éloignés;  il  est  beau  de  courir  les  mers  et  de  tenir  tête  èl 
l'ennemi  ;  mais  l'ennemi  est  quelquefois  plus  dangereux  dans  le 
maison  que  dehors.  En  1848,  après  la  soumission  d'Abd-el-Kader 
l'ennemi,  était  à  Paris  et  non  en  Afrique.  Comme  disait  le  roi  : 
«  L'ennemi,  c'est  l'étudiant,  le  journaliste  et  le  café.  » 

L'histoire  des  dix-huit  années  du  roi  citoyen  ne  sera  pas  volu- 


(1)  Et  puis  il  avait  dit  :   «   La  France  ts"ennuie.  »  Aujourd'hui  on  dirail 
«  La  France  s'enibète.  »  C'est  la  loi  de  la  civilisation.  Le  monde  marclu'. 

Et  puis  on  ne  riait  plus  :  le  génie  du  peuple  français  c'est  de  rire  à  ses 
moments  perdus.  Il  chante,  mais  il  paye.  Il  paye,  mais  il  chante.  Encore 
faut-il  lui  donner  l'air  de  la  chanson. 
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mineuse  si  on  ne  fait  une  place  aux  infiniment  petits.  La  littéra- 
ture et  les  arts  dominent  de  très  haut  la  politique.  Les  hommes 
d'État  du  gouvernement  de  Juillet  se  sont  bien  plus  préoccupés  de 
l'éloquence  de  la  tribune  que  de  l'éloquence  des  événements.  Point 
un  pas  en  avant.  Ils  se  croyaient  dans  le  tourbillon  de  grandes 
choses,  mais  ils  voyaient  l'océan  dans  un  verre  d'eau.  Les  plus 
impatients  du  mouvement  n'avançaient  que  comme  les  chevaux  du 
cirque.  Ils  croyaient  avoir  couru  beaucoup,  quand  ils  navaient 
fait  que  le  tour  du  roi  et  d'eux-mêmes.  Doctrinaires  orgueilleux, 
ils  n'aimaient  le  pouvoir  que  pour  le  pouvoir.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  à  leur  éloge  c'est  que  la  France ,  pendant  dix-huit  ans ,  a  été 
semblable  à  ces  nations  qui  vivent  heureuses  parce  qu'elles  n"ont 
pas  d'histoire.  En  effet,  à  cela  près  de  quelques  émeutes  san- 
glantes à  Paris  et  de  quelques  aventures  glorieuses  en  Algérie, 
la  France  a  vécu  pacifiquement  dans  l'amour  des  arts  et  des  let- 
tres, sans  trop  s'inquiéter  des  vaines  disputes  de  la  tribune.  Que 
ce  fût  Thiers  ou  Broglie ,  Mole  ou  Guizot  qui  conduisit  «  le  char 
de  l'Ftat  »  ,  c'était  toujours  la  même  pensée  :  l'art  de  ne  pas  verser 
en  route,  sauf  à  conduire  la  France  à  l'abîme.  Ces  grands  politi- 
ques n'ont  jamais  prévu  le  lendemain  par  la  veille.  Et  pourtant 
c'était  tous  plus  ou  moins  des  historiens. 

Lamartine  comme  Chateaubriand  aurait  pu  être  le  pacificateur 
des  révolutions  quand  le  pouvoir  lui  échut;  mais  il  avait  pour  la 
France  un  amour  platonique.  Quand  il  lui  fallut  la  dompter  comme 
une  femme  en  révolte,  ce  poète  pasteur  des  peuples,  comme  dans 
l'antiquité,  pouvait  prendre  le  pouvoir  et  se  faire  proclamer  prési- 
dent de  la  République,  consul  à  vie,  empereur,  car  alors  la  vraie 
France  était  lamartinienne.  Il  laissa  échapper  l'occasion.  Il  avait 
l'énergie  du  bien,  mais  pour  devenir  maître  des  hommes,  il  faut 
'énergie  du  bien  et  du  mal.  N  est-ce  pas  M.  de  Talleyrand  qui  a 
iit  :  «  En  politique  l'honneur  et  la  vertu  ne  sont  que  des  fantômes?  » 

Le  roi  Louis-Philippe  était  un  sceptique  qui  ne  répandait  pas  la 
foi  autour  de  lui.  Homme  de  bonne  volonté,  il  lui  manquait  le  sen- 
timent de  l'idéal.  Pendant  toute  sa  période,  les  poètes,  les  roman- 
ciers, les  philosophes,  les  artistes  occupèrent  les  esprits;  ce  fut 
un  autre  Etat  dans  l'État,  mais  le  jour  où  Lamartine  s'écria  :  «  La 
France  s'ennuie  »,  ce  fut  le  cri  de  la  fin.  Et  l'homme  le  plus  étonné, 
ça  été  le  roi  quand  il  s'aperçut  que  ce  trône  qu'il  avait  cru  rebâtir 
en  ciment  romain  s'écroula  au  premier  choc.  C'est  que  la  garde  ne 
veillait  plus  aux  barrières  du  Louvre.  Le  roi.  qui  ne  croyait  à  rien, 
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ne  trouva  ni  Dieu,  ni  l'armée,  ni  l'opinion  pour  le  défendre.  Il 
avait  fait  son  temps,  sa  comédie  était  jouée,  il  fallait  changer  de 
spectacle. 

Le  roi  avait  beaucoup  aimé  sa  famille  :  sa  famille  resta  debout, 
fière  et  brave,  mais  sa  dynastie  fit  naufrage  dans  cette  tempête 
imprévue.  Quand  l'histoire  traverse  ces  dix-huit  années,  elle  ne 
sincline  avec  sympathie  que  devant  cette  famille  très  royale;  elle 
demande  compte  aux  ministres  du  temps  qu'ils  ont  perdu  et  du 
bruit  qu'ils  ont  fait.  A  la  lin,  la  France  s'est  ennuyée.  Elle  sest 
même  ennuyée  au  commencement.  Quand  on  ouvre  V Histoire  de 
dix  ans,  on  est  forcé  de  convenir  que  sans  les  émeutes,  sans  les 
duels  oratoires  des  rhétoriciens ,  ce  règne  serait  déjà  dans  la  fosse 
commune.  C'est  que  la  grande  déesse  moderne  qui  s'appelle  l'Hu- 
manité eut  beau  frapper  à  toutes  les  portes  des  Tuileries,  des  mi- 
nistères, des  pairs  de  France  et  des  députés  de  la  bourgeoisie, 
on  ne  lui  reconnut  pas  droit  de  cité.  Elle  était  à  peine  accueillie 
dans  les  journaux  qui  sonnaient  le  tocsin.  Esquiros  me  disait  : 
«  Comme  il  fait  froid  dans  ces  assemblées  où  le  cœur  ne  bat  jamais 
pour  le  Bonhomme  Misère!  »  Et  il  écrivit  l'Evangile  du  peuple, 
un  livre  bien  plus  fraternel  que  les  Paroles  d'un  croyant  de  La- 
mennais. 

La  grande  préoccupation  de  tous  les  souverains,  ce  n'est  pas  de 
penser  à  la  France  qui  souffre,  c'est  de  se  faire  une  figure  pour 
«  épater  les  nations  étrangères  «.  Ce  sont  toujours  des  enfants 
qui  jouent  aux  soldats  tout  en  jouant  au  plus  malin.  Mais  le  plus 
malin,  c'est  toujours  le  peuple  qui  chante  et  qui  paye,  qui  prend 
le  pouvoir  pour  s'amuser  un  jour  —  et  qui  passe  la  main  —  à  un 
autre  despote,  quel  que  soit  son  titre,  parce  que  le  mot  pouvoir 
se  traduit  par  le  mot  despotisme  —  avec  le  mirage  de  la  Terre 
promise. 

VI 

1848. 

Nous  avons  un  Directoire.  Nous  sommes  heureux  de  constater 
que,  plagiat  pour  plagiat,  il  vaut  mieux  se  copier  soi-même  que 
de  copier  les  autres.  Nous  ne  voulons  pas,  —  au  point  de  vue  de 
l'art,  au  point  de  vue  le  plus  élevé  d'une  grande  nation,  —  de  la 
République  des  États-Unis,  qui  compte  à  peine  un  philosophe,  un 
littérateur  et  un  peintre.  Nous  ne  désespérons  pas  encore  de  lart 
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en  France  avec  Lamartine,  Ledru-Rollin-Sand  et  Arago.  Les  au- 
tres directeurs,  Crémieux,  Pages,  Marie,  représentent  le  parti, 
modéré,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'aiment  ni  les  peintres,  ni  les  gens 
de  lettres.  Lamartine  a  beau  renier  son  passé,  il  pardonnera  à  la 
poésie.  Ledru-Rollin  aime  les  artistes  et  achète  des  tableaux; 
Arago  n'oubliera  jamais  que  la  science  est  sœur  de  la  philosophie  : 
ses  voyages  dans  le  ciel  lui  ont  laissé  des  souvenirs. 

Ce  Directoire  nest  encore,  il  est  vrai,  qu'un  gouvernement  pro- 
visoire, mais  tout  n'est-il  pas  provisoire  ici-bas?  Il  y  a  quelque 
mille  ans  que  le  monde  va  ainsi;  le  déluge  ne  Fa  pas  corrigé. 
Admettons  donc  que  provisoirement  est  un  adverbe  républicain, 

Lamartine,  Ledru-Rollin  et  Arago  ont  transporté  le  gouverne- 
ment à  l'Elysée-Bourbon,  où  ils  se  sont  installés.  Les  autres  sei- 
gneurs habitent  le  petit  Luxembourg.  Le  pouvoir  est  partagé  par  le 
fleuve.  Le  côté  gauche  est  sur  la  rive  droite  et  le  cùté  droit  sur  la 
rive  gauche.  Toujours  des  antithèses . 

-  M.  Armand  Marrast  demeui'e  maire  de  Paris,  M.  Louis  Blanc  se 
retire  sur  son  trépied,  et  M.  Albert  a  repris  la  lime,  —  pour  se  faire 
les  ongles.  On  est  ingrat  pour  M.  Louis  Blanc.  On  l'accuse  d'avoir 
désorganisé  le  travail.  Est-ce  que  le  travail  existait  le  25  février! 
Nous  croyons  que  M.  Louis  Blanc,  en  berçant  les  ouvriers  de 
rêves  généreux,  les  a  calmés  dans  leur  misère.  Les  bourgeois  le 
poursuivent  de  leurs  clameurs  :  il  a  sauvé  les  bourgeois. 


VII 

1848. 

La  fête  du  Champ-de-INIars  n'est  qu'une  copie  effacée  des  fêtes 
de  la  Convention,  lesquelles  étaient  quelque  peu  renouvelées  des 
Grecs  et  des  Romains.  Nous  avons  bien  de  la  peine  en  France  à 
nous  délivrer  de  la  tragédie.  Quand  elle  n'est  plus  sur  le  théâ- 
tre, elle  est  dans  la  rue.  11  faut  dire  que  dans  toutes  ces  tragédies  en 
action  il  y  a  un  peu  de  comédie.  Tout  est  dans  tout,  comme  disent 
les  apôtres  de  Saint-Simon.  Nous  remarquons  sans  surprise  que 
les  délégués  de  la  littérature  et  des  arts  sont  placés  dans  le  cor  - 
tège  entre  les  légions  étrangères  et  les  vétérans  et  de  la  Grande  Ar- 
mée. Le  char  n'est  pas  traîné  par  des  bœufs  aux  cornes  dorées, 
mais  par  seize  chevaux  de  labour.  Le  char  est  rustique  comme 
une  chanson  de  Pierre  Dupont.  Il  porte  un  chêne,  un  laurier,  un 
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olivier,  symboles  connus  dé  force,  de  gloire  et  d'abondance.  Nous 
saluons  surtout  la  charrue  couronnée  de  fleurs  et  d'épis.  Pourquoi 
trois  belles  filles  ne  sont-elles  pas  là  pour  symboliser  les  trois  ver- 
tus républicaines?  Si  nous  n'avons  pas  lexpression  de  l'art  dans 
les  fêtes  nationales,  ayant  au  moins  un  art  vivant.  Le  soleil  qui 
nous  sourit  ne  permet-il  pas  aux  créations  du  grand  artiste  qu'on 
appelait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  le  gentilhomme  d'en  haut,  de 
nous  apparaître  vêtues  de  l'art  du  temps  dans  la  chaste  nudité  de 
l'âge  d'or  ou  dans  le  poétique  laisser-aller  du  Directoire?  Que  les 
Vertus  républicaines  s'habillent  d'un  serpent  au  pied  comme  la 
belle  fille  de  marbre  de  Clésinger  ou  comme  les  inoubliables  Xo- 
tre-Dame  des  Victoires  et  Notre-Dame  de  Thermidor! 

Parlera- t-on  encore  de  monsieur  Guizot  et  de  monsieur  Thiers? 
Car  on  en  parlait  autant  que  de  monsieur  de  Voltaire.  Thiers  a 
déjà  dit  :  «  Petit  bonhomme  vit  encore,  w 

Ces  deux  ennemis,  sans  le  savoir,  du  roi-citoyen,  étaient  les 
hommes  les  plus  opposés.  Un  seul  mot  les  peint.  Thiers  n'a  d'élo- 
quence qu'en  attaquant,  c'est  le  génie  de  l'opposition.  Guizot  n'a 
de  force  qu'en  défendant,  c'est  le  génie  du  gouvernement.  Tout 
leur  esprit  parlementaire  a  prouvé  que  le  régime  parlementaire 
n'est  pas  créé  pour  les  races  latines.  Thiers  et  Guizot  sont  de  la 
même  taille ,  il  leur  manquera  toujours  quelques  millimètres  pour 
devenir  de  grands  hommes,  même  de  grands  hommes  d'Etat, 
mais  ce  ne  sont  pas  non  plus  de  petits  hommes  d'Etat,  puisqu'ils 
s'imposent  tous  les  deux  au  même  degré.  Thiers  prend  des  cita- 
delles en  montant  à  l'assaut,  Guizot  gagne  des  batailles  en  pleine 
campagne,  fis  aimeraient  beaucoup  leur  pays  tous  les  deux,  s'ils 
n'étaient  dominés  par  l'amour  du  pojivoir. 


VIII 

1848. 

Le  duc  de  Nemours  a  donné  le  spectacle  d'un  galant  homme  de 
prince,  qui  n'a  jamais  cru  que  son  règne  fût  de  ce  monde.  On  a 
dit,  le  jugeant  par  sa  médaille,  que  c'était  un  Henri  IV  triste.  Il  a 
porté  d'abord  par  pressentiment,  ensuite  par  souvenir,  le  voile 
noir  des  royautés  perdues.  Lui  seul,  à  la  cour  de  son  père,  sem- 
blait croire  que  c'était  là  un  prestige  sans  lendemain,  parce  que 
ce  n'était  pas  un  prestige  de  la  veille.  Le  duc  de  Nemours  croyait 
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trop  à  l'histoire  ancienne  pour  ne  pas  être  effrayé  par  l'histoire 
moderne.  Fut-ce  pour  cela  que  l'histoire  moderne  n'a  pas  projeté 
ses  rayons  sur  cette  noble  figure?  Qui  sait!  peut-être  qu'en  1848, 
quand  il  conduisit  la  princesse  Hélène  à  la  Chambre  des  députés , 
il  eût  pu  tout  sauver  avec  une  audace  à  la  Henri  IV  ?  11  ne  le  voulut 
pas.  Croyait-il  que  dans  la  justice  du  peuple  il  y  a  toujours, 
comme  l'éclair  qui  passe,  la  justice  de  Dieu? 

Etait-il  résigné  ou  ne  daignait-il  (1)? 

Place  de  la  Concorde,  —  ainsi  nommée  parce  qu'on  y  a  guillo- 
tiné un  roi  et  son  peuple,  —  le  roi-citoyen  fut  arrêté  dans  sa  fuite  (2), 
—  car  c'était  bien  une  fuite ,  —  par  quelques  curieux  qui  saluè- 
rent cette  majesté  de  l'exil.  11  fixa  alors  de  son  regard  désolé  la 
place  même  où  son  père,  Philippe-Egalité,  était  monté  sur  l'écha- 
faud.  Il  vit  rouler  encore  une  fois  à  ses  pieds  cette  tête  rougie  de 
son  sang  et  rougie  du  sang  de  Louis  XVI!  On  put  remarquer 
alors  qu'il  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  y  déchiffrer  l'énigme 
de  tant  de  misères  humaines. 

Et  la  moralité  des  révolutions? 

C'est  que  les  révolutionnaires  restent  toujours  dans  la  républi- 
que de  Platon.  Or,  les  amoureux  platoniques  ne  font  pas  d'en- 
fants. 

La  dictature  seule  est  féconde,  parce  qu'elle  n'est  jamais  l'anar- 
chie; elle  peut  créer  le  mal  comme  le  bien  ,  mais  le  mal  la  dévore. 
S'il  y  eut  de  grandes  républiques ,  c'est  qu'elles  avaient  Dieu  ou 
le  Génie  à  leur  berceau.  Dieu  s'incarne  toujours  dans  un  homme! 
Mais  qu'importe  le  nom  :  royauté,  empire,  république.  Le  dernier 
mot  n'est-il  pas  le  bonheur  des  peuples  ? 

Le  plus  grand  des  révolutionnaires  avant  Jésus-Christ,  j'ai 
nommé  Moïse,  conduisit  son  peuple  à  la  Terre  promise,  parce  qu'il 
descendit  du  Sinaï  avec  les  tables  de  la  Loi ,  sans  convoquer  les 
avocats  de  son  temps  pour  voter  une  constitution. 

(1)  Le  duc  de  Nemours  fut  la  dernière  expression  du  gouvernement  de  Juil- 
let, puisqu'il  s'était  dévoué,  lui  régent  de  droit,  à  faire  proclamer  la  régence 
de  la  duchesse  d'Orléans.  Or,  quand  la  destinée  joue  son  jeu,  il  y  a  d'étran- 
ges coups  de  cartes  .-  le  même  navire  qui  conduisait  en  exil  le  duc  de  Ne- 
mours ramenait  le  lendemain  le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte. 

(2)  Qui  donc  a  dit  que  le  roi  s'était  enfui  dans  un  vieux  fiacre  pour  ne  pas 
être  reconnu?  Il  est  parti  dans  une  des  petites  voilures  de  sa  cour,  un  brou- 
gham  dont  on  fit  ce  jour-là  un  char  à  bancs  à  cinq  ou  six  places,  à  peu  près 
comme  les  anciens  coucous  qui,  les  grands  jours,  emmenaient  trois  fois  plus 
de  monde  qu'ils  n'en  pouvaient  contenir. 
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Je  ne  demande  qu'une  chose  à  la  République,  moi,  citoyen  de  la 
république  des  arts  et  des  lettres,  c'est  qu'elle  soit  l'expansion  des 
arts  et  des  lettres  pour  l'instruction  future  de  ses  enfants.  La  reine 
d'Angleterre  a  une  cour  ou  plutôt  une  académie  de  beautés  vi- 
vantes, parce  qu'elle  sait  que  la  beauté  crée  la  beauté.  C'était  la 
politique  d'Athènes. 

Que  la  République  se  fasse  athénienne,  qu'elle  peuple  toutes 
les  places  publiques  par  les  statues  des  grands  hommes  qui  ont 
fait  la  France.  Il  faut  que  l'avenue  des  Champs-Elysées  soit  une 
promenade  et  un  livre  ouvert.  De  chaque  côté ,  après  les  chevaux 
de  Coustou,  élevons  tout  un  monde  de  statues. 

Les  enfants  apprendront  l'histoire  et  deviendront  des  hommes 
en  regardant  les  figures  illustres  qui  sont  encore  à  cette  heure 
notre  meilleur  héritage  :  l'homme  qui  voit  un  grand  homme  de- 
vient meilleur. 

L\ 

UN    ÉTRANGE    CONVIVE    AU    CAFÉ    DE    PARIS 

La  Révolution  de  1848,  si  bonne  aux  avocats,  fut  fatale  aux 
hommes  de  lettres  et  aux  artistes  ;  la  misère  prit  cette  petite  Ré  - 
publique  dans  la  grande  République.  Vers  le  mois  de  juin,  je  n'a- 
vais plus  un  sou.  J'avais  vendu  à  cinq  cents  francs  ma  dernière 
action  de  la  Banque  de  France.  Les  prix  de  rédaction  dans  les 
journaux  étaient  dérisoires.  Girardin  osait  parler  de  deux  sous  la 
ligne  ;  le  docteur  Véron,  qui  avait  augmenté  son  format  de  moitié, 
avait  baissé  ses  prix  de  moitié.  Comme  je  lui  reprochais  de  couper 
en  deux  ses  pièces  de  cent  sous,  il  me  dit  :  «  Venez  tous  les  jours 
dîner  avec  moi.  »  Mais  je  ne  pouvais  renverser  la  marmite  chez 
moi,  d'autant  moins  que  j'avais  plus  d'amis  que  jamais.  Cette  tra- 
versée de  la  Révolution  fut  rude.  J'étais  pour  un  quart  dans  la  pro- 
priété du  journal  l'Artiste.  Or,  c'était  alors  une  propriété  à  titre 
onéreux.  Heureusement,  j'avais  des  tableaux  :  je  vendis  un  Bou- 
cher, un  Prud'hon  et  un  Diaz  à  Anderson,  un  peintre  anglais  qui 
me  donna  dix  mille  francs  pour  passer  la  saison.  Mauvaise  saison  ! 
Je  retournai  à  la  Bourse  où  je  jouai  si  mal.  —  ou  si  bien,  —  que  je 
perdis  bien  vite  les  dix  mille  francs  accompagnés  de  plusieurs 
autres.  Quoique  je  ne  fusse  pas  né  joueur,  je  commençai  à  croire 
que  je  finirais  mal.  J'eus  peur  du  jeu  et  je  jurai  de  ne  pas  remettre 
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les  pieds  dans  le  temple  grec  :  on  verra  comment  je  tins  mon  ser- 
ment. 

Un  fils  m'était  venu  en  pleine  révolution.  Ce  fut  la  joie  de  la 
maison  quand  la  maison  croulait,  mais  la  mère  ne  voyait  que  son 
fils,  —  et  moi  aussi. 

Bien  à  regret,  je  conduisis  à  la  campagne  ma  femme  et  mon 
enfant  :  deux  adorations.  Mon  père,  quoique  la  Révolution  ne 
l'atteignît  pas,  ne  m'aurait  pas  baillé  vingt-cinq  louis;  mais  la 
maison,  grâce  à  Dieu,  était  toujours  ouverte,  bon  cœur  et  bonne 
vie.  11  me  dit  gentiment  :  «  Toi  aussi  tu  ferais  mieux  de  rester 
avec  nous.  «  Mais,  en  ce  temps-là,  je  ne  vivais  qu'à  Paris,  pris 
tout  à  la  fois  par  la  fièvre  politique  et  la  lièvre  littéraire.  Je  ne  de- 
meurai donc  que  quelques  jours  à  Bruyères,  en  disant  là-bas  que 
j'étais  un  homme  de  ressource  et  que  je  n'avais  pas  peur  du  len- 
demain. Ce  qui  était  vrai. 

3 "avais  subi  des  fortunes  bien  diverses.  Mon  père  était  million- 
naire; mais  je  n'avais  naguère  emporté  de  lui  que  sa  malédic- 
tion. Après  avoir  quitté  le  métier  de  soldat  pour  le  métier  de 
poète,  je  n'en  étais  pas  devenu  plus  riche.  Toutefois,  après  la 
traversée  de  la  bohème,  j'avais  rencontré  quelques  bonnes  for- 
tunes, car  il  est  écrit  là-haut  que  ma  vie  aura  tout  côtoyé,  depuis 
la  misère  dorée  jusqu'aux  palais  bâtis  sur  le  sable .  avec  les  châ- 
teaux en  Champagne  pour  horizon. 

A  mon  retour  à  Paris ,  je  me  remis  vaillamment  au  travail.  Je 
donnai  en  même  temps  Chamfort  à  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
la  République  de  Pluto/i  dans  l'Artiste,  des  profils  de  comédien- 
nes au  Constitutionnel  et  les  Mains  pleines  de  roses  et  pleines  de 
sang  dans  le  journal  de  Karr,  qui  n'avait  d'autre  titre  que  le  Jour- 
nal. Charpentier  publia  alors  dans  sa  bibliothèque  :  les  Portraits 
du  dix-huitième  siècle.  En  un  mot,  pour  oublier  les  mésaventures 
de  la  Bourse,  je  travaillai  depuis  l'aurore  jusqu'au  couchant,  pas- 
sant du  jeu  de  l'argent  au  jeu  de  l'esprit.  J'avais  congédié  ma  cui- 
sinière; je  déjeunais  sommairement  au  café  d'Orsay,  où  je  trouvai 
toujours  des  amis,  entre  autres  Gleyre  et  Ziem.  Je  dînais  çà  et  là, 
le  plus  souvent  au  café  de  Paris,  en  compagnie  de  Roqueplan ,  La 
Chaise,  Gilbert  de  Voisins,  Daugny,  Beauvoir,  Heckereen,  Mali- 
tourne,  Véron,  lequel,  jouant  au  fermier  général,  payait  souvent 
le  dîner  à  ses  rédacteurs  gais,  car  il  n'aimait  pas  les  tristes. 

Je  connaissais  le  docteur  Véron  depuis  la  métamorphose  du 
Constitutionnel  en  1844.  Il  m'avait  appelé  en  même  temps  que  de 
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Musset  pour  ce  qu'il  appelait,  avec  son  impertinence  théâtrale, 
—  il  se  croyait  toujours  directeur  de  l'Opéra,  —  les  intermèdes 
du  Juif  errant.  Eugène  Sue  était  la  grande  pièce ,  nous  n'étions 
que  les  ballets.  J'avais  écrit  dans  le  Constitutionnel  mes  histoires 
de  comédiennes.  Le  docteur  m'estimait  surtout  en  raison  de  mes 
rapports  avec  ces  dames.  Il  aimait  les  femmes,  mais  vues  des  cou- 
lisses. Il  appréciait  les  moralistes  qui  étudient  l'éternel  féminin 
dans  les  comédiennes.  Je  lui  avais  une  vive  reconnaissance,  parce 
qu'au  temps  où  je  n'avais  pas  le  sou,  il  était  venu  à  moi  :  «  Com- 
bien voulez-vous  par  feuilleton?  —  Cent  francs,  dis-je,  c'est  le 
prix  que  me  donne  Girardin.  —  Eh  bien,  je  vous  en  donnerai 
deux  cents.  «  Mais  comme  il  en  avait  rabattu  depuis  le  24  février! 
Ma  femme  revenait  à  Paris,  et  j'étais  au  désespoir  de  ne  pou- 
voir plus  lui  donner  le  superflu ,  —  le  superflu ,  ce  pain  des  fem- 
mes! Plus  j'allais  et  plus  je  voyais  l'abîme,  car  je  ne  pouvais 
rompre  avec  mes  belles  habitudes  de  vivre  sans  compter. 

Arsène  Houssaye. 


REPRISE 


Reprise  du  Printemps!...  Au  ciel,  aux  champs,  aux  bois, 

On  répète  l'ancienne  pièce  : 
Du  plus  tendre  poète  au  plus  grave  bourgeois, 

Tous  en  ont  le  cœur  en  liesse! 

Tous  vont  réapplaudir  les  décors  bien  connus . 

Rafraîchis  pour  la  circonstance  : 
Les  lilas  frais  repeints .  aux  talents  ingénus 

Feront  rimer  plus  d'une  stance  : 

Et.  sur  l'état  civil.  1  Administration , 

Grâce  aux  poétiques  licences. 
Constatera  plus  tard  une  augmentation 

A  la  colonne  des  naissances! 

C'est  qu'Avril  nous  l'ait  croire  à  des  jours  fortunés  ! 

Malgré  les  épreuves  souffertes, 
On  ne  peut  rester  sourd  aux  doux  conseils  donnés 

Par  les  corolles  entr'ouvertes. 

Et,  tous  les  ans.  sitôt  les  arbres  reverdis, 

La  joie  éclate,  —  l'homme  espère... 

Il  ne  peut  dire  quoi  !  Sur  les  cœurs  engourdis , 
O  Nature ,  ton  charme  opère  ! 

Tu  vois  l'humanité  succombant  sous  le  faix , 

Tu  vois  nos  mines  soucieuses , 
Et,  pour  nous  redonner  de  l'élan,  tu  nous  fais 

Des  promesses  fallacieuses  ! 
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Il  le  faut  bien!...  Il  faut  ton  mensono-e  divin 
Pour  que  l'homme  consente  à  vivre  ; 

Et ,  craignant  sa  raison ,  tu  lui  verses  un  vin 
Suave  et  traître ,  —  qui  Tenivre  ! 

Ce  n'est  pas  que  pour  lui  tu  te  mettes  en  frais! 

Toujours  même  lumière  blonde . 
ÎNIême  azur,  mêmes  fleurs  :  tu  n'as  fait  nul  progrès 

Depuis  le  premier  jour  du  monde! 


A  quoi  bon,  puisqu'il  prend  toujours  même  plaisir 

A  revoir  l'antique  féerie; 
Qu'il  ne  changerait  pas,  en  eût-il  le  loisir, 

Un  brin  d'herbe  de  la  prairie  ; 

Qu'il  boit  toujours  avec  la  même  avidité 
Le  philtre  que  tu  lui  composes , 

Et  qu'il  trouve  toujours  un  goût  de  nouveauté 
Au  vieux  parfum  des  vieilles  roses  ! 

Louis  Legexdre. 


ARSÈNE   liOUSSAYE 


J'avais  été  convié  à  voir  le  beau  buste  que  M"«  Amélie  Colom- 

oier  a  fait  de  l'auteur  du  Quarante  et  unième  fauteuil,    buste 

jtrangement  vivant  où  se  retrouvent  la  délicatesse  d'une  main 

éminine  dans  une  exécution  aux  vigueurs  presque  viriles.  Voilà 

îien  le  dernier  jeune  d'un  temps  qui  fut  vraiment  la  gloire  des 

eunes;  le  regard  a  la  caresse  des  yeux  qui  ont  beaucoup  regardé 

es  femmes  avec  amour;  la  bouche  a  l'ironie  douce  des  lèvres  qui 

)nt  beaucoup  souri.  Physionomie  demeurée  vraiment  trop  moderne 

)0ur  avoir  rien  de  patriarcal.   Ah!  comme  celui-là  confirme  bien 

e  que  je  disais  tout  à  l'heure  !  Allez  donc  demander  aux  hommes 

e  vingt  ans  d'aujourd'hui  la  folie  du  Beau ,  les  saintes  colères  de 

art  au  point  où  Arsène  Houssaye  les  possède  encore ,  et  vous  me 

irez  de  quel  côté  est  la  jeunesse  ! 

Et  parbleu!  je  ne  me  gênerai  pas  pour  dire  tout  le  bien  que  je 
ense  de  ce  vrai  lettré ,  de  ce  fin  poète  qu'on  s'est  trop  tôt  lassé 
e  louer  comme  on  se  lassait  d'appeler  Aristide  juste.  Houssaye 
ent  une  fort  grande  place  dans  la  littérature  de  ce  temps ,  et  ses 
^on fessions,  son  dernier  livre,  demeurent  un  des  monuments  les 
lus  curieux  que  l'époque  ait  édifiés  pour  son  histoire.  Nous  tous 
ui  avons  comme  lui  le  culte  des  vers  français ,  nous  ne  saurions 
ublier  que  le  premier,  dans  ÏA?'tistef  il  se  préoccupa  de  présen- 
T  au  public  nos  sonnets  et  nos  ballades  dans  le  cadre  luxueux 
li  sied  à  ce  luxe  delà  pensée.  Il  fit,  au  demeurant,  en  France,  la 
'emière  revue  illustrée  présentant  une  véritable  valeur  typogra- 
lique  et  décorative.  Je  trouverais  aisément  mille  autres  choses 
ixquelles  son  caprice  a  touché  avec  autant  de  bonheur.  Car  ce 
t  et  c'est ,  avant  tout ,  un  fantaisiste  ,  un  poète. 
Et  puis  ,  avec  l'esprit  très  vif  qu'il  a  et  un  don  d'observation  qui 
i  rendrait  la  satire  facile,  il  n'a  jamais  daigné  être  méchant,  ce 
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qui  est ,  pour  moi .  un  grand  signe  de  force.  Je  sais  qu"aujour- 
dliui  on  ne  trouve  plaisants  que  ceux  qui  déchirent.  Il  est  plus 
facile,  cependant,  d'avoir  simplement  des  dents  que  des  idées 
heureuses  et  dingénieux  tours  d'idées.  Je  tiens ,  en  littérature, 
pour  les  pinsons  qui  babillent  dans  les  feuillées ,  contre  les  chiens 
qui  mordent  les  mollets  des  passants. 

Oui,  je  l'aime  beaucoup,  ce  sage  d'une  sagesse  douce,  que  rien 
n'étonne  ,  qui  est  demeuré  ,  comme  un  vrai  païen  qu'il  est,  fidèle 
au  culte  de  la  femme .  cette  Beauté  vivante ,  sans  laquelle  il  n'est 
pas  d'autre  beauté.  Je  ne  sais  pas  d'autre  causeur  pareil  dans  un 
temps  où  l'on  ne  conte  plus  guère.  Il  a  touché  à  tout,  tout  connu, 
serré  les  mains  les  plus  illustres ,  vécu  dans  l'intimité  des  plus 
grands  génies  de  ce  temps,  Victor  Hugo,  Théophile  Gautier, 
George  Sand,  et,  de  toutes  ces  choses,  de  toutes  ces  amitiés,  il 
parle  avec  une  bonhomie  charmante  que  traverse  seulement,  quel- 
quefois, comme  un  vol  de  cygne,  la  mélancolie  des  souvenirs.  Il 
professe  le  spiritualisme  innocent  de  ceux  qui  atteignirent  leur 
maturité  intellectuelle  pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle 
celle  que  dominait  encore  la  grande  ombre  de  Jean-Jacques,  la  fo 
ardente  dans  une  immortalité  vague,  laquelle  fut  l'unique  religior 
de  M™'^  Sand. 

Qu'un  Dieu  nous  rejoigne  ,  mon  cher  maître,  dans  les  Olympeî 
auxquels  vous  croyez!  Nous  ferons  de  belles  promenades  dans  leî 
Champs-Elyséens  de  là-bas,  en  devisant  des  rimes  immortelles  e 
du  corps  de  Vénus  rajeuni  pour  nos  yeux.  En  attendant,  m'es 
avis  que  vous  avez  bien  fait  —  et  je  suis  votre  exemple  —  de  vous 
attarder  aux  beautés  fugitives  de  nos  sœurs  périssables  dans  1; 
vallée  de  larmes  qui  commence  au  pied  de  l'obélisque  et  se  pro 
longe  sous  les  premiers  ombrages  du  bois  de  Boulogne!  Il  es 
toujours  prudent  de  prendre  un  acompte  sur  l'éternité. 

En  attendant,  aussi,  nous  avons  causé  hier  de  la  Comédie 
Française.  Je  vous  ai  demandé  ce  que  vous  auriez  fait  si  les  destin 
vous  avaient  assis  de  nouveau  sur  le  fauteuil  directorial  qu'occu 
pait  depuis  le  matin  mon  ami  Jules  Claretie.  Et  vous  m'avez  ré 
pondu  :  Ce  que  j'ai  déjà  fait  autrefois. 

—  Mais  la  situation  n'est  pas  la  même.  Vous  aviez  pris  la  mai 
son  de  Molière  dans  un  état  absolu  de  délabrement  et  vous  l'ave 
relevée,  tandis  que  le  nouvel  élu  est  mis,  au  contraire,  à  la  têt 
d'une  affaire  en  pleine  prospérité. 

—  Les  choses  se  ressemblent  plus  que  vous  ne  le  croyez  et  cett 
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prospérité  n'était  pas  pour  durer  longtemps.  Il  y  a,  en  réalité, 
autant  à  faire  aujourd'hui  qu'autrefois,  parce  que,  maintenant 
comme  en  ce  temps-là,  on  se  trouve  à  la  Comédie  devant  un  ré- 
pertoire épuisé.  M.  Perrin  a  été  un  homme  habile,  mais  il  n'a  rien 
fait  surgir  de  grand,  rien  révélé,  fait  naître  au  théâtre  ni  un  vrai 
poète,  ni  un  grand  comédien.  11  faut  que  le  Théâtre-Français  soit 
avant  tout  un  théâtre  d'art  et  de  poésie.  Ce  n'est  pas  la  place  des 
médiocrités  adroites  et  routinières  qui,  peut-être,  évitent  le  dé- 
faut, mais  ne  rencontrent  jamais  la  beauté.  Une  chute  éclatante 
vaut  mieux  que  ces  pâles  succès  d'estime.  Et  qu'on  ne  me  dise  pas 
qu'ainsi  dirigé  le  théâtre  va  à  sa  ruine.  C'est  en  suivant  ces  prin- 
cipes que  j'ai  amené  une  prospérité  matérielle  inconnue  jusque-là 
dans  la  maison  ,  et  fait  meilleure  la  situation  de  tout  le  monde  de- 
puis le  grand  comédien  jusqu'au  machiniste. 

—  Mais  la  mise  en  scène  d'à-présent  a  des  exigences... 

—  Encore  une  plaisanterie.  C'est  moi  qui  ai  commencé  la  mise 
în  scène  luxueuse  et  tenté  les  restaurations  archaïques  dont  on  a 
ait  honneur  si  grand  au  directeur  qui  vient  de  disparaître.  D'a- 
3ord  avec  Roqueplan,  je  faisais  concourir  l'Opéra  à  certaines  de 
nés  représentations.  Ij' Ulysse,  de  Ponsard,  a  coûté  cinquante 
nille  francs,  ce  qui  était  énorme  dans  ce  temps-là,  et  a  révélé  le 
çénie  de  Gounod.  J'ai  mis  Musset  à  la  scène,  ce  qui  n'était  pas 
iéjà  si  simple  étant  donnés  les  errements  de  la  maison. 

-  Et  quelle  était  votre  méthode  de  travail? 

-  Un  directeur  de  la  Comédie-Française  doit,  avant  tout,  ne 
)as  paperasser.  A  quoi  bon,  si  ce  n'est  perdre  son  temps?  Sa 
)esogne,  quand  il  n'est  pas  sur  la  scène,  c'est  d'étudier  l'opinion, 
'est  de  prouver  aux  auteurs  dramatiques  et  aux  comédiens  qu'il  y 

encore  des  chefs-d'œuvre  à  faire  et  de  beaux  rôles  à  jouer.  L'o- 
)inion  venait  tous  les  soirs  dans  mon  cabinet  en  compagnie  des 
omédiens  et  des  auteurs  dramatiques.  Il  est  vrai  que  l'opinion 
ittéraire  se  nommait  en  ce  temps-là  Yictor-Hugo,  le  comte  d'Or- 
ay,  Romieu,  Alfred  de  Musset,  Augier,  Ponsard,  Saint-Victor, 
)umas.  Gozlan ,  Théophile  Gautier,  Beauvoir,  Roqueplan,  Méry, 
)elacroix,  Diaz. 

—  Les  peintres  aussi"? 

—  Certainement.  Et  ce  n'est  pas  ceux  qui  m  ont  donné  les  plus 
lauvaises  idées.  Les  gens  du  monde  aussi,  j'entends  les  rares 
ens  qui  s'intéressent  encore  aux  choses  de  l'esprit. 

—  Mais  où  trouver  maintenant?... 
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—  De  tels  hommes?  Non!  Mais  croyez  bien  qu'il  y  a  encore  des 
hommes  d'esprit  et  de  goût,  de  vrais  poètes  et  de  grands  artistes, 
des  critiques  ayant  leur  valeur  et  des  peintres  à  qui  le  sentiment 
plastique  ne  fait  pas  défaut. 

—  On  dit  les  comédiens  d'à  présent  plus  difficiles... 

—  Allons  donc  !  Les  miens  m'ont  reçu  avec  un  exploit  d'huis- 
sier! Ce  fut  le  grand  tort  de  mon  successeur  Empis  d'avoir  cru 
qu'on  gouvernait  une  tempête  en  dirigeant  le  Théâtre-Français. 
La  discipline!  un  mot!  Je  n'en  ai  jamais  eu  besoin  pour  que  mes 
comédiens  jouent  à  l'heure  annoncée.  Il  y  a  une  chose  qui  vaut 
mieux  que  la  discipline.  C'est  le  point  d'honneur,  c'est  le  senti- 
ment du  devoir,  et  on  est  toujours  sûr  de  les  trouver  dans  les 
hôtes  de  la  maison  de  Molière. 

—  Enfin,  comment  formuleriez -vous  le  devoir  essentiel  d'un 
administrateur  de  la  Comédie-Française ,  tel  que  vous  le  compre- 
nez, d'après  une  expérience  qui  fut  un  succès? 

—  Oh!  bien  simplement.  Il  s'agit  de  ne  pas  se  préoccuper  du 
goût  du  public  et  de  tout  faire  pour  lui  imposer  violemment  le 
sien. 

Et  puis,  nous  causâmes  d'autre  chose,  de  quelque  actualité 
comme  la  Vénus  de  Milo  ou  VOdyssée.  Mais  il  m'a  paru  que  ce 
bout  de  conversation  avec  un  ancien  administrateur  de  la  Comé- 
die, au  moment  où  celle-ci  entrait  dans  un  règne  nouveau,  pour- 
rait intéresser  d'autres  que  moi.  Voilà  pourquoi  je  l'ai  lîdèlemenl 
transcrit.  Plaisir  d'égoïste  peut-être  ;  car  je  prends  personnelle- 
ment beaucoup  de  joie  intérieure  à  parler  de  ceux  que  j'aime 
bien. 

Armand  Silvestre. 
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Tout  l'été,  la  jolie  ville  d'Ajaccio  est  endormie  sous  le  soleil. 
Dans  les  rues  agrandies  par  la  solitude ,  sur  les  trottoirs  jaunis 
Dù,  d'espace  en  espace  ,  les  tentes  des  cafés  jettent  un  peu  d'om- 
bre ,  on  ne  rencontre  âme  qui  vive  ;  à  peine ,  sous  leurs  parasols , 
:juelques  passants  qui  vont  à  leurs  affaires  en  s'épongeant  le  front; 
es  fenêtres  des  maisons  sont  closes  ;  aux  portes  des  magasins , 
les  chiens  accablés  sont  étendus,  la  langue  pendante,  et  dans  le 
Dort,  où  rien  ne  bouge,  la  mer  est  toute  unie,  claire  et  miroitante. 
[]ela  dure  ainsi  tout  l'après-midi,  sans  autre  bruit  que  le  bourdon 
les  mouches  ou  le  son  des  heures  à  l'horloge  de  la  caserne  et,  de 
,emps  en  temps,  le  pas  régulier  et  lent  de  la  voiture  d'arrosage. 

Vers  cinq  heures ,  seulement ,  la  ville  secoue  sa  torpeur,  quand 
es  employés  sortent  du  bureau  et  les  enfants  de  l'école  et  que, 
out  doucement,  la  brise  du  large  commence  à  balancer  les  oran- 
gers du  cours.  C'est  le  moment  le  plus  agréable  de  la  journée;  les 
olies  femmes  vont  à  la  promenade ,  et  ces  messieurs  de  la  société 
es  suivent;  les  terrasses  des  cafés  s'animent;  c'est,  sur  la  place 
lu  Diamant  et  plus  loin ,  sur  la  route  des  Sanguinaires ,  une  pro- 
îession  de  claires  toilettes  et  de  chapeaux  de  paille.  En  bas,  vers 
a  mer,  les  barques  des  pêcheurs  apprêtent  leurs  fines  voiles;  au 
loin  des  rues,  on  entoure  les  marchands  d'eau  fraîche  ou  l'on 
icoute,  avec  le  bel  enthousiasme  des  gens  du  Midi  pour  la  mu- 
ique,  quelque  valse  cent  fois  entendue  que  martèle  un  piano  mé- 
'-anique. 

C'est  à  cette  heure,  toujours  agitée  et  bruyante,  que,  l'un  des 
)remiers  jours  de  l'été  passé,  brusquement  une  rumeur  courut  la 
ille  et,  en  un  clin  d'œil,  vida  les  cafés,  balaya  le  cours  et  la  place. 
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rejetant  tous  les  promeneurs  sur  un  même  point,  à  l'embranche- 
ment de  la  route  de  Bastia,  où  bientôt  la  foule  fut  immense ,  s'é- 
chelonnant  des  deux  côtés  du  chemin,  grimpant  aux  arbres,  esca- 
ladant les  murs,  dans  un  même  mouvement  de  curiosité  anxieuse. 
Un  seul  mot  courait  dans  les  groupes  :  «  On  vient  d'arrêter  le  ban- 
dit! «  Et  chacun,  à  sa  manière,  racontait  l'histoire  aux  arrivants. 

Le  bandit,  c'était,  bien  entendu,  Titto  Belluomo,  le  plus  fameux 
de  tous,  celui  qui,  depuis  des  années,  défiait  les  poursuites,  terri- 
fiant le  pays,  méprisant  les  gendarmes,  inexpugnable  dans  ses 
maquis.  Il  avait  fmi  par  tomber  dans  une  embuscade;  on  lavait 
découvert .  cerné  ;  il  s'était  furieusement  défendu ,  tuant  un  gen- 
darme, en  blessant  deux;  puis,  soudain,  apercevant  le  vieux  Ne- 
groni ,  le  brigadier,  qui  l'ajustait ,  il  avait  fait  un  signe ,  avait  rejetf 
loin  de  lui  son  revolver  dont  un  coup ,  cependant,  était  encore 
chargé,  et  il  s'était  rendu.  Ce  dernier  détail,  surtout,  étonnait 
Titto  se  rendre  quand  il  avait  encore  une  balle  à  tirer!  et  devan 
le  vieux  Negroni,  un  brave  assurément,  mais  si  cassé,  si  lourd!.. 
Personne  n'y  voulait  croire  et  on  discutait,  on  pérorait... 

Mais,  tout  à  coup,  le  silence  se  fit,  suivi  d'un  grand  cri  :  a  Le; 
voici!  les  voici!  »  C'était  le  cortège ,  en  effet.  Les  gendarmes  i 
cheval,  d'abord,  puis  des  soldats  recrutés  à  l'étape  voisine,  et,  ai 
milieu  de  l'escorte,  les  mains  attachées  derrière  le  dos,  la  démar 
che  assurée  et  portant  haut  sa  belle  tête  brune  hâlée  par  le  soleil 
Titto  Belluomo ,  le  bandit,  avec  le  long  bonnet  des  paysans  corse 
retombant  sur  l'épaule,  les  vêtements  de  velours  brun  un  peu  râ 
pés,  la  ceinture  rouge,  et  les  longues  guêtres  noires,  couverte 
de  poussière. 

Il  avait  bonne  mine,  c'était  certain.  Il  regardait  la  foule  ave< 
dédain,  et  la  foule  le  regardait  avec  ce  respect  attendri  qu'elle  ; 
toujours  pour  ceux  que  la  mort  a  déjà  marqués.  Car  son  affala 
était  bien  claire  au  bandit!  Depuis  qu'il  tenait  la  campagne,  tou; 
les  crimes  lui  étaient  imputés.  Chaque  fois  qu'on  apprenait, 
Ajaccio,  quelque  assassinat  dont  les  auteurs  restaient  inconnus 
c'était  chez  tous  le  même  cri  : 

—  Parbleu!...  Tant  qu'on  n'aura  pas  arrêté  Belluomo!... 

Alors  la  gendarmerie  se  mettait  en  marche,  mais  toujours  ce 
expéditions  étaient  vaines,  et,  dans  chacune  d'elles,  quelqu 
pauvre  diable  de  gendarme  restait  sur  le  carreau.  La  cour  d 
Bastia,  ne  pouvant  mieux  faire,  avait,  depuis  longtemps,  et,  pa 
contumace,  bien  entendu,  condamné  le  bandit  à  mort.  Et  voiL 
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qu'il  se  laissait  prendre  !  En  vérité ,  son  compte  était  bon ,  et  déjà, 
le  premier  moment  d'émotion  passé ,  les  instincts  populaires  re- 
prenaient le  dessus  et  de  violentes  clameurs  s'élevaient,  suivies 
de  fortes  poussées  que  l'escorte  avait  grand'peine  à  contenir.  On 
acclamait  les  gendarmes ,  on  faisait  fête  surtout  au  vieux  Negroni, 
le  héros  du  jour,  et  c'est  dans  un  grand  bruit  de  voix ,  de  cris ,  au 
milieu  d'un  nuage  de  poussière,  que  le  cortège  entra  en  ville,  où 
des  têtes  curieuses  de  femmes  garnissaient  toutes  les  fenêtres , 
tandis  que ,  sur  leurs  portes ,  les  boutiquiers  se  haussaient  pour 
mieux  voir. 

On  arriva  ainsi  jusqu'à  la  prison.  Comme  on  y  touchait  presque, 
de  l'une  des  petites  fenêtres  qui  y  font  face,  tout  en  haut,  au  cin- 
quième étage  d'une  de  ces  grandes  maisons  de  pauvres  où  tant  de 
ménages  vivent  agglomérés,  un  cri  déchirant  partit  qui,  une 
seconde,  domina  les  bruits  formidables  du  dehors.  Au  même  mo- 
ment .  comme  une  ombre  rapide  rayant  le  mur  baigné  de  soleil . 
un  corps  venait  s'abattre  sur  le  trottoir,  un  corps  de  femme  autour 
duquel  les  plus  proches  s'empressèrent,  sans  que  cette  chute,  qui, 
dans  le  grand  événement  du  jour,  n'était  guère  qu'un  incident,  eût 
détourné  l'attention  de  la  rue ,  tout  entière  au  prisonnier.  11  y  eut 
seulement  un  petit  remous  dans  le  grand  tourbillon  ;  des  gens  de- 
mandèrent, toujours  suivant  :  «  Qu'est-ce  que  c'est?  »  et  on  leur 
répondit  :  «  Un  accident;  une  femme  qui  s'est  trop  penchée...  » 
Déjà,  on  avait  relevé  la  malheureuse;  des  bras  s'étaient  offerts 
pour  la  remonter  chez  elle ,  et  il  y  avait  eu  une  vraie  stupeur,  un 
grand  émoi  dans  toute  la  maison,  lorsqu'à  travers  le  sang  qui 
coulait  à  flots  on  avait  reconnu  cette  figure  livide  :  c'était  la  fille 
du  vieux  Negroni,  Madeleine,  sa  fille  unique! 


11 


Tout  le  monde,  dans  le  quartier,  la  connaissait  bien,  cette  pe- 
tite Madeleine.  On  l'avait  vue  enfant,  puis  grandissante,  gentille 
comme  tout  dans  ses  jolies  manières  de  fillette,  et,  quand  elle 
était  devenue  demoiselle ,  douce  et  bonne  avec  un  air  sérieux  qui 
allait  bien  à  sa  figure  pâle.  Elle  avait  de  grands  yeux  très  noirs 
qui  contrastaient  vivement  avec  ses  cheveux  blonds,  et  dans  toute 
sa  petite/ personne  beaucoup  de  grâce  et  de  réserve,  avec  la  dis- 
tinction naturelle  des  filles  corses.  Toute  jeune,  elle  avait  perdu 
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sa  mère,  et  le  malheur  l'avait,  ainsi,  mûrie  avant  l'âge.  Comme 
une  vraie  femme,  elle  avait  pris  en  mains  le  g"Ouvernement  de  la 
maison ,  deux  pauvres  petites  pièces  qui  étaient  toujours  propres 
et  reluisantes,  comme  le  vieux  Negroni  était  lui-même  le  mieux 
brossé  et  le  plus  pimpant  de  sa  brigade. 

Comme  ill'aimait  aussi,  sa  petite!  Rien  n'était  touchant  comme 
leurs  adieux  du  matin,  quand  il  allait  à  son  service;  il  avait  tou- 
jours l'air  de  partir  pour  un  long  voyage.  Et  le  soir,  quand,  leur 
dîner  fini,  ils  sortaient  prendre  l'air  sur  le  port,  lui,  raide  et 
grave,  elle,  souriant  aux  saluts  des  voisins,  était-il  assez  fier,  le 
vieux  brigadier  !  Il  ne  pouvait  .pas  rencontrer  un  ami  sans  l'abor- 
der : 

—  Ma  fille!  disait-il  cérémonieusement,  en  présentant  Made- 
leine. 

Et  la  jeune  fille  saluait  d'un  joli  sourire ,  tandis  que  l'ami  s'exta- 
siait en  compliments  qui  transportaient  le  bon  Negroni. 

—  Un  bien  brave  garçon,  n'est-ce  pas?  disait-il  ensuite  à  sa 
fille...  Ah!  c'est  un  vrai  ami,  celui-là!... 

Il  y  avait  bien  longtemps,  cependant,  qu'ils  ne  la  faisaient  plus 
leur  promenade  du  soir.  Madeleine  était  malade ,  sans  qu'on  sût 
bien  ce  qu'elle  avait.  Leurs  soirées  se  passaient,  à  présent,  au- 
tour de  la  table  de  travail ,  le  vieux  fumant  sa  pipe  de  tabac  corse, 
elle,  travaillant  pour  les  modistes  ou  les  couturières  de  la  ville  et 
ne  se  dérangeant  de  son  ouvrage  que  pour  aller  parfois,  comme 
prise  dune  rêverie  subite ,  montrer  à  la  fenêtre  son  visage  amai- 
gri qui  faisait  dire ,  en  bas ,  aux  commères  : 

—  Pour  sûr,  cette  petite  a  des  peines  de  cœur  !... 

Cette  idée-là,  avec  le  temps,  était  venue  aussi  au  vieux  Ne- 
groni. Il  ne  pouvait  y  avoir  que  ça,  c'est  évident,  car  il  avait  con- 
science, le  vieux,  d'être  un  bon  père  et  de  n'avoir  jamais  contra- 
rié sa  fille.  Il  l'avait  interrogée;  elle  avait  rougi  sans  trop  vouloir 
répondre.  Puis,  un  jour  qu'il  la  questionnait  encore  de  sa  grosse 
voix  tendre  où  elle  sentait  une  vraie  douleur,  elle  lui  avait  confié 
sa  peine,  qui  était  bien  ce  qu'il  avait  deviné,  une  histoire  d'amour 
qui ,  depuis  des  mois ,  la  tenait  au  cœur. 

Le  brigadier,  rassuré ,  avait  pris  gaiement  la  chose  : 
Eh  bien,  mais,  on  peut  arranger  cela,  il  me  semble? 

—  Oh!  non,  avait  dit  Madeleine. 

Le  front  du  brave  homme  s'assombrit. 

—  Il  est  donc  trop  riche  pour  nous?  demanda-t-il. 
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—  Oui,  trop  riche,  c'est  cela,  s'empressa  de  répondre  la  jeune 
fille. 

—  Et  son  nom? 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire... 

—  Pas  même  à  moi?... 

—  A  vous  moins  qu'atout  autre,  avait  ajouté  Madeleine  en  riant 
d'un  rire  un  peu  forcé. 

Le  vieux  n'avait  pas  insisté.  Et  il  avait  bien  fait,  le  bon  briga- 
dier! C'est  le  bandit  qu'aimait  Madeleine,  ce  Titto  Belluomo  qui 
remplissait  la  Corse  de  ses  exploits  légendaires  et  dont  son  père , 
à  la  veillée,  lui  avait  si  souvent  raconté  les  méfaits. 

Ils  s'étaient  connus  à  Bastelica,  le  village  où,  durant  l'été,  la 
jeune  fille  allait  chez  une  vieille  tante  passer  un  mois,  dans  la 
montagne.  Leur  amour  avait  commencé  comme  une  idylle.  Un 
jour,  dans  une  de  ses  longues  courses  en  forêt,  Madeleine  avait, 
comme  dans  un  conte  de  fée ,  vu  brusquement  surgir  d'un  taillis 
un  jeune  homme  pâle,  les  yeux  hagards,  le  front  sanglant,  tenant 
à  la  main  son  fusil  encore  fumant.  En  apercevant  la  jeune  fille,  il 
s'était  arrêté,  effaré,  puis  soudain  d'une  voix  haletante  : 

—  Cachez-moi,  avait-il  dit,  cachez-moi!  Instinctivement,  sans 
trop  savoir,  Madeleine  lui  montra  des  yeux  la  maison  forestière 
Dù  elle  s'arrêtait  toujours  dans  ses  promenades  quotidiennes. 

—  Vite,  entrez  là!...  dit-elle. 

Un  instant  après,  les  gendarmes  déboulaient  du  taillis.  Ils  re- 
onnurent  la  fille  du  brigadier,  et,  en  la  saluant,  tout  essoufflés  : 

—  Il  n'est  pas  passé  par  ici,  mademoiselle  Madeleine? 

—  Qui  donc?...  fit-elle  frissonnante. 

—  Le  bandit...  Titto  Belluomo...  Nous  le  poursuivons  depuis  ce 
natin,  le  gueux!...  Et  je  crois  bien,  dit  l'un  des  gendarmes,  lui 
ivoir  envoyé  du  plomb  dans  la  tête  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!...  s'exclama  la  jeune  fille,  le  bandit,  c'était 
e  bandit!... 

Et,  se  reprenant,  leur  montrant  du  doigt  la  clairière  : 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  je  l'ai  vu...  Il  n'y  a  qu'un  moment...  un 
eune homme  brun,  n'est-ce  pas,  tout  pâle,  avec  du  sang  au  front. .. 

—  Ah!  ah!...  fit  le  gendarme  radieux,  j'en  étais  sur! 

—  11  a  pris  par  là,  voyez...  là...  tout  droit...  par  le  sentier... 
)h!  il  n'est  pas  loin...  Sûrement  vous  le  tenez  !... 

Déjà  les  gendarmes,  excités  par  cette  perspective,  avaient  rc~ 
>ris  la  chasse  ;  en  deux  minutes ,  ils  disparurent. 
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Alors  Titto  sortit  de  la  cabane  et ,  savançant  vers  la  jeune  fille  , 
qui  s'était  remise  à  trembler  : 

—  Merci,  Mademoiselle,  lui  dit-il  en  tirant  son  long  bonnet... 
Je  sais  qui  vous  êtes,  je  viens  d'entendre  votre  nom...  Vous  êtes  la 
fille  du  vieux  Negroni,  que  j'ai  blessé  un  jour  dans  une  embus- 
cade... Le  saviez-vous? 

—  Je  le  savais,  dit  la  jeune  fille... 

—  Ah!  s'écria  le  bandit,  je  ne  puis  rien  pour  vous,  hélas I... 
Mais  on  ne  sait  pas...  Dites-vous  bien  toujours  que  vous  avez 
dans  le  maquis  un  ami ,  un  vrai ,  qui ,  sur  un  signe  de  vous ,  tuerait 
ou  se  ferait  tuer. . .  Adieu  ! . . . 

—  Mais,  dit  timidement  Madeleine,  vous  êtes  blessé,  je  crois? 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  répondit  Titto  de  sa  belle  voix  grave,  avec 
un  sourire  contraint. ..  Ce  n'est  rien  ,  j'en  ai  vu  d'autres...  Le  so- 
leil séchera  cela... 

Et  saluant,  cette  fois,  de  la  main,  à  la  mode  corse,  d'un  joli 
geste  familier,  il  s'enfonça  dans  le  taillis.  Madeleine  était  de- 
meurée à  la  même  place ,  encore  toute  saisie  ;  le  soleil  se  couchait 
derrière  la  forêt,  et  la  clairière  était  redevenue  silencieuse.  La 
jeune  fille  se  demandait  si  elle  ne  sortait  pas  d'un  songe,  et  vrai- 
ment elle  aurait  pu  le  croire  si,  en  se  levant  pour  partir,  elle  n'eût 
vu,  tout  auprès  d'elle,  sur  la  pierre,  une  large  goutte  de  sang. 


III 


Pourquoi,  de  retour  au  village,  n'avait-elle  rien  dit  à  son  père? 
Certes,  le  brigadier  eût  pardonné.  C'était  un  cœur  loyal  que  ce 
vieux  soldat.  Il  comprenait,  même  avec  les  bandits,  la  bataille  en 
plein  air,  face  à  face,  chacun  risquant  sa  peau,  mais  la  trahison  ou 
le  guet-apensle  révoltaient.  Il  eût  donc  sûrement  approuvé  sa  fille, 
sauf  à  reprendre  dès  le  soir  même,  pour  son  compte,  la  chasse  au 
bandit.  Pourtant  Madeleine  n'avait  pas  parlé,  et  le  lendemain, 
sans  pouvoir  s'en  défendre,  elle  était  retournée  à  la  clairière  mal- 
gré la  peur,  et  peut-être  avec  l'espoir  de  revoir  Belluomo. 

Il  n'y  avait  point  paru,  cependant,  et  de  plusieurs  jours  elle  ne 
le  revit  pas.  Sans  c{u'elle  se  rendît  compte,  la  jeune  fille  s'en  at- 
tristait; sa  blessure,  évidemment,  était  plus  grave  qu'il  n'avait 
dit;  il  était  mort  peut-être!  Cette  pensée,  à  laquelle  elle  essayait 
de  s'habituer,  la  faisait,  malgré  elle,  beaucoup  souffrir.  Un  jour, 
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enfin,  elle  l'aperçut,  plus  pâle  encore,  maigri,  marchant  avec 
peine.  Un  moment  ils  restèrent  embarrasses,  ne  sachant  que  dire. 
Madeleine  parla  la  première  : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il...  Il  paraît  que  c'était  sérieux!... 
Et,  s'efforçant  de  plaisanter  : 

—  Un  rude  tireur  (|ue  ce  Barbona!  C'est,  bien  sûr,  le  plus  fort 
de  la  brigade... 

Mais  la  jeune  fille  ne  paraissait  pas  l'entendre.  Les  yeux  dans  le 
vague,  elle  songeait  : 

—  Quelle  existence!  murmura-telle  enfin. 
Titto  la  regarda,  tout  ému  : 

—  Vous  me  plaignez,  dit-il.  Vous  avez  raison...  Ce  n'est  pas 
une  vie!  Toujours  seul,  jamais  de  repos,  jamais  une  joie!... 
Quand  ma  mère  est  morte,  tenez,  j'ai  voulu  la  voir...  Je  suis  en- 
tré, la  nuit,  dans  le  village;  je  suis  arrivé,  presque  en  rampant, 
sous  sa  fenêtre  ;  les  gendarmes  avaient  cerné  la  maison ,  ils  m'at- 
tendaient... Toute  la  nuit,  je  suis  resté  là,  entendant  ses  plaintes, 
écoutant  son  agonie,  si  près  d'elle,  et  si  loin,  cependant!... 

11  s'arrêta,  les  yeux  humides,  à  ce  souvenir,  et  reprenant,  d'une 
voix  pleine  d'amertume  : 

—  Il  y  a  des  années,  dit-il ,  que  je  n"ai  parlé  si  longtemps  et  si 
librement...  Mais  à  quoi  bon  vous  dire  toutes  ces  choses?  C'est 
bien  fini,  n'est-ce  pas?  Quelque  jour  Barbona  sera  plus  adroit,  et 
tout  sera  dit  ! 

—  C'est  un  mauvais  langage  que  vous  tenez  là,  répondit  Made- 
leine, surprise  elle-même  de  sa  hardiesse...  Rien  n'est  jamais 
fini ,  et  si  vous  vouliez  ! . . . 

—  Ah!  dites,  s'exclama- t-il...  Tout,  je  suis  prêt  atout... 
Pour  la  première  fois,  alors,  ils  s'assirent  Vun  près  de  l'autre,  à 

l'abri  du  soleil,  sous  l'auvent  de  la  maison  forestière,  et  longuement, 
ainsi,  ils  s'attardèrent,  laissant  aller  leurs  cœurs  qui  s'attiraient- 
C'était,  sous  ce  ciel  d'une  pureté  infinie,  une  amoureuse  journée? 
chaude  et  rayonnante  ;  dans  la  forêt  aux  bruits  mystérieux,  toutes 
les  feuilles  se  serraient  contre  le  soleil;  les  moucherons  à  têtes 
J'or  ou  bleues  et  les  demoiselles  aux  fines  ailes  de  mousseline, 
traversaient  seuls,  d'un  vol  bourdonnant,  la  clairière  brûlante; 
dans  le  grand  silence  qui  les  accablait,  pas  d'autres  bruits  que  des 
appels  lointains  de  bergers  ou,  dans  le  feuillage,  les  frétillements 
iePallaccio,  le  chien  du  bandit,  toujours  en  éveil,  qui  allait,  ve- 
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naît,  le  nez  au  vent,  montrant  parfois  à  travers  les  branches  ses 
bons  gros  yeux  dévoués. 

Chez  Madeleine,  l'amour  naissant  se  dissimulait  sous  l'ap- 
parence dune  bonne  action,  d'une  œuvre  de  salut  à  accomplir. 
Elle-même,  au  début,  put  s'illusionner.  Il  y  avait,  pour  cette  na- 
ture un  peu  sauvage,  une  âpre  jouissance  à  arracher  à  sa  misé- 
rable et  terrible  destinée  cet  homme  dont  le  nom  seul  faisait 
trembler  et  qu'elle  voyait  si  doux  devant  elle.  Il  lui  semblait  sin- 
cèrement que  le  but  de  sa  vie  était  trouvé,  et,  superstitieuse 
comme  une  vraie  Corse,  elle  voyait  dans  sa  première  rencontre 
avec  Titto,  dans  les  circonstances  dramatiques  qui  l'avaient  ac- 
compagnée, et  jusque  dans  cette  révolte  instinctive  qui  l'avait 
empêchée  de  le  livrer,  un  avertissement  du  sort,  un  signe  certain 
qu'elle  avait  un  rôle  à  jouer  dans  la  vie  du  bandit. 

Tous  les  jours  ils  se  retrouvaient  ainsi ,  et  c'étaient  de  beaux 
projets  d'avenir,  charmants  et  fous.  La  belle  assurance  de  la  jeune 
fdle  avait,  peu  à  peu,  gagné  le  jeune  homme.  Il  s'habituait,  lui 
aussi,  à  l'idée  d'une  vie  nouvelle ,  loin,  bien  loin,  dans  un  pays  où 
personne  ne  le  connaîtrait,  et  plus  tard,  qui  sait?  le  retour  en 
Corse  après  de  longues  années  laborieuses  qui  lui  auraient  gagné 
le  pardon  de  la  justice  et  l'oubli  des  hommes, 

Madeleine  se  chargeait  de  tout;  elle  trouverait  l'argent,  elle  ar- 
rangerait le  départ  d'Ajaccio,  la  nuit,  sur  la  Marie-Anna,  le 
brick  dont  son  cousin  Sanvito  était  capitaine. 

—  Mais,  surtout,  lui  disait-elle  en  souriant ,  vous  serez  sage  !... 
Faites  que  l'on  n'entende  plus  parler  de  vous!... 

Et  il  promettait ,  il  jurait,  surtout  quand  il  l'entendait  ajouter, 
toute  triste  : 

—  Cela  me  ferait  tant  de  peine,  si  vous  saviez!... 

Ses  vacances  finies,  quand  elle  rentra  à  x\jaccio  et  que,  de  nou- 
veau, elle  se  retrouva  dans  la  petite  maison  de  la  rue  Droite,  Ma- 
deleine fut  effrayée  de  se  sentir  si  seule.  Elle  ne  savait  plus  que 
faire  de  ses  journées,  s'étonnant  de  les  trouver  si  longues;  l'après- 
midi  surtout,  à  l'heure  de  leurs  rencontres  quotidiennes,  elle  avait 
des  langueurs  subites  qui,  par  moment,  la  faisaient  pleurer...  Alors 
elle  s'approchait  de  la  fenêtre ,  de  cette  pauvre  fenêtre  étroite  où 
elle  s'accoudait  si  souvent  et  qui  était  pour  elle  comme  une  porte 
ouverte  sur  l'infini.  Dans  l'air  alourdi  de  cette  fin  d'été  elle  lais- 
sait aller  sa  pensée,  oh!  pas  loin,  toujours  au  même  endroit,  dans 
la  clairière  maintenant  déserte,  où  sous  le  vent  de  la  montagne 
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tombaient  les  premières  feuilles.  Elle  restait  là  des  heures,  avec 
cette  consolation  si  cruellement  vraie ,  quand  on  souffre ,  de  pou- 
voir souffrir  à  l'aise  et  de  garder  pour  soi  toute  sa  peine!  Elle  ne 
se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  tant  pleuré,  et  surtout  elle  était 
bien  sûre  que  ses  larmes  d'autrefois  n'étaient  pas  pareilles,  pas 
aussi  amères,  ni  aussi  douces  à  la  fois.  Elle  comprenait,  à  présent, 
qu'elle  avait  irrévocablement  engagé  sa  vie,  et  cette  idée  l'épou- 
vantait et  la  ravissait  tout  ensemble.  A  la  nuit,  seulement,  elle  re- 
fermait la  fenêtre,  lorsque  le  pas  traînant  du  vieux  Negroni  réson- 
nait dans  lescalier  et  que,  sur  la  montagne,  de  l'autre  côté  du 
golfe,  elle  voyait,  perçant  la  brume  de  mer,  un  feu  de  joie,  une 
flambée  rapide  dont  ils  étaient  convenus  avec  Titto ,  et  qui  était  le 
bonsoir  du  bandit. 


IV 


Parfois,  aussi,  ils  se  revoyaient,  au  prix  de  quels  périls,  à  tra- 
vers quelles  émotions  !  Le  petit  berger  qui  descendait  tous  les  deux 
ours,  à  la  ville,  les  broccii  savoureux  de  Bastelica,  était  un  pa- 
rent de  Titto.  Ce  n'était  qu'un  enfant,  mais  dévoué,  aveuglément 
fidèle ,  comme  on  l'est  dans  ces  pays  où  il  semble  que  les  cœurs 
battent  plus  vite  et  plus  fort.  Il  prévenait  la  jeune  fille,  lui  disait 
l'heure,  le  lieu.  Elle  s'y  rendait,  ne  songeant  même  pas  à  s'en  dé- 
fendre. C'était,  le  plus  souvent,  aux  portes  mêmes  delà  ville, 
près  de  la  fontaine  d'Aspretto.  Le  petit  berger  faisait  le  guet,  gar- 
dant ses  chèvres  au  soleil.  Eux,  tout  entiers  à  leurs  beaux  rêves, 
oubliant  le  danger,  s'occupaient  d'assurer  le  départ.  Madeleine 
surtout,  car  le  bandit,  peu  à  peu,  se  montrait  indécis ,  découragé. 
Il  semblait  redouter  cette  délivrance  si  ardemment  désirée  autre- 
Fois,  et  la  jeune  fille,  elle  aussi,  à  mesure  que  la  séparation  ap- 
prochait, prenait  peur,  voyant  brusquement  devant  elle  toute  sa 
vie,  désormais  détruite,  son  cœur  brisé,  le  vide  affreux  du  len- 
demain ! 

Cependant,  il  fallait  prendre  un  parti,  se  hâter.  Déjà,  les  esca- 
aades  du  bandit  avaient  été  signalées;  on  savait  qu'il  venait  rôder 
près  de  la  ville  ,  et  la  surveillance  avait  redoublé ,  de  crainte  d'un 
mauvais  coup!  Un  soir,  dans  une  de  leurs  causeries,  le  vieux  Ne- 
jroni,  la  face  radieuse,  l'œil  allumé,  avait  dit  à  sa  fille  : 
—  Je  crois  que,  bientôt,  il  y  aura  du  nouveau... 
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—  Quoi  donc,  mon  père? 

Le  brigadier,  alors,  à  voix  basse,  d'un  air  de  mystère  : 

—  Ça  va  chauffer...  On  est  sur  la  piste  de  Titto  Belluomo,  le 
bandit...  On  l'a  vu  sur  la  route  de  Sartène,  pas  loin  d'Aspretto... 
Nous  préparons  une  expédition... 

Et  comme  la  jeune  fille  pâlissait,  le  cœur  éclatant  dans  sa  poi- 
trine : 

—  Va,  va ,  ne  crains  rien ,  faisait  le  brigadier  en  se  frottant  les 
mains...  J'ai  encore  bon  pied,  bon  œil...  Et  puis  ,  vois-tu  ,  tous  ces 
gredins-là,  quand  on  les  tient,  quand  ils  voient  de  vrais  hommes 
en  face  d'eux,  ah!  ça  nestpas  long,  je  t'en  réponds!... 

—  Ce  sont  des  hommes  aussi ,  disait  doucement  Madeleine. 

—  Des  hommes!  eux,  des  hommes!  s'exclamait  le  vieux  soldat 
en  frappant  du  poing  sur  la  table...  Est-ce  qae  tu  deviens  folle, 
iNIadeleine  ?  ^Nlais  je  les  tiendrais  tous  au  bout  de  mon  revolver  que 
je  les  tuerais  comme  des  chiens,  entends-tu,  comme  des  chiens, 
sans  leur  donner  le  temps  de  respirer,  sans  qu'ils  puissent  même 
dire  :  Ouf! 

Et  il  s'animait ,  gesticulant ,  arpentant  la  chambre  ;  et  quand , 
un  peu  calmé,  il  revenait  s'asseoir,  pour  la  millième  fois,  il  ra- 
contait à  la  jeune  fille  désespérée  tous  les  crimes  dont  l'histoire 
ou  la  légende  courait  les  rues  d'Ajaccio .  et  surtout  son  affaire  à 
lui,  cette  balle  dans  l'épaule  dont  il  souffrait  encore  les  jours  de 
pluie.  Dans  ces  récits,  hachés  d'exclamations,  de  jurons  furieux, 
le  nom  de  Titto  revenait  sans  cesse,  accompagné  d'épithètes  in- 
sultantes. 

—  Celui-là!...  Ah!  celui-là!...  criait  le  brigadier. 
Et  soudain,  reprenant  son  idée  : 

—  Mais ,  je  te  dis ,  nous  le  tenons  ! . . .  C'est  une  affaire  de  jours , 
peut-être  d'heures...  Et  alors,  faisait-il  avec  un  gros  rire,  en 
prenant  à  deux  mains  la  tète  de  la  jeune  fille,  alors,  si  le  gouver- 
nement est  juste ,  on  me  fera  maréchal  des  logis ,  on  me  donnera 
la  croix...  et  tu  pourras  épouser  ton  richard...  Hein?...  fillette, 
que  dis-tu  de  ça?... 

Ce  qu'elle  en  disait,  la  malheureuse!  Elle  se  disait  que  c'était 
bien  fini,  que  l'heure  des  faiblesses  était  passée  et  qu'il  fallait  en- 
fin se  résoudre.  Le  lendemain,  justement,  elle  devait  revoir  Titto. 
Elle  lui  raconta  la  conversation  de  la  veille  avec  son  père,  l'expé- 
dition projetée,  et,  s'armant  de  courage,  d'une  voix  brève,  sac- 
cadée : 
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—  Il  faut  partir,  dit-elle...  Tout  est  convenu...  J'ai  vu  Sanvito, 
il  consent...  C'est  pour  les  premiers  jours  de  la  semaine...  Soyez 
prêt...  Le  soir  du  départ  j'enverrai  le  berger...  Et  quand  vous  serez 
loin  ajouta-t-elle... 

Elle  s'arrêta,  affectant  de  tousser,  la  voix  comme  étransrlée. 
Titto  n'avait  rien  dit,  la  regardant  avec  une  admiration  passionnée, 
ravi  de  la  trouver  si  vaillante  et  comprenant  que  son  courage  était 
à  bout.  Quand  elle  voulut  répondre,  il  l'arrêta  d'un  geste,  et, 
d'une  voix  très  douce  : 

—  N'achevez  pas,  dit-il...  Tout  ce  que  vous  diriez  serait  inutile... 
Je  ne  partirai  pas!... 

Madeleine  eut  un  tressaillement  d'effroi  qui,  brusquement,  em- 
pourpra sa  figure  pâle.  Elle  le  regarda  bien  en  face  et,  retrouvant, 
à  cette  heure  décisive,  toute  son  énergie,  lui  serrant  le  bras  avec 
force  : 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,  n'est-ce  pas?...  Dites  vite,  ce  n'est  pas 
sérieux  ? 

—  Oh  !  poursuivit-il ,  je  sais  bien  tout  ce  que  vous  pourrez  me 
dire,  mais  ma  résolution  est  bien  prise,  allez!...  Je  ne  partirai 
pas!... 

Et;  lui  prenant  les  deux  mains  dans  les  siennes  : 

—  Voyez-vous ,  Madeleine ,  il  ne  faut  pas  demander  à  un  homme 
plus  qu'il  ne  lui  est  humainement  possible  de  faire...  Chaque  fois 
que  vous  avez  commandé,  j'ai  obéi...  Pour  vous,  j'ai  oublié  les 
injures  les  plus  sanglantes,  j'ai  renoncé  à  la  seule  jouissance  de 
ma  vie  aventureuse ,  à  la  vengeance ,  même  quand  elle  passait  à 
portée  de  ma  main...  L'autre  jour,  tenez,  en  descendant  des  Ba- 
raques, j'ai  aperçu,  dans  un  fourré  ,  Barbona  étendu  au  soleil,  son 
fusil  près  de  lui...  Il  dormait...  Je  n'avais  qu'à  vouloir,  ah!  le  mal- 
heureux!... J'ai  pensé  à  vous,  et  je  suis  passé...  Vous  m'avez  dit 
d'être  bon.  je  lai  été;  vous  avez  voulu  que  je  pardonne,  j'ai  par- 
donné... Mais,  au  moins,  vous  étiez  là,  je  vous  voyais...  J'avais, 
pour  me  soutenir  dans  mon  désespoir  et  pour  me  préserver  de  mes 
colères,  ces  courtes  minutes  qui  ont  changé  ma  vie,  nos  entrevues 
auxquelles  je  pensais  si  longtemps  à  l'avance  et  dont  je  me  souve- 
nais si  longtemps  après!... 

Madeleine  l'écoutait ,  toute  frémissante.  Elle  les  avait  si  souvent 
éprouvées,  ces  émotions  dont  il  lui  parlait!  Elle  recueillait,  comme 
en  extase,  ces  ardentes  paroles,  les  moindres  notes  de  ce  chant 
d'amour  qui  vibrait  si  tristement  dans  son  cœur!  Il  lui  semblait 
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que  cette  heure  désolée  serait  pour  eux  la  dernière ,  que  plus  ja- 
mais ils  ne  se  reverraient,  et  elle  voulaitse  rappeler  toujours,  ren- 
fermer en  sa  mémoire  le  souvenir  attendri  de  ces  adieux ,  l'image 
cruellement  fidèle  de  ce  jour  sans  lendemain,  avec  les  moindres 
détails  qui  la  frappaient  en  sa  détresse  :  le  paysage  attristé  qui  les 
entourait,  la  futaie  jaunissante  où  l'on  sentait  venir  l'automne , 
Ajaccio,  dans  le  lointain,  comme  un  point  blanc  sur  une  grande 
toile  bleue,  et  tout  auprès  d'eux,  sur  la  route,  la  voix  du  berger 
qui  chantait... 


Elle  ne  parlait  même  pas,  ne  trouvant  rien  à  lui  répondre  et 
sentant  bien  qu'au  premier  mot  elle  éclaterait  en  sanglots.  Ils  res- 
taient là,  muets,  comme  au  temps  de  leurs  premières  rencontres, 
et  parfois,  seulement,  leurs  mains  tièdes  se  serraient  plus  fort. 
Quand  il  fallut  se  séparer,  Titto,  pour  la  rassurer,  prit  un  air  in- 
souciant, et  sa  voix  sonna,  presque  joyeuse  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  disait-il...  Ils  ne  sont  pas,  au  fond, 
si  féroces  que  vous  pensez,  les  gendarmes!  Et  puis,  enfin,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  je  les  aurai  vus  de  si  près  ! 

Et,  souriant  encore  à  ce  souvenir  : 

—  Ils  veulent  me  rendre  la  visite  que  je  leur  ai  faite  l'autre  soir 
à  Ajaccio... 

—  A  Ajaccio!...  vous!...  fit  Madeleine  épouvantée. 

—  Mon  Dieu,  oui!  Il  y  a  une  semaine,  le  soir  de  la  fête...  Il  y 
avait  si  longtemps  que  je  ne  vous  avais  vue,  ajouta-t-il  avec  un 
reproche...  Je  vous  croyais  malade,  j'ai  voulu  savoir...  C'était 
bien  curieux,  allez!  Je  suis  arrivé  à  la  nuit,  et  comme  j'entrais  en 
ville,  la  lune  s'est  levée...  C'est  bien  ma  chance,  fit-il  gaiement... 
Je  me  suis  mêlé  à  la  foule,  et,  tout  un  soir,  j'ai  vécu  comme  les 
autres  hommes...  Ah!  la  belle  soirée  et  que  c'est  vraiment  bon 
d'être  libre!  Je  ne  suis  remonté  que  bien  tard,  le  cœur  rassuré 
après  avoir  vu,  devant  la  porte  de  la  caserne,  au  milieu  de 
mes  amis  les  gendarmes,  votre  père  fumant  tranquillement  sa 
pipe!... 

—  Mon  Dieu!...  murmura  Madeleine. 

—  Oh  !  ils  ne  pensaient  guère  à  moi ,  je  vous  assure  !  En  sortant 
de  la  ville,  près  de  la  barrière,  je  suis  tombé  au  milieu  d'une  dis- 
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pute,  dans  un  cabaret;  toujours  la  même  histoire,  vous  savez, 
entre  des  ouvriers  italiens  et  des  marins  d'Ajaccio.  On  avait  déjà 
sorti  les  couteaux  :  «  A  lassassin!  à  l'assassin!  »  criait  le  cabare- 
tier  sur  sa  porte.  Je  suis  entré,  j'ai  tiré  mon  pistolet,  et  ça  les  a 
calmés.  Quand  tout  a  été  remis  en  place,  il  fallait  entendre  le 
patron,  ses  remercîments,  ses  effusions! 

—  Ah!  caj'o  mio ,  m'a-t-il  dit,  c'est  tous  les  soirs  la  même 
chose,  seulement  ça  finit  souvent  plus  mal...  Les  gendarmes  arri- 
vent après  la  bataille,  et  il  n'y  a  pas  toujours  de  braves  gens,  .des 
hommes  d'ordre  comme  vous,  pour  mettre  la  paix...  N'est-ce  pas 
que  c'est  amusant?  termina-t-il  en  riant. 

Mais  Madeleine  ne  riait  pas ,  et  son  visage  gardait  son  expres- 
sion d'angoisse  poignante. 

Ainsi  donc  ,  il  en  était  arrivé  à  ce  point  de  folie!  Il  en  était  là  de 
tout  braver,  d'entrer  en  ville  même ,  d'y  venir  provoquer,  en  quel- 
que sorte,  la  mort  qui  le  guettait  depuis  si  longtemps!  La  jeune 
fille  eut,  dans  une  vision  rapide,  le  sentiment  d'un  malheur  pro- 
chain; elle  le  vit,  par  quelque  autre  soir  de  lune,  reconnu,  tué 
sous  les  yeux!  Il  lui  semblait,  comme  dans  une  hallucination,  que 
sa  cicatrice  au  front  se  rouvrait,  que,  de  nouveau,  le  sang  inon- 
dait ce  visage  pâle. 

Un  brusque  frisson  la  prit,  elle  poussa  un  grand  cri  qui  le  fit 
tressaillir. 

—  Madeleine!  s"écria-t-il  bouleversé. 

—  Non,  non,  dit-elle...  Je  ne  veux  pas!...  Je  ne  veux  pas!...  Il 
faut  partir,  je  vous  en  supplie ,  je  vous  le  demande  à  genoux ,  il 
faut  partir  ! 

—  Jamais!...,  cria-t-il  avec  violence. 
Et  il  avait  repris  sa  voix  impérieuse ,  avec  un  air  dur  qu'elle  ne 

lui  connaissait  pas.  D'une  main  crispée,  il  tenait  son  fusil,  ses 
terribles  instincts  se  réveillaient. 

—  Sang  de  Dieu!  rugissait-il,  en  étendant  le  poing  du  côté  de 
la  ville,  ils  me  prendront,  ils  me  tueront,  mais  je  ne  m'en  irai 
pas,  je  ne  vous  quitterai  pas!...  J'aime  mieux,  entendez-moi  bien, 
mourir  d'un  seul  coup,  de  quelque  balle  bien  envoyée,  que  de 
m'en  aller  crever  comme  un  chien  si  loin  du  pays ,  si  loin  de 
vous!...  Mort  pour  mort,  j'aime  mieux  celle  qui  m'attend! 

Madeleine  s'était  jetée  dans  ses  bras,  affolée,  laissant  enfin  dé- 
border ses  larmes  dans  une  explosion  soudaine  de  ses  nerfs  et  de 
Ison  cœur. 
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—  Eh  bien,  dit-elle,  quand  celte  crise  se  fut  un  peu  calmée, 
nous  partirons  ensemble... 

—  Partir!...  vous!... 

Il  la  regardait  anxieux ,  croyant  à  une  folie  subite  : 

—  Oui,  partir,  reprit-elle  avec  force!...  Cela  vous  étonne?... 
Croyez-vous  donc  que  ma  vie  à  moi  eût  été  moins  affreuse  que  la 
vôtre?...  Croyez-vous  que  le  jour  qui  devait  nous  séparer  n'eût 
pas  commencé,  pour  moi  aussi,  une  agonie  de  tous  les  instants?... 
Pensez-vous  donc  que  vous  étiez  seul  à  souffrir,  seul  à  pleurer?... 
Oh!...  oui,  oui,  il  faut  partir!...  Que  de  fois  j'y  ai  songé!...  Mais, 
chaque  fois  aussi,  je  pensais  à  mon  père,  si  vieux,  si  seul!  Il 
maime  tant,  voyez-vous  ,  et  il  a  tant  besoin  de  moi  !...  Savez- vous 
bien  qu'à  son  lit  de  mort,  il  y  a  si  longtemps,  mais  comme  je  m'en 
souviens!  ma  mère  me  l'a  recommandé,  à  moi  qui  étais  si  petite, 
et  il  semblait  que,  de  nous  deux,  ce  fût  lui  qui  était  l'enfant!... 

Ce  souvenir  létreignait  cruellement,  mais  son  parti  était  bien 
pris  :  c'était  décidé!  En  un  moment  elle  redevint  forte,  coura- 
geuse, fermant  les  yeux  sur  l'avenir  et  ne  pensant  plus  qu'aux 
tristes  réalités  de  l'heure  présente.  Son  père  pardonnerait;  il  sau- 
rait tout,  plus  tard ,  et  peut-être,  —  ô  folie  des  désespérés!  —  ils 
se  retrouveraient  quelque  jour  ensemble!  Elle  s'était  remise  à  or- 
donner, disant  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  prenant  les  dispositions 
dernières  : 

—  Dans  deux  jours,  c'est  dit!...  Je  verrai  Sanvito  demain... 
Vous  enverrez  le  berger... 

Et  s'arrachant  de  ses  bras  : 

—  Adieu!  dit-elle.  Et,  d'ici  là,  gardez-vous  bien.  Ma  vie  est 
dans  vos  mains... 

Et  elle  partit,  hâtant  le  pas  pour  arriver  avant  la  nuit,  et  elle 
était  déjà  loin  que  le  bandit  n'avait  pas  bougé,  encore  étourdi  de 
celte  immense  joie ,  n'entendant  même  pas  les  coups  de  sifflet  du 
berger  qui  semblaient  indiquer  quelque  chose  d'insolite,  et  ne 
voyant  pas ,  dans  les  broussailles ,  son  chien  Palluccio  qui  restait 
là  en  arrêt,  les  oreilles  droites,  reniffant  bruyamment.  Titto  ne 
s'inquiétait  pas  de  ces  choses.  Il  regardait,  sur  la  mer  rougie  par 
le  couchant,  le  phare  des  Sanguinaires  s'illuminant  d'une  pâle 
clarté  papillotante,  et,  par-delà  l'horizon,  dans  ces  lointains  où 
flambaient  les  derniers  feux  du  jour,  il  voyait  déjà,  passant  au 
large,  le  brick  qui  les  emporterait.  Il  saluait  alors  d'un  suprême 
adieu  la  terre  où  il  avait  tant  souffert.  La  reverrait-il  jamais  plus/ 
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Malgré  tout ,  cette  pensée  lui  serrait  le  cœur,  et  il  aspirait  à  pleins 
poumons,  comme  pour  en  emporter  avec  lui  le  parfum,  la  forte 
odeur  des  myrtes  et  des  bruyères.  Par  instants,  aussi,  il  suivait, 
d'un  long  regard  humide,  la  route  qui  s'effaçait  déjà  dans  le  cré- 
puscule, mais  où  l'on  distinguait  encore,  à  des  tournants,  la  robe 
claire  de  Madeleine  se  détachant  sur  la  verdure  des  pins... 


VI 


A  ce  moment,  le  chien  poussa  un  aboi  furieux,  et  le  coup  de 
sifllet  du  berger  retentit,  plus  strident;  il  y  eut  un  froissement  de 
feuilles,  un  bruit  de  pas  rapides,  et  l'enfant  apparut,  la  figure 
bouleversée  : 

—  Les  gendarmes!...  cria-t-il. 

D'un  bond,  Titto  sauta  sur  son  fusil.  Il  jeta  les  yeux  autour  de 
lui  :  impossible  de  fuir;  des  deux  côtés,  la  route  l'enveloppait,  et 
des  deux  côtés,  évidemment,  elle  était  gardée.  Il  fallait  se  défen- 
dre, et  chèrement,  oh!  oui,  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  mort.  La 
veille  encore  il  eût  fait  bon  marché  de  sa  vie,  mais  maintenant,  à 
l'heure  du  départ,  de  la  délivrance!...  Allons!  c'était  peut-être  la 
lernière  épreuve  ,  le  dernier  coup  du  sort  à  surmonter!... 

Une  balle  vint  siffler  à  ses  oreilles!  puis  une  autre,  et  encore 
jne  ;  en  même  temps,  son  pistolet  à  la  main,  Barbona,  toujours  le 
Dremier  dans  ces  mêlées,  débouchait  du  fourré  : 

—  Rends-toi  !  criait-il  au  bandit. 
D'un  coup  de  son  revolver,  Titto  létendit  à  ses  pieds. 

—  Voilà  toujours  un  compte  réglé!...  murmura-t-il. 
Mais,  cette  fois,  les  gendarmes  étaient  en  nombre.  On  avait  mis 

ur  pied  toutes  les  brigades  des  environs,  et  la  fusillade,  bien  nour- 
ie,  crépitait  de  toutes  parts  à  la  fois.  Le  bandit,  atteint  à  l'épaule 
t  à  la  cuisse,  sentait  s'en  aller  ses  forces.  Il  s'était  adossé  à  un 
rbre,  et,  près  de  lui,  le  petit  berger,  excité  parla  bataille,  lançait 
es  pierres  aux  gendarmes. 

—  Va-t'en,  lui  criait  Titto,  va-t'en  donc! 
Mais  l'enfant  n'entendait  rien,  grisé  de  poudre  et  de  bruit,  tout 

er  de  se  trouver  dans  la  bagarre.  Il  injuriait  les  gendarmes,  leur 
tant  à  la  face  tout  son  vocabulaire  de  gamin  corse ,  excitant  le 
'lien  contre  eux,  et  poussant  des  cris  de  triomphe  quand  le  revol- 
3r  du  bandit  en  blessait  un.  Comme  il  se  démenait  ainsi,  incons* 
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cient  même  du  péril,  une  balle,  tirée  presque  à  bout  pourtant,  vint 
l'atteindre  un  peu  au-dessous  du  cœur  : 

—  A/limé!...  fit-il  en  patois  corse,  je  crois  que  j'ai  mon  affaire!... 
Et  ce  fut  la  fin  du  petit  berger... 

Peu  à  peu  le  cercle  s'était  resserré;  on  pouvait  distinguer  dans 
les  branches  les  silhouettes  des  gendarmes.  Titto  les  regardait 
s'approcher  dans  un  souverain  mépris  de  la  mort,  l'acceptant,  elle 
aussi ,  comme  une  délivrance ,  et  regardant  sans  colère  cette  mer 
menteuse,  ce  ciel  étoile,  tout  ce  qui,  l'instant  d'avant,  lui  chantait 
la  liberté  prochaine. 

Il  avait  tiré  déjà  cinq  coups  de  son  revolver ,  allongeant  sur  le 
sol  les  premiers  qui  s'étaient  élancés,  Barbona  d'abord,  dont  il 
voyait  le  cadavre  étendu  la  face  contre  terre  ;  deux  autres  qui, 
mortellement  blessés,  gémissaient  affreusement.  Il  ne  lui  restait 
plus  qu'une  balle,  mais  il  voulait  quelle  portât,  celle-là! 

11  la  réservait  pour  venger  le  petit  berger.  Elle  serait  pour  le 
premier  qui  se  montrerait  hors  du  fourré... 

Ce  fut  le  vieux  Negroni  qui  apparut  ! 

Alors  le  bandit  abaissa  son  arme  d'un  geste  résigné  et,  croisant 
les  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  C'est  bien,  dit-il.  Je  me  rends!... 

...  A  cet  instant  précis,  à  cette  minute  fatale  qui  finissait  leui 
vie  à  tous  les  deux,  Madeleine,  de  retour  à  la  maison,  préparait  h 
repas  du  soir  et  réglait,  avec  le  cousin  Sanvito  les  derniers  détails 
de  leur  départ!... 

...  La  bataille  finie,  le  brigadier  avait  voulu  rentrer  à  Ajacci( 
sans  retard.  La  fumée  du  combat  à  peine  dissipée,  il  songeait  à  Si 
petite  Madeleine  qui  devait  l'attendre  à  la  maison,  déjà  inquiète 
C'était  la  première  fois  qu'il  était  ainsi  parti  en  expédition  sans  l 
prévenir,  sans  lui  dire  adieu.  Mais  il  avait  eu  peur  de  la  troubler 
Il  la  voyait  si  triste,  depuis  quelque  temps ,  si  tourmentée  !...  Aus£ 
pressait-il  le  retour,  voulant  ramener  le  bandit  même  pendant  I 
nuit... 

Mais  les  autres  avaient  refusé,  tenant  à  jouir  de  leur  triomphe 
exigeant  la  promenade  en  plein  jour,  dans  les  rues  de  la  ville,  t 
l'exhibition  du  prisonnier  devant  la  foule  qui  les  acclamerait.  Il 
avait  bien  assez  longtemps  qu'on  les  raillait,  à  Ajaccio!  On  ava 
assez  dit  qu'ils  n'étaient  bons  à  rien!  C'était  bien  le  moins  que  l' 


LE  DERNIER  BANDIT  597 

jour  où,  au  risque  de  leur  vie,  après  une  aussi  furieuse  rencontre, 
ils  s'étaient  enfin  emparés  de  Belluomo ,  il  s'en  fissent  gloire  aux 
yeux  du  monde!.  .. 

D'ailleurs,  le  bandit  était  blessé,  pas  grièvement,  mais  enfin  il 
fallait  le  soigner,  le  guérir  pour  la  cour  d'assises.  La  société  est 
remplie  de  ces  touchantes  bontés  pour  ceux  que  l'échafaud  attend. 
Et  puis ,  il  y  avait  les  deux  gendarmes  qu'on  avait  relevés  agoni- 
sants, et  ce  malheureux  Barbona,  et  le  berger,  pauvre  petit!  qui 
semblait  dormir  avec  sa  bouche  entr'ouverte  où  perlaient  quelques 
gouttelettes,  sa  tête  penchée,  gentiment,  sur  l'épaule,  et  une  main 
qu'il  avait  portée  à  son  cœur  dans  l'étouffement  rapide  de  la  mort  ! . . . 

11  fut  décidé  que  l'entrée  en  ville  n'aurait  lieu  que  dans  le  jour, 
et  qu'on  passerait  la  nuit  au  fort  d'Aspretto. 

Mais  le  lendemain  soir,  après  la  grande  réception  triomphale, 
quand  il  sortit  de  la  prison  où  il  venait,  —  avec  quel  orgueil!  —  de 
jeter  enfin  le  bandit,  il  fallait  voir  le  vieux  Negroni  rentrant  à  la 
maison ,  par  les  rues  pleines  de  monde ,  répondant  aux  poignées 
de  main ,  aux  compliments ,  tout  fier  des  félicitations  de  ses  chefs, 
sûr  de  sa  croix,  de  son  avancement!... 

Au  coin  de  la  rue ,  des  voisines  l'attendaient  pour  lui  annoncer 
«  l'accident  »;  en  les  voyant,  au  seul  aspect  de  leur  figure,  sa 
grande  joie  s'arrêta  brusquement;  il  comprit  tout  de  suite  que 
quelque  chose  de  grave  était  arrivé  : 

—  Madeleine?  demanda-t-il  le  premier. 

Aucune  n'osait  répondre,  ne  sachant  comment  dire. 

—  Eh  bien,  criait  le  vieux,  parlerez-vous  à  la  fin?... 

Alors,  toutes  ensemble,  avec  de  grands  gestes  et  des  éclats  de 
voix,  elles  se  mirent  à  raconter  le  drame,  et  toujours  la  même 
explication  qui  revenait  :  «  Elle  voulait  voir...  elle  s'est  trop  pen- 
chée... »  Mais  le  brigadier  ne  les  écoutait  plus;  il  n'avait  distingué 
qu'une  chose,  c'est  qu'elle  n'était  pas  morte,  c'est  qu'elle  l'atten- 
dait; et,  la  première  défaillance  passée,  il  s'était  mis  à  courir  de 
toute  vitesse  de  ses  pauvres  jambes,  ne  s'arrêtant  que  sur  le 
seuil,  au  moment  d'entrer,  épouvanté  de  ce  qu'il  allait  voir! 

A  travers  la  porte  il  entendit  un  long  gémissement  qui  lui  glaça 
le  cœur,  et,  d'une  brusque  poussée,  il  entra,  les  bras  ouverts, 
sanglotant  et  bégayant  : 

—  Madeleine!...  ma...  ma  fille!... 

Au  pied  du  lit,  il  s'arrêta  comme  cloué  au  sol,  les  tempes  bat- 
tant à  se  rompre,  les  yeux  stupides...  Était-ce  bien  Madeleine 


508  LA  LECTURE 

qu'il  voyait  là,  si  blanche,  plus  blanche  encore  que  le  drap  blanc? 
Il  regardait,  tout  hébété,  le  mince  fdet  de  sang  qui  plaquait  ses 
cheveux  sur  son  front;  ses  yeux  décolorés  ne  disaient  plus  rien; 
sur  son  petit  lit,  que  les  parents  et  les  amis  entouraient ,  elle  était 
déjà  comme  elle  serait  dans  la  terre  ,  et  les  arrivants  entraient 
comme  chez  une  morte ,  allant ,  sur  la  pointe  des  pieds ,  serrer  la 
main  au  vieux  Negroni  et  s'asseyant  dans  les  coins,  sans  parler! 
Quand ,  après  quelques  instants ,  Madeleine  eut  reconnu  son 
père,  elle  étendit  vers  lui,  d'un  effort  violent ,  sa  main  qui  pendait 
inerte  hors  du  drap ,  et  d'une  voix  faible  comme  un  soupir  : 

—  Laissez-nous  seuls!...  dit-elle... 

Et  quand  tout  le  monde  se  fut  retiré .  quand  ils  se  trouvèrent 
tous  deux  bien  seuls  dans  la  petite  chambre  où  l'on  entendait 
battre  leurs  cœurs,  elle  fit  pencher  le  vieux  sur  son  lit,  tout  près 
d'elle,  encore  plus  près;  elle  colla  sa  bouche  à  son  oreille  et,  dou- 
cement, comme  dans  un  soufïïe  : 

—  C'était  lui!.,,  murmura-t-elle... 

Et,  même  à  cette  heure  de  mort,  cet  aveu  fit  monter  un  peu  de 
sang  à  ses  joues. 

—  Que  dis-tu?  balbutiait  Negroni ,  que  dis-tu? 

—  Oui,  oui...  le  bandit...  c'est  lui  que  j'aimais...  Nous  devions 
partir  ensemble...  Tout  était  prêt...  Je  l'avais  quitté  hier  soir... 
Je  lui  avais  bien  dit  de  se  garder...  Il  n'aura  pas  pu!...  Toute  la 
nuit,  j'ai  attendu,  j'ai  souffert  et  j'ai  pleuré!...  Je  ne  croyais  pas, 
j'espérais  encore!...  Et  puis  vous  êtes  arrivés!...  Je  l'ai  vu  au  mi- 
lieu de  l'escorte ,  les  mains  enchaînées ,  insulté  par  la  foule ,  à  ja- 
mais perdu...  J'ai  compris  que  c'était  fini!...  Et,  alors,  je  me  suis 
tuée... 

Elle  souffrait  horriblement,  achevant  tous  ses  mots  dans  un  ho- 
quet, comprimant  avec  ses  mains,  dans  une  expression  d'affreuse 
douleur,  sa  poitrine  qui  se  soulevait.  La  pauvre  homme  la  calmait 
doucement,  effrayé  de  son  agitation,  de  ces  propos  incohérents 
qu'il  attribuait  au  délire.  Il  lui  soutenait  la  tête,  lui  essuyant  le 
front  avec  son  mouchoir;  il  cherchait  les  douces  paroles  qu'il  fau! 
dire  aux  mourants ,  et  il  ne  trouvait  pas.  Il  était  si  peu  préparé 
la  voir  mourir  ! 

—  Ne  parle  pas,  disait-il  tendrement,  tais-toi!...  tais-toi!... 
nous  allons  bien  te  soigner,  tu  vas  guérir!... 

Elle  comprit  qu'il  ne  l'avait  pas  écoutée,  qu'il  ne  la  voyait  pas, 
et,  frappée  d'une  idée  subite,  ramassant  désespérément  ses  forces  : 
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—  Sanvito!...  cria-t-elle. 

La  porte  s'entr'ouvrit,  et  le  marin  parut,  ne  sachant  s'il  devait 
entrer,  et  interrogeant  Negroni  du  regard. 

—  Entre,  dit  le  brigadier... 

—  Sanvito,  supplia  alors  Madeleine.  J'ai  dit  la  vérité  à  mon 
père...  Mais  il  ne  m'écoute  pas...  Il  me  croit  folle...  Parlez-lui, 
je  vous  le  demande,  je  le  veux!... 

Et  Sanvito  raconta  longuement,  telle  que  la  jeune  fille  la  lui 
avait  dite  si  souvent,  l'histoire  de  Titto  et  de  Madeleine,  leurs 
rencontres  connues  de  lui  seul  et  leurs  projets  qu'il  devait  servir, 
tout  ce  pauvre  roman  d'amour  dont  la  dernière  page  allait  finir... 
Il  disait  ces  choses  tristement,  avec  sa  simplicité  de  vieux  marin, 
et  le  brigadier  l'écoutait,  dans  l'effarement  d'un  cauchemar,  sans 
force  pour  parler,  sans  force  même  pour  comprendre.  Vraiment, 
c'était  trop  "à  la  fois!  Et  il  restait  là  anéanti,  foudroyé,  sentant 
venir  la  folie!... 

Alors  Madeleine  lui  enlaça,  comme  pour  un  baiser,  le  cou  de 
ses  deux  mains,  et,  d'un  ton  d'ardente  prière  : 

—  Je  vais  mourir,  dit-elle...  Je  veux  le  voir!... 

Il  tressaillit,  dans  un  éclair  de  révolte,  repoussant  de  la  main, 
d'un  geste  indigné,  cette  vision  monstrueuse  :  le  bandit,  ici,  dans 
sa  maison,  à  ce  chevet  mortuaire!... 

—  Je  vais  mourir!...  répéta  Madeleine. 

Et  cette  voix  était  si  lamentable,  ce  cri  de  mort  si  déchirant, 
5ue  le  vieux  Negroni  fut  remué  jusqu'aux  entrailles.  Sans  mot 
lire,  il  prit,  dans  la  vieille  armoire,  son  ancienne  défroque  de 
2^endarme,  toute  poudreuse;  d'un  pas  mal  assuré  il  sortit,  alla 
usqu'à  la  prison,  dont  les  portes  étaient  pour  lui  grandes  ouver- 
tes. 11  jeta  au  bandit  le  paquet  de  bardes  et  d'une  voix  brève, 
presque  dure  : 

—  Elle  va  mourir...  dit-il.  Elle  veut  te  voir!...  Prends  ces  effets, 
labille-toi!  Suis-moi!... 


VII 


..  Et  ce  fut,  à  ce  lit  de  mort,  dans  cette  chambre  misérable, 
me  longue  nuit  douloureuse,  pleine  de  larmes  et  d'angoisses.  Ma- 
leleine ,  en  voyant  entrer  le  bandit ,  n'avait  pas  remué  ;  déjà  la 
nort  était  près  d'elle.  On  voyait  seulement  au  tressaillement  de 
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ses  paupières  qu'elle  comprenait  encore,  qu'elle  le  reconnaissait... 
Les  deux  hommes  s'étaient  assis  de  chaque  côté  du  lit,  et  chacun 
d'eux  avait  pris  dans  ses  mains  une  des  mains  de  la  mourante. 
Son  regard  qui  s'éteignait  allait  de  l'un  à  l'autre  avec  une  expres- 
sion d'ineffable  tendresse...  Elle  mourait,  comme  elle  avait  rêvé 
de  vivre,  au  milieu  d'eux;  elle  réalisait  ce  songe  entrevu  un  jour 
près  de  la  fontaine  d'Aspretto ,  en  un  court  moment  de  folie  sitôt 
passé,  et  cette  heure  dernière  la  consolait  de  bien  des  peines.  On 
n'entendait,  dans  le  silence  de  cette  veillée  du  deuil,  que  les 
plaintes  de  plus  en  plus  affaiblies  de  la  jeune  fille  et,  sur  la  che- 
minée, le  tic-tac  monotone  de  sa  petite  montre  de  communiante. 
Parfois,  un  râle  la  prenait  à  la  gorge;  elle  étouffait,  affreusement 
oppressée,  dans  une  contraction  violente  ;  elle  desserrait  les  lèvres, 
demandant  à  boire...  Alors  les  deux  hommes  se  levaient  d'un 
même  mouvement  ;  avec  des  précautions  infinies ,  à  grand'peine , 
ils  la  soutenaient,  et  leurs  bras  s'entrelaçaient,  leurs  mains  se  ren- 
contraient; le  vieux  lui  donnait  à  boire ,  tandis  que  le  bandit  épiait 
anxieusement  la  mort  dans  ses  yeux  déjà  vitreux,  et,  pour  un  ins- 
tant, leurs  trois  têtes  se  rapprochaient,  à  se  frôler... 

Au  dehors ,  les  heures  s'envolaient ,  courtes  et  souriantes ,  dans 
la  splendeur  de  cette  nuit  d'été.  C'était,  sous  l'admirable  ciel  ajac- 
cien ,  une  soirée  pleine  de  vie ,  toute  remplie  d'étoiles  ,  de  parfums 
et  de  chants.  Tous  les  bruits  de  la  rue  montaient  librement  dans 
l'air  pur,  mêlés  à  la  fine  poussière  du  jour,  et  vers  la  mer,  accom- 
pagnées par  elle,  des  voix  des  pêcheurs  vibraient,  jetant  au  vent 
du  large  l'écho  de  quelque  sérénade  : 

Gom'  è  gontil' 
La  notte  a  mezzo  aprll'... 

Et,  lentement,  l'agonie  commençait,  calme  et  douce,  comme  si 
la  mort  elle-même  voulait  se  faire  pardonner!  Madeleine  râlait  fai- 
blement, envahie  déjà  par  le  froid  suprême.  Son  cœur  battait  en- 
core, imperceptible,  mais  sa  pensée  s'était  enfuie  bien  loin  et  ses 
yeux  voilés  semblaient  remplis  déjà  de  choses  inconnues  !  La  lune 
venait  de  se  lever,  magnifique;  une  grande  bande  de  lumière 
blanche  entra  brusquement  dans  la  chambre,  et  il  sembla  que  c'é- 
tait le  jour.  En  même  temps,  les  bruits  d'en-bas  augmentaient 
confusément;  des  voix  se  mêlaient,  dominées  par  le  tocsin  dont 
les  notes  sonores  passaient  lourdement  sur  la  ville.  On  venait 
d'apprendre  l'évasion  du  bandit,  l'alarme  était  donnée  ;  de  nouveau 
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la  rue  s'emplissait  de  monde ,  et  sur  les  pavés  secs  résonnait  le 
pas  des  patrouilles,  tandis  que  seuls,  là-bas,  sur  le  port,  les  pê- 
îheurs,  toujours  indifférents,  ne  s'occupant  qu'à  jeter  leurs  filets  , 
continuaient  à  pleine  voix  leur  chanson  : 

E'  azurro  il  ciel 
La  luna  è  senza  vel',.. 

Puis  des  nuages  passèrent  dans  le  ciel ,  cachant  la  lune  pour 
un  moment,  et  de  nouveau  la  petite  chambre  redevint  toute  noire. 
Le  silence  parut  alors  plus  effrayant,  mais  aucun  des  deux  hom- 
mes, cependant,  ne  songeait  à  rallumer  la  lampe.  Chacun  d'eux 
56  sentait  gêné  par  la  présence  de  l'autre  ,  et  ils  ne  parlaient  pas , 
Is  ne  remuaient  pas,  retenant  jusqu'à  leur  haleine,  et  ne  se  tra- 
lissant  l'un  à  l'autre  que  par  quelque  sanglot  étouffé... 

La  nuit  avait  repris  son  grand  calme ,  et  c'était  à  présent  une 
luit  pareille  à  toutes  les  autres ,  suivant  sa  marche  tranquille , 
lans  l'immuable  renouvellement  des  choses...  On  entendait,  dans 
'allée  de  la  maison,  les  gémissements  d'un  chien  perdu  :  c'était 
Palliiccio  qui,  tout  le  soir  avait  rôdé  autour  de  la  prison  et  qui, 
lairant  son  maître,  l'ayant  suivi  à  la  piste,  voulait  monter.  Mais 
)n  l'avait  chassé,  et  il  restait  là,  blotti  sous  la  porte,  hurlant  la- 
uentablement.  Là-haut,  dans  la  petite  chambre,  ils  écoutaient  ces 
plaintes  qui  leur  donnaient  l'impression  de  la  vie  ;  le  silence  ne 
eur  paraissait  plus  si  lourd,  et  il  leur  semblait  qu'ils  étaient 
Tioins  seuls! 

Au  milieu  delà  nuit,  on  frappa  doucement  à  la  porte.  Negroni 
it  un  mouvement  pour  se  lever;  mais,  traversé  d'une  pensée  ra- 
pide ,  il  ne  bougea  pas.  Si  Madeleine  allait  mourir  en  cette  minute 
l'absence!  11  voulait  être  là  pour  recevoir  son  dernier  souffle,  il 
'oulait  jusqu'à  la  fin  garder  sa  main  dans  la  sienne ,  cette  pauvre 
nain  toute  glacée  et  si  soudainement  amaigrie  que  la  petite  bague 
le  la  jeune  fille  s'en  était  échappée...  Il  éprouvait  comme  une  ja- 
ousie  à  laisser,  même  pour  une  seconde ,  le  bandit  seul  à  ce  che- 
'^et  !  Des  bouffées  de  colère  lui  montaient  maintenant  au  cerveau  ! . . . 
Tant  qu'il  y  avait  eu  entre  eux  le  regard  suppliant,  l'étreinte  ou 
eulement  la  respiration  si  faible  de  Madeleine,  le  vieux  n'avait 
)as  eu  d'autre  pensée,  et  même  il  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
)enser!...  Mais  à  présent  que  sa  petite  était  comme  morte  et  que 
'on  n'entendait  presque  plus  son  souffle,  il  entrevoyait,  dans  une 
iclaircie  sinistre,  toutes  les  misères  qui  attendaient  ses  vieux 
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jours;  il  se  voyait  seul,  demain,  dans  leur  petite  maison  vide;  il 
frissonnait  à  lidée  des  longues  soirées  solitaires ,  près  de  la  table 
abandonnée!...  Et  tout  cela  pour  cet  homme  qui  était  là  devani 
lui,  qu'il  frôlait  presque,  pour  ce  bandit!... 
On  frappa  de  nouveau,  plus  fort  cette  fois  : 

—  On  a  frappé!...  fit  le  vieux  Negroni  dune  voix  rude. 

Alors  Titto  se  leva,  et,  à  tâtons,  dans  l'obscurité,  il  alla  jus- 
qu'à la  porte,  qu'il  entre-bâilla.  Deux  ombres  confuses  s'agitaient 
sur  le  carré. 

—  C'est  vous  ,  brigadier!...  demanda  une  voix. 

—  Non^  mais  parlez  !...  Je  suis  un  parent...  Negroni  est  dans  la 
chambre,  près  de  sa  fille... 

—  Oui,  oui,  dit  la  voix...  Nous  savons...  Nous  sommes  bien 
tristes  à  la  caserne...  Dites-le-lui...  Je  suis  le  planton  du  com- 
mandant... Nous  ne  l'aurions  pas  dérangé,  bien  sûr,  mais  il  y  a 
urgence...  C'est  pour  l'affaire  du  ]»andit,  vous  savez,  qui  s'est 
évadé  hier  soir...  J'ai  un  ordre  pour  le  brigadier,  une  lettre... 

—  Donnez!  dit  Titto. 

Et,  prenant  le  pli  cacheté,  refermant  la  porte,  il  retourna  dans 
la  chambre.  Sur  le  seuil ,  blanc  comme  un  marbre ,  les  lèvres  livi- 
des ,  le  brigadier  était  debout,  lui  barrant  le  passage  de  ses  deux 
bras  : 

—  Elle  est  morte!...  bégaya-t-il  d'une  voix  sourde. 

Puis,  se  redressant,  et  d'un  geste  impérieux,  d'une  main  vi- 
goureuse, prenant  le  bandit  au  collet  : 

—  Au  nom  de  la  loi!...  dit-il... 

Emmanuel  ARi:xE. 


Il 


L'EMPREINTE'" 

{Suite  et  fin.) 


IX 


Il  se  turent,  d'abord. 

Tandis  que  la  voiture  les  emmenait,  le  mourant  était  devant 
eurs  yeux.  Sa  présence  était  si  réelle  qu'elle  imposait  silence, 
^angoisse  arrêtait  sur  les  lèvres  de  Léonard  les  mots  qu'il  aurait 
^oulu  prononcer.  Madeleine,  elle,  paraissait  insensible. 

—  Je  vous  fais  mes  excuses,  dit  enfin  Léonard,  de  vous  avoir 
)bligée  à  me  chercher...  là! 

Elle  l'interrompit  : 

—  Il  vous  demandait  ! 

A  l'intonation ,  Léonard  comprit  aussitôt  combien  il  lui  était  in- 
lifférent,  mais  qu'elle  eût  traversé  le  monde  pour  obéir  à  celui  qui 
avait  envoyée. 

—  C'est  chez  moi,  n'est-ce  pas,  qu'on  vous  a  donné  cette 
dresse? 

Il  vit  à  peine  le  signe  d'acquiescement  qu'elle  faisait.  De  pareil- 
3s  phrases,  d'ailleurs,  n'étaient  qu'un  leurre  :  à  vrai  dire,  ils  ne 
ensaient  qu'à  Jouques. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  tout  à  coup  Léonard. 
Madeleine  répondit  : 

—  Une  méningite. 

—  Grave? 

—  Il  est  perdu. 

Léonard  eut  un  geste  de  révolte  : 

(1)  Voir  les  numéros  depuis  le  10  janvier  1896. 
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—  C'est  impossible!  il  faut  qu'il  vive! 

Madeleine  haussa  les  épaules.  Une  pâleur  de  cire  marquait  seule 
sa  lutte  héroïque  contre  la  douleur. 

—  Montez,  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  quand  la  voiture  se  fut 
arrêtée. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  près  de  lui  ? 

—  J'ai  fait  venir  une  garde. 

Elle  ajouta  d'un  ton  de  défi  :  m 

—  Tout  pour  lui.  Après...  le  déluge!  T 
Ils  gravirent  les  escaliers  avec  une  lenteur  involontaire.  Léo- 
nard vacillait,  il  s'imaginait  aller  auprès  d'un  être  inconnu  et  ef- 
frayant. 

—  Marchez  doucement,  dit  Madeleine  :  le  bruit  lui  fait  mal. 
Elle,  songeant  à  l'aggravation  qui  avait  pu  survenir  durant  son 

absence,  ressentait  l'épouvante  de  l'arrivée;  la  montée  lui  parais- 
sait à  la  fois  interminable  et  trop  brève. 

Tout  à  coup ,  elle  chancela.  Un  cri  aigu  avait  traversé  l'air. 

—  Je  vous  en  supplie,  allez-y!  je  ne  peux  plus!  s"écria-t-elle 
défaillante. 

Elle  s'appuya  contre  la  muraille.  Léonard  courut. 

Dans  la  chambre,  il  commença  par  ne  rien  voir.  Ses  yeux, 
pleins  de  soleil ,  ne  parvenaient  pas  à  pénétrer  l'obscurité.  Il  com- 
prenait seulement  que  les  cris  continuaient  ;  il  les  écoutait ,  blême 
d'horreur.  Cela  dura  deux  minutes  —  un  siècle!  —  deux  minutes 
d'appels  inarticulés ,  n'ayant  plus  rien  d'hum^ain ,  hurlements  de 
vivant  qu'on  écrase  ou  que  le  scalpel  déchire;  puis,  un  de  ces  si- 
lences atroces,  par  lesquels  l'anxiété  augmente  comme  l'ombre 
s'allonge  au  soleil  couchant. 

—  La  crise  est  passée,  fit  la  voix  paisible  de  la  garde.  Monsieur 
devrait  bien  m'aider. 

Alors ,  il  approcha.  Il  obéit  machinalement  aux  demandes ,  ap- 
portait d'une  main  tremblante  les  objets  réclamés,  et,  peu  à  peu, 
la  vision  émergea  de  l'obscur  :  une  tête  convulsée ,  des  traits  im- 
mobilisés dans  leur  supplice ,  des  yeux  à  la  fois  dilatés  et  hagards, 
un  front  de  blessé  qu'enveloppaient  des  linges  et  la  glace  ruisse- 
lante. C'était  Jouques! 

Léonard  eut  un  élan  de  tout  son  être.  Il  se  pencha,  et  appelant 
comme  si  déjà  une  distance  infmie  était  entre  eux  : 

—  C'est  moi,  dit-il,  moi!  Clan!  que  tu  demandais! 

Jouques  se  détourna  : 


11 
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—  Pourquoi  n'est-il  pas  là?murmura-t-il  d'une  voix  lasse. 

—  Que  demande-t-il?  interrogea  Madeleine  qui  arrivait. 

—  Ah  !  fit  Léonard ,  il  délire  ! 

Désespérés,  tous  deux  s'assirent  au  chevet  du  lit.  Le  délire  dé- 
sormais, voile  impénétrable,  les  séparait  de  l'aimé. 

Car  il  était  bien  l'aimé  :  avec  sa  vie,  la  vie  même  de  Madeleine  al- 
lait partir.  Il  avait  été  l'objet  constant  de  ses  inquiétudes,  son  ambi- 
tion, sa  gloire.  Elle  l'avait  encouragé,  adoré.  Dépense  de  cœur  et 
de  pensée,  tendresses  de  jeune  fille,  lui  seul  avait  tout  pris!  Et 
pour  Léonard  aussi ,  ce  Jouques  transfiguré  par  la  mort  prochaine 
était  l'aimé  :  la  terme  de  leurs  existences  s'était  fait  de  peines  et 
de  désirs  pareils.  Quelle  amitié  l'avait  fleurie!  perpétuel  résumé 
de  leurs  générosités ,  grave  et  profonde ,  sans  mots  bruyants  et 
rayonnante! 

Madeleine  dit  : 

—  Vous  voyez  comme  il  souffre  ! 

Elle  se  tordit  les  mains ,  exaspérée  par  son  impuissance. 

—  11  n'y  a  donc  rien  qui  puisse  le  sauver? 
Léonard  murmura  : 

—  En  sommes-nous  là  que  l'espoir  même  s'évanouisse? 

Un  désir  fou  de  se  rassurer  emporta  son  cœur.  Une  voix  impé- 
rieuse lui  commandait  de  croire  à  la  guérison.  La  vie  était  deve- 
nue, à  ses  yeux,  analogue  à  une  substance  magnétique  :  à  force  de 
volonté  extérieure ,  on  devait  pouvoir  la  retenir. 

Il  reprit  : 

—  Ce  n'était  qu'une  crise  :  elle  est  déjà  finie.  Les  médecins  ne 
savent  pas.  Je  vous  le  dis  :  il  faut  qu'il  vive!  Si  nous  le  voulons 
réellement,  rien  ne  pourra  nous  l'enlever.  Soyez  décidée  à  le  gar- 
der :  il  ne  s'en  ira  pas. 

Un  nouveau  cri  l'arrêta.  La  crise,  qu'il  prétendait  finie^  recom- 
mençait. 

—  Oh  !  ma  tête  !  ma  tête  ! . . . 

Les  mains  collées  au  front,  Jouques  se  dressa  d'un  seul  bond.  Il 
prononçait  des  mots  sans  suite.  D'autres  fois,  ses  dents  grinçaient 
avec  un  bruit  de  noisettes  qui  se  brisaient.  Après  une  courte  lutte, 
il  s'abattit  :  et  le  silence  encore  s'étendit,  sinistre,  prolongé  en 
quelque  sorte  par  une  plainte  régulière ,  que  nulle  fatigue  ne  sem- 
blait devoir  éteindre. 

Faite  à  ces  choses,  la  garde  se  rassit.  Madeleine  et  Léonard  at- 
tendirent. 


605  '        LA  LECTURE 

Qu'espéraient-ils?  Ils  surveillaient  le  temps.  Pourquoi,  tout  à 
l'heure ,  en  déroulant  un  pli  nouveau  de  sa  robe  mystérieuse ,  ne 
laisserait-il  pas  tomber  un  peu  de  fraîcheur  sur  cette  tête?  Ils 
avaient  la  sensation  aiguë  de  l'énigme  que  toute  seconde  renferme. 
Celle  qui  passait  n'était  rien;  mais  la  suivante?  Et  c'était  une 
anxieuse  tension  de  leur  être  vers  l'avenir  immédiat.  Ils  le  savaient 
devant  eux  ,  ne  désespéraient  pas ,  puisque  la  provision  en  est  iné- 
puisable. 

Une  heure  passa. 

La  pièce  était  obscure  ;  on  avait  rabattu  les  rideaux  pour  que  le 
jour  n'entrât  point;  les  bruits  arrivaient,  tamisés  au  travers.  Une 
bougie  jetait  dans  un  angle  une  lueur  de  cierge. 

La  garde  s'approcha  de  Léonard  : 

—  Monsieur  devrait  emmener  Madame ,  puisque  le  malade  est 
plus  calme. 

Léonard  se  tourna  vers  Madeleine.  Elle  était  accroupie.  Sa  bra- 
voure l'avait  abandonnée.  Ses  yeux  regardaient  obstinément  un 
même  coin  de  la  chambre.  Unp  torture  se  lisait  sur  ses  traits ,  si 
effroyablement  douloureuse  que  la  pensée  d'autres  malheurs  sur- 
git en  Léonard. 

—  Il  le  faut!  dit-il,  venez  vous  reposer. 
Elle  répondit  :  «  Non  »,  têtue. 

— 11  le  faut!  Je  l'exige  pour  lui.  Vous  devez  lui  conserver  vos 
forces. 

Elle  s'obstina,  demeurant  immobile. 

—  Je  le  veux,  reprit-il  avec  une  sorte  de  violence. 
Et  il  l'entraîna  dans  le  cabinet  de  travail. 

Rien  n'y  était  changé.  Un  désarroi  de  livres  régnait,  comme 
avant  la  maladie.  L'enfant  de  Donatello  souriait  toujours  au  milieu 
de  la  cheminée.  Le  souvenir  de  Jouques  flottait  partout.  Léonard 
murmura  : 

—  N'ayez  pas  de  remords  :  ce  n'est  pas  le  quitter  que  de  rester 
ici. 

11  eut  ensuite  des  mots  affectueux,  presque  fraternels. 

—  Vous  l'avez  veillé  les  nuits  qui  précèdent.  Dormez.  Puisque 
vous  avez  bien  voulu  de  moi,  je  vous  remplacerai.  Si  quelque  chose 
survenait,  —  je  parle  du  mieux  que  nous  attendons,  et  qui  viendra, 
j'en  suis  certain,  —  si  ce  mieux  arrivait,  j'accourrais  tout  de 
suite... 

Elle  lui  tendit  la  main,  sans  répondre.  Il  la  conserva  dans  la 
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sienne.  Le  souvenir  lui  revenait  tout  à  coup  d'une  soirée  pareille, 
la  dernière  où  ils  eussent  été  réunis  en  tùte-à-tête.  Ils  occupaient 
à  peu  près  les  mêmes  places  dans  la  même  pièce.  Seules,  les  fleurs 
ornant  les  vases  étaient  parties. 

Que  d'événements  depuis  lors  avaient  passé,  les  séparant,  bou- 
leversant leur  fragile  bonheur  ! 

Le  cœur  de  Léonard  se  brisa.  Dire  qu'ils  auraient  pu  être  si  heu- 
eux  et  que,  par  sa  faute,  cette  félicité  ne  se  retrouverait  jamais! 

—  Il  faut  que  je  vous  avoue...  commença  Madeleine  d'une  voix 
.remblante. 

—  Ne  me  dites  rien,  répliqua  Léonard  :  c'est  moi  qui  dois  vous 
lemander  pardon. 

Elle  sourit  amèrement  : 

—  Ah!  il  s'agit  bien  de  cela! 

Léonard  avait  cru  qu'elle  voulait  parler  du  refus  inexplicable  de 
adis;  il  se  pouvait  qu'elle  y  eût  pensé  une  seconde,  mais  elle  se  le 
eprochait  déjà,  tout  entière  reprise  par  l'angoisse  de  l'heure  pré- 
:nte. 

—  Non!  non!  il  faut  que  vous  en  soyez  instruit;  cela  vaut  mieux. 
Ion  frère  meurt,  à  cause  des  événements  de  là-bas.  A  Nevers, 
ion  père  avait  trop  agrandi  la  maison  :  il  a  été  réduit  à  une  liqui- 
ation...  désastreuse.  11  est  parti  sans  nous  prévenir.  Je  ne  sais 
lême  pas  où  lui  écrire...  C'est  horrible!  Tout  s'en  va  d'un  seul 
oup. 

Un  sanglot  l'arrêta.  Jusque-là,  elle  avait  accepté  avec  vaillance 
effondrement  de  l'honneur  familial  ;  elle  succombait  enfin.  Jou- 
ues,  lui ,  allait  en  mourir. 

Léonard  étouffa  un  cri.  C'était  donc  là  cette  catastrophe  qu'il 
ressentait. 

—  Que  je  le  plains  ! 

Par  une  intuition  délicate,  il  ne  parlait  que  de  Jouques.  Made- 
iine  devait  rester  en  dehors  de  cette  tragédie;  et  il  chercha  d'au- 
es  mots,  s'irrita  de  sentir  qu'ils  lui  échappaient.  Avec  leurs 
mtours  trop  nets,  leur  signification  précise,  tous  auraient  pu 
lasser. 

Madeleine  reprit  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  vous  laisser  ignorer  cela  ;  le  mensonge 
irait  été  sans  but  et  malhonnête.  Vous  êtes  ici...  chez  des 
illis. 

—  Vous  êtes  la  droiture  et  le  courage,  répondit  Léonard.  Il  faut 
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être  Dieu  pour  faire  retomber  sur  les  enfants  la  faute  qu'ils  n'ont 
pas  commise!  Croyez-moi,  les  hommes  seront  plus  doux. 

Un  long  silence  suivit.  Le  soir  mourait.  Au  dehors,  une  superbe 
agonie  de  soleil  rougissait  les  nuages.  L'astre,  qui  s'éloignait 
dans  la  sérénité  de  l'espace,  paraissait  emporter  avec  lui  leur  jeu- 
nesse, leurs  orgueils  ,  cela  même  que  les  plus  misérables  peuvent 
garder  en  leur  misère,  l'honneur.  La  nuit  pouvait  maintenant 
noyer  Paris  dans  ses  flots  incertains  :  jamais  son  ombre  ne  par- 
viendrait à  égaler  celle  qui  enveloppait  leurs  âmes. 

Léonard  baisa  la  main  de  Madeleine  avec  un  respect  infini  : 
—  Je  vous  en  supplie ,  dit-il  doucement,  moins  d'inquiétude  et 
plus  de  courage. 

Il  la  quitta  ensuite  à  pas  furtifs ,  alla  congédier  la  garde  et  se 
rassit  auprès  de  Jouques.  Sa  veillée  commença. 

Ce  fut  d'abord  une  longue  immobilité.  Il  regardait  Jouques  avec 
une  immense  compassion.  Quelle  ironie  !  Cet  être  loyal  atteint  pai 
une  faillite  déshonorante!  Qu'il  fût  juste  et  sincère,  cela  impor- 
tait peu.  Un  hasard  le  rendait  responsable.  Le  délire  bienfaisant 
descendu  ainsi  qu'un  rideau  entre  le  monde  et  lui,  l'abritait  main 
tenant  de  l'abominable  réalité.  Mais  demain?  mais  le  jour  oui 
cesserait  d'être  enfermé  dans  sa  folie  comme  dans  une  geôle,  qu( 
deviendrait-il? 

Léonard  songea  :  «  Aurai-je  eu  tort  de  lui  souhaiter  si  éperdu- 
ment  de  vivre?  »  Et  il  s'étonna  de  découvrir  à  tel  point  misérabL 
cette  existence  qui  avait  excité  son  envie.  Il  la  revoyait  tout  en 
tière,  la  jugea. 

A  Nevers,  une  enfance  dure,  des  semaines  régulières  de  travai 
réfléchi  et  conscient  de  son  but.  Pour  première  tristesse,  la  haim 
de  la  boutique  et  du  commerce  paternel,  comme  si,  par  une  près- 
cience,  Jouques  eût  deviné  que  l'honneur  sombrerait.  Ensuite,  i 
Paris,  des  journées  d'étudiant  crève-la-faim,  une  bataille  acharné» 
pour  conquérir  l'indépendance.  Léonard  se  rappelait  ainsi  une  vi 
site  faite  à  son  ami,  qui  demeurait  eu  ce  temps-là  rue  des  Arènes 
Quoique  fier,  celui-ci  avait  accepté  le  dîner  cordialement  offert 
et,  le  soir,  amolli  par  la  béatitude  de  l'appétit  satisfait,  il  avouai 
n'avoir  pas  mangé  la  veille,  un  élève  qui,  ce  jour-là,  devait  acquit 
ter  sa  dette,  ayant  fait  défaut.  Jamais  cependant  il  n'avait  ressent 
de  découragement.  Nul  abandon  au  pessimisme  qui  châtre  les  vo 
lontés.  Toujours  il  avait  cru  à  la  justice  du  monde,  à  son  équi- 
libre. Léonard  se  rappela  le  mot  de  Jouques  :  «  J'ai  eu  quinze  axa 
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le  peines,  c'est  quinze  ans  de  bonheur  devant  moi.  «  Avec  des 
nots  différents,  lui  aussi  avait  crié  la  même  chose  :  «  La  vie 
)aiera!  »  Ni  à  l'un  ni  à  l'autre  elle  n'avait  payé! 

Qu'avait-elle  donné?  Elle  avait  accru  leurs  désirs  sans  les  satis- 
aire ,  élargi  leurs  rêves  sans  accorder  la  réalité  qui  peut  les  ac- 
omplir.  A  l'un,  montrant  la  gloire,  elle  avait  dit  :  «  Tends  les 
)ras ,  je  courberai  la  branche.  Tout  à  l'heure  le  fruit  sera  dans  tes 
nains.  »  A  l'autre  :  «  Approche,  tue  le  passé,  renonce  à  l'idéal 
)0ur  lequel  ton  cœur  a  battu!  L'amour  comblera  le  vide!  »  Puis, 
ourlante,  elle  avait  accordé  une  semaine  de  gloire,  huit  jours  de 
illusion  d'aimer,  moins  qu'une  aumône,  ce  qu'il  en  fallait  seule- 
aent  pour  que  chacun  perçût  mieux  sa  misère  ! 

Léonard  frissonna. 

Que  lui,  détourné  des  voies  normales  ,  se  fût  heurté  à  cette  ban- 
ueroute,  il  l'acceptait;  mais  Jouques,  ce  rude  laboureur  qui, 
yant  déchiré  sans  relâche  le  sillon,  avait  droit  aux  récoltes? 

Sommé  de  s'acquitter,  le  hasard  tuait.  La  justice  dernière  se  ré- 
uisait  à  cette  injustice  :  la  mort! 

Un  vide  se  fit  dans  les  idées  de  Léonard.  Une  peur  supersti- 
euse  enveloppait  sa  pensée. 

Les  minutes  scandaient  la  marche  lente  de  la  nuit.  Le  mystère 
e  l'ombre  aggravait  la  solitude.  Pour  échapper  à  l'angoisse  qui 
'emparait  de  lui,  Léonard  se  leva.  Il  alla  renouveler  la  glace  au- 
)ur  de  la  tête  de  Jouques,  longuement  s'absorba  en  de  menus 
oins ,  puis  se  rassit. 

Ah  !  combien  Marcelle  était  loin  !  Cinq  heures  avaient  sulTi  pour 
;^'eter  à  l'oubli  ce  passé  qui  avait  failli  devenir  une  vie.  Le  dégoût 
lême  en  était  effacé.  Amour,  désirs  déçus,  fièvres  d'orgueil 
lassé,  regrets  ou  remords,  la  mort  avait  tout  rapetissé  subite- 
lent,  le  mesurant  à  sa  taille.  Sa  présence  ,  au  contraire,  devenait 
bsédante.  L'obscurité  contribuait  à  la  réaliser.  On  la  devinait 
renant  possession  delà  pièce,  rôdant  autour  des  meubles,  à  cha- 
116  instant  plus  proche. 

Les  veines  de  Léonard  se  glacèrent.  Il  eut  envie  d'appeler  au 
'Cours.  Les  gémissements  de  Jouques,  dont  la  succession  liale- 
nte  remplissait  le  silence ,  lui  causaient  presque  du  plaisir.  11  se 

sait  à  chacun  d'eux  :  «  C'est  encore  la  vie,  pourvu  que  cela  dure 

squ'au  jour!  »  Et  sa  pitié  disparut.  Il  ne  songea  plus  qu'au  tête- 
tête  possible  avec  le  cadavre.  A  un  moment,  il  tressaillit  :  il 
rait  cru  surprendre  un  pas  furtif.  La  voleuse  peut-être  venait 
LECT.  —  210  XXXV  —  3'r 
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d'entrer!  Hallucination  ou  rêve,  Jouques  changeait.  La  pâleur  de 
son  visage  s'était  accrue.  La  barbe  poussée  drue  rendait  plus  mal 
l'ivoire  des  joues.  Sur  les  draps  blancs  du  lit  élevé  comme  un  ca- 
tafalque de  parade  et  vaguement  éclairé  par  la  lueur  des  bougies 
(bougies  ou  cierges,  est-ce  quil  savait!),  les  cheveux  noirs  for- 
maient une  tache  sinistre. 

Ce  fut  une  minute  horrible.  Homme,  Léonard  retrouvait  la  sen 
sation  terrifiée  de  l'enfant.  Il  voulut  fuir  :  un  appel  de  Jouqueî 
l'arrêta. 

Celui-ci  s'était  levé  brusquement  : 

—  Je  ne  veux  pas!  Laissez-moi,  je  ne  veux  pas!  cria-t-il. 

Lui  aussi,  comme  Léonard,  se  débattait  contre  une  vision.  Qu 
sait  si  l'invisible  dont  le  vivant  avait  senti  seulement  l'approchi 
ne  s'était  pas  révélé  à  ses  yeux! 

Léonard  se  précipita. 

—  Qu'as-tu?  calme  toi...  il  n'y  a  rien... 
.louques  cria  encore  : 

—  Non,  pas  cela!  pas  cela! 

On  n'aurait  pu  deviner  s'il  s'adressait  à  la  souffrance  qui  mar 
telait  son  crâne  ou  au  fantôme  qui  approchait.  Léonard  le  pri 
dans  ses  bras. 

—  N'aie  pas  peur!  nous  sommes  ensemble.  Me  voici! 
Mais  Jouques  le  regarda ,  égaré ,  puis  son  corps  se  tendit  en  arc 

—  Oh  !  ma  tête  !  ma  tête  ! 
Ce  fut  une  clameur  qui  déchira  l'air. 

—  Mon  Dieu!  dit  Léonard,  voilà  donc  ce  que  vous  faites! 
Vraiment,  cette  souffrance   était  abominable.  La  mort,  soit 

mais  la  douleur,  le  dépècement  de  l'être ,  la  chair  ainsi  torturé 
pendant  des  jours,  quel  était  le  but?  Quel  fou  avait  rêvé  cette  inu 
tile  barbarie  ? 

—  Oh!  ma  tête!  ma  tête!.,. 
La  crise  augmentait ,  devint  terrible.  Une  bave  blanchâtre  inon 

dait  les  lèvres  de  Jouques.  Des  gestes  nerveux  secouaient  se: 
membres,  et,  comme  Léonard  s'efforçait  de  le  contenir,  il  eut  ui 
délire  lucide  pire  que  le  délire  même. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Va-t'en!  tu  me  fais  mal... 
Il  l'injuriait ,  éclata  de  rire ,  sembla  suivre  un  instant  sur  le  pla 

fond  un  cortège  qui  passait ,  et ,  tout  à  coup ,  entonna  d'ime  vob 
éclatante  : 

—  Beatiis  vir  qui  tiinel  Domiiiuni!... 
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La  maladie  l'avait  rejeté  au  temps  où  les  mots  se  gravent  dans 
e  cerveau  comme  sur  une  cire  :  il  se  retrouvait  enfant  de  chœur, 
ît  se  voyait,  vêtu  d'une  soutanelle  rouge,  chantant  les  vêpres. 

Léonard  eut  un  geste  d'épouvante. 

—  Ah!  tais-toi!  je  t'en  conjure!... 

La  voix  de  Jouques  reprit  avec  plus  de  force  : 

—  Exoi'tum  est  i?i  ienebris  lumen  redis !... 

Les  mots  du  psaume  s'illuminaient,  célébrant  la  revanche  de  la 
•eligion  niée.  On  eût  dit  que,  vengeresse,  la  Providence  se  parait 
le  cette  dépouille  humaine  et,  la  galvanisant,  l'obligeait  à  pro- 
îlamer  son  triomphe. 

—  Tais-toi!  répéta  Léonard.  Je  te  défends  de  chanter!  Tu  ne  sais 
■,e  que  tu  dis  :  un  autre  a  pénétré  en  toi  et  te  possède  ! 

Sans  l'entendre,  Jouques  continua  : 
-  In  menioria  xterna  erît  jiistus  :  ah  auditione  mala  non  U" 
nebit... 

Alors,  livide,  Léonard  recula.  Ces  phrases  réveillaient  en  lui  les 
nenaces  oubliées.  Un  doute  affreux  s'empara  de  son  être  :  si,  par 
lasard,  Dieu,  qu'il  niait,  parlait  dans  ce  délire?  Si,  parvenu  à 
ette  limite  où  les  choses  s'effacent  et  où  l'esprit  devient  le  voyant 
le  l'au  delà,  Jouques  confessait  la  vérité  définitive"?  Emporté  par 
me  contagion  de  folie ,  Léonard  poussa  un  grand  cri  : 

—  Maurice!  Maurice!  Est-ce  vrai?  dis-moi  ce  que  tu  vois!... 
Les  yeux  de  Jouques  s'animèrent.  La  voix  était  parvenue  jus- 

u'à  lui,  mais  lointaine  et  pareille  à  des  coups  frappés  derrière 
tne  épaisse  muraille.  Il  leva  les  bras,  puis  ,  repris  par  son  délire, 
urla  d'une  voix  de  fanfare  : 

—  Dédit pauperibus  :  justitia  ejas  manet  in  sœculuni! 

—  Seigneur!  si  vous  existez,  ne  viendrez-vous  pas  à  son  se- 
ours?  s'écria  Léonard. 

L'appel  désespéré  retentit  dans  la  pièce  vide.  Jouques  battit 
air  de  ses  mains  ;  des  mots  s'étranglèrent  dans  sa  gorge  ;  il  re- 
amba  sur  le  lit ,  et  le  silence  encore  plana. 

Une  sueur  froide  inonda  le  front  de  Léonard.  Il  ramena  les  draps 
ur  Jouques,  mit  de  la  glace  autour  de  sa  tête,  et,  quand  il  eut 
ni,  seulement,  il  découvrit  que  le  silence  dernier  s'était  encore 
ccru.  La  plainte  inlassable  qui  avait  mesuré  les  heures  jusque- 
i  venait  de  s'éteindre.  Les  traits  paisibles,  la  bouche  calmée, 
Duques  s'était  assoupi. 

Léonard  demeura  immobile.  11  n'osait  croire  au  miracle.  Autour 
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de  lui,  l'ombre  farouche  semblait  s'être  pourtant  adoucie.  La  res- 
piration de  Jouques  avait  repris  ,  très  légère,  encore  hâtive  et  re- 
posée. C'était  bien  le  sommeil  qui  était  venu,  un  sommeil  si  calme, 
qu'il  en  devenait  effrayant. 

Une  joie  extrême ,  comme  l'avait  été  sa  crainte ,  inonda  Léonard. 
Avait-il  donc  sulli  de  croire  à  nouveau  pour  être  exaucé?  Un  canti- 
que d'allégresse  résonnait  dans  son  cœur.  Il  compta  les  minutes  : 
«  En  voilà  cinq...  en  voilà  dix...  »  et  chacune  lui  apparaissait  dé- 
mesurément longue.  11  n'y  tint  plus  enfin,  courut  éveiller  Ma- 
deleine : 

—  Guéri!  il  est  guéri!  il  dort! 

Croyant  à  son  rêve  continué ,  Madeleine  répéta  ,  hésitante  : 

—  Guéri  !  guéri  ! 

—  Je  vous  assure  qu'il  dort.  Après  une  crise  terrible,  il  ses 
ressaisi.  Maintenant  il  repose.  On  ne  repose  pas  ainsi  quand  or 
doit  mourir  ! 

—  Guéri!  Vous  dites  qu'il  est  guéri?...  fit  encore  Madeleine. 
Et  elle  éclata  en  sanglots.  Forte  dans  la  douleur,  elle  se  retrou- 
vait femme  devant  une  pareille  félicité. 

—  Je  veux  le  voir  ;  vite. . . 
Léonard  serra  les  mains  de  Madeleine  : 

—  Venez!  son  sommeil  vous  reposera. 
Il  l'entraîna.  Une  veillée  commença,  nouvelle,  bienheureuse 

Ils  s'étaient  assis  ,  presque  en  face  l'un  de  l'autre.  De  leurs  places 
ils  apercevaient  le  mouvement  régulier,  parfois  traversé  de  légère 
saccades  ,  qui  abaissait  et  soulevait  alternativement  la  poitrine  d' 
Jouques.  Comme  il  dormait  ! 

Ils  savouraient  à  longs  traits  ce  repos.  Ils  n'avaient  plus  la  per 
ception  du  temps,  ne  pensant  qu'à  son  œuvre  bienfaisante,  à  c< 
sommeil  qui,  toujours,  toujours,  se  faisait  plus  profond.  Ah!  c'é 
tait  bien  le  miracle  attendu  !  Ils  avaient  presque  peur  de  le  mettr 
en  fuite.  Un  tel  bonheur  ne  pouvait  être  que  fragile.  Ils  n'osaien 
ni  parler  ni  bouger.  Les  bruits  lointains  de  la  rue  les  irritaient 
Peu  à  peu,  même,  ils  surveillèrent  moins  .louques,  s'accoutuman 
à  ce  calme.  Ils  ne  lurent  plus  que  dans  leurs  propres  yeux.  L' 
silence,  effrayant  jusque-là,  était  si  propice  à  leurs  pensées!  Ui 
apaisement  infini  flottait  dans  l'air.  On  devinait  d'instinct  (]u'unacl< 
sublime  s'opérait  là  et  qu'à  jamais  ils  en  garderaient  la  mémoire  i 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  dort,  murmura  enfin  Léonard.  Peut 
être  faudrait-il  renouveler  la  o-lace.  I 
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Madeleine,  ayant  la  superstition  de  ce  sommeil,  répondit  : 

—  Pas  encore. 
Léonard  insista  : 

—  Faites-le  vous-même  :  vos  mains  sont  si  légères  quïl  ne  s'en 
apercevra  pas. 

Elle  obéit,  s'appprochant  à  regret,  se  pencha  sur  le  front  du 
bien-aimé...  Tout  à  coup  Léonard  entendit  un  cri  déchirant;  Ma- 
deleine avait  tournoyé  sur  elle-même,  puis  glissait  à  terre,  éva- 
nouie. Le  miracle  était  un  leurre;  Dieu  avait  menti  :  Jouques  était 
mort! 

L'enterrement  eut  lieu  le  surlendemain ,  par  une  de  ces  matinées 
3Ù  la  nature  semble  vouloir  revivre  le  printemps.  Une  lumière 
jeune  se  tamisait  en  poussière  d'or  à  travers  l'espace.  Du  Luxem- 
bourg, empanaché  d'arbres  rouges,  mille  bruits  charmants  s'éle- 
vaient. Des  traînées  d'ombres  et  des  feuilles  mortes  étalaient  sur 
le  sol  un  tapis  oriental. 

Quelques  hommes ,  la  plupart  amis  de  la  veille ,  suivirent  le 
3ortège.  Sur  le  désir  de  Madeleine,  il  y  eut  une  messe  à  Saint- 
Sulpice. 

Elle  fut  célébrée  dans  une  chapelle  latérale.  Tandis  que  le  prê- 
tre l'expédiait  en  hâte ,  d'autres  cercueils  entraient  par  une  porte 
raisiné,  débris  de  gueux,  restes  de  misérables  jugés  indignes 
i'oraisons  complètes  ,  et  pour  lesquels  ce  convoi  était  la  première 
mmône  de  la  société.  Un  abbé  en  surplis  surveillait  ce  va-et-vient 
les  morts,  pareil  à  celui  des  vivants  ,  et  goupillonnait  le  tréteau 
3ans  drap.  Cela  ressemblait  à  une  levée  d'écrou  hâtive. 

L'office  terminé,  Madeleine  et  Léonard  restèrent  seuls.  Xi  l'un 
lî  l'autre  ne  pleurait.  Ils  durent  traverser  Paris  pour  se  rendre 
m  cimetière  de  Passy.  On  n'arriva  que  vers  onze  heures  seulement. 

Le  cimetière  avait  l'air  d'un  jardin  :  des  haies  de  géraniums 
'Oses  y  dessinaient  des  parterres;  des  lauriers  taillés  voilaient  les 
;ombes  ;  les  cyprès  et  les  ifs  se  mêlaient  à  la  chevelure  des  ormes. 

La  minute  où  la  bière  heurte  la  terre  fut  horrible.  Ce  fut  ensuite 
m  allégement.  La  gêne  matérielle  de  la  mort  s'évanouissait  avec 
.8  cercueil.  Désormais,  Jouques  allait  revivre  de  cette  vie  idéale 
ît  radieuse  que  nous  prêtons  aux  disparus . 

Madeleine  et  Léonard  s'engagèrent  dans  une  allée.  Ils  n'avaient 
)lus  envie  de  partir  :  des  liens  mystérieux  les  attachaient  au  sol 
iont  l'aimé  venait  de  prendre  possession. 
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L'allée  était  si  touffue  que  nulle  ombre  n'y  pénétrait.  De  tous 
côtés ,  on  apercevait  de  la  verdure ,  de  la  verdure  encore ,  et  par- 
fois un  treillis  couvert  de  vigne  l'olle  isolant  de  Paris  cet  enclos. 

Ils  écoutaient  le  murmure  des  choses.  Des  marbriers  riaient  er 
bâtissant  un  caveau.  Une  femme  passa,  un  bouquet  de  fleurs  dans 
les  mains  et  mystérieuse  comme  pour  un  rendez-vous. 

Madeleine  dit  à  voix  basse  : 

—  Ah!  ce  Paris  maudit,  il  m'a  tout  volé  ! 

En  vain  les  feuillages  le  cachaient  :  son  bruit  déferlait  au  piec 
des  murailles  du  cimetière.  On  aurait  dit  une  houle.  Les  passants, 
le  roulement  des  voitures,  le  son  déchirant  des  tramwys  s'y  dis 
tinguaient;  cependant  toutes  ces  harmonies  se  fondaient  en  um 
résultante  unique  et  menaçante. 

Oui,  Paris  avait  tout  pris  à  Madeleine.  Même,  dans  son  déses 
poir,  elle  refaisait  sa  propre  existence,  imaginait  Jouquestoujouri 
resté  au  magasin  familial,  le  gardant  de  l'horrible  faillite;  et  sî 
haine  contre  la  ville  s'accroissait,  car  ce  bonheur,  grâce  à  elle 
était  resté  chimère. 

Léonard  baissait  la  tête.  A  lui,  de  même  qu'à  Madeleine,  Pari; 
avait  tout  pris.  Grâce  à  Paris,  il  avait  le  cœur  mort,  l'esprit  vide 
la  volonté  lâche.  Plus  de  Dieu!  plus  d'amour!  plus  de  but! 

Il  fit  un  geste  de  colère  : 

—  Ce  bruit,  dans  lequel  on  est  perdu  !  ce  bruit  qui  vous  écras 
de  son  indifférence!... 

Et  ils  se  remirent  à  l'écouler.  Au  moins,  là,  ils  étaient  presqu 
à  l'abri  de  son  atteinte.  Un  désir  de  rester  toujours  dans  le  cime 
tière  les  alanç^uit.  Ils  auraient  aimé  s'asseoir  sur  un  des  tombe 
bordant  l'allée,  y  demeurer  à  jamais. 

—  Qu'allez-vous  devenir?  demanda  enfin  Léonard, 
Madeleine  sourit  douloureusement  : 

—  Je  vais  retrouver  mon  père. 

—  Vous  savez  donc  où  il  est? 

—  Depuis  hier. 

—  Après? 

—  Après?  Qu'importe! 

—  Voulez- vous  me  promettre  de  songer  à  moi?...  Tout  ce  qus 
j'ai  encore  d'affection  et  de  ressources  demeure  vôtre.  .Vous  sere; 
simplement  juste  en  y  recourant. 

Madeleine  le  regarda  et  répondit  : 

—  Je  vous  remercie  :  je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 
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Son  roman  était  fini.  Le  livre  de  son  cœur  se  fermait.  Aucune 
main  n'était  plus  capable  d'en  rouvrir  les  pages. 
Elle  ajouta,  presque  détachée  : 

—  Je  m'excuse  d'avoir  pris  votre  temps.  Sans  lui  qui  vous  de- 
mandait... 

Léonard  l'interrompit. 

—  Oh  !  vous  êtes  cruelle  ! 

Un  flot  de  paroles  amères  était  monté  à  ses  lèvres.  Que  parlait- 
elle  de  son  temps  et  d'excuses?  N'avait-elle  donc  pas  compris  que. 
lui  aussi,  était  résolu  à  aller  cacher  sa  faillite  morale  en  un  coin 
perdu. 

Pour  Léonard,  comme  pour  Madeleine,  la  fin  de  la  bataille  était 
venue.  Il  désertait.  Depuis  la  veille,  il  était  dévoré  du  désir  de 
quitter  ce  pays  maudit  où  n'avaient  germé  que  misères.  Lui  aussi 
venait  de  relire  son  roman.  Tous  les  êtres  par  lesquels  il  avait 
soufTert,  Marcelle,  Propiac,  Malville,  ces  comparses  obscurs  qui 
avaient  contribué  à  sa  défaite,  Servet,  Dernières,  Cheudaine,  tous 
avaient  reparu  dans  son  esprit ,  et  devant  eux  il  s'avouait  vaincu. 
II  n'avait  plus  qu'à  partir.  Il  irait,  il  ne  savait  où,  uniquement 
avide  de  repos,  abdiquant  son  ambition,  ne  demandant  à  la  vie 
que  la  paix  de  l'oubli,  doutant  même  qu'elle  pût  l'accorder. 

Justement,  le  hasard  des  pas  les  avait  amenés  près  d'un  haut 
monument  de  forme  grecque.  Des  roses  et  des  lis  d'or  semaient 
ses  murailles  somptueuses. 

Ils  frissonnèrent  en  passant  devant  la  porte  grillagée.  Une 
chaise  longue,  quelques  sièges,  des  pinceaux,  des  palettes  étaient 
placés  à  l'intérieur  autour  d'un  buste  de  jeune  fille  et  mêlés  à  des 
palmes  flétries.  Sans  doute ,  un  caprice  avait  voulu  reconstituer 
la  pièce  aimée  au-dessus  de  la  morte.  Mais  les  meubles,  à  leur 
tour,  s'évanouissaient  dans  la  lente  dissolution  du  silence  éternel. 

Léonard  montra  le  monument  : 

—  Voici  mon  existence  :  fleurs  et  lumière  au  dehors ,  abandon 
et  pourriture  au  dedans...  A  quoi  bon  la  jeunesse  et  la  fortune, 
quand  l'âme  est  stérile? 

—  Les  heureux  sont  ceux  qui  partent,  répondit  Madeleine. 

—  Peut-être  la  mort  est-elle  le  seul  bienfait  de  la  vie?  murmura 
encore  Léonard. 

Pour  la  première  fois,  il  comprenait  que  la  mort  redoutée  pou- 
vait être  bonne  et  désirable. 

—  Attendons-la  comme  on  espère,  dit  Madeleine. 
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Ils  se  quittèrent,   allant,  par  des  routes   inconnues,  vers   un 
avenir  nouveau ,  —  vers  Elle  ! 


TROISIEME    PARTIE 


JOURNAL    DE    LEONARD 


[Exlrails 

Nevers.  —  Septembre  189...  —  La  ville,  l'ombre  de  Saint-Cyr, 
les  cœurs  de  girouettes  qui  grincent  au-dessus  du  grenier,  Iherbe 
dans  la  rue,  le  tour  de  M'"^  Xone,  tout  est  pareil.  Le  ciel  som- 
nole. Le  nuages  qui  flottent  ressemblent  à  des  toiles  d'araignée 
noires  qu'on  aurait  oublié  d'épousseter.  La  Loire  ne  coule  pas  ; 
elle  s'arrête  pour  ne  pas  troubler  limage  des  demeures  qui  se  re- 
flètent... Sur  tout  cela,  le  silence  ou  le  bruit  des  cloclies,  bruit 
que  je  hais. 

Il  me  semble  que  mes  pensées  se  prolongent;  comme  dans  une 
salle  trop  sonore.  Elles  vont  frapper  douloureusement  mon  cer- 
veau, rebondissent,  toujours  pareilles  et  confuses.  Je  cherche  à 
les  noter  :  les  mots  m'échappent. 

C'est  un  vide,  à  s'évanouir... 

Septembre.  —  Je  sors  le  soir  :  j"ai  la  peur  d'être  vu.  Je  refais 
obstinément  des  promenades  d'autrefois. 

Il  faut  passer  d'abord  par  la  rue  du  Cloître.  Les  arbres  de  l'E- 
vêché  ont  grandi.  Ils  jettent  maintenant  leurs  branches  en  travers 
de  la  chaussée.  Je  descends  l'escalier  de  la  rue  des  Faïenciers  et 
j'arrive  à  la  Loire. 

La  fantôme  de  ma  jeunesse  me  guide.  Je  le  suis,  le  cœur  serré. 
J'ai  conscience  de  n'être  que  son  ombre,  cette  ombre  qui  accom- 
pagne le  marcheur,  toute  plate,  et  que  chacun  piétine  sans  qu'elle 
en  souffre.  De  temps  à  autre,  les  murailles  évoquent  les  rêves  que 
je  fis  jadis  devant  elles.  L'être  mystérieux  qui  me  précède  se  re- 
tourne; il  ne  me  plaint  pas  :  il  me  trouve  ridicule  et  lâche,  et  je 
reconnais  qu'il  a  raison.  11  dit  encore  qu'avec  plus  de  clairvoyance 
et  moins  de  naïveté  ma  vie  eût  été  prolitable.  11  ajoute  : 

—  Veux- tu  recommencer,  armé  de  l'expérience  acquise? 
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Et  je  refuse... 

Ce  soir,  je  me  suis  trouvé  sans  y  penser  à  l'entrée  de  la  rue  des 
Quatre-Fils-Aymon ;  j'hésitais  à  continuer;  un  élan  m'a  entraîné. 
J'ai  fait  un  grand  effort  pour  conserver  mon  allure  ordinaire. 

La  porte  basse  de  Saint-Louis  de  Gonzague  était  fermée.  Le 
collège  dormait... 

Septembre.  —  Sur  la  place  de  la  cathédrale. 

—  Quel  hasard!  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  Clan! 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  votre  visage  ne  m'est 
pas  inconnu,  mais  votre  nom  m'échappe. 

—  Lanie. 
Tout   de  suite  il  conte  que  son  second  fils  a  la  rougeole  :  la 

maison  est  mise  en  quarantaine  pour  ne  pas  propager  l'épidémie. 
Il  est  notaire  à  Sancerre,  affairé,  honoré,  bedonnant,  rustaud. 
Ses  pensées  sont  épaisses,  son  accent  traîne. 

—  Et  toi,  que  fais-tu? 
Je  réponds  : 

—  Je  ne  fais  rien. 
Ce  mot  me  déchire.  Nous  nous  séparons  sur  un  adieu  correct  et 

sans  promesse  de  revoir. 

Octobre.  —  Non ,  ce  calme ,  ce  détachement  des  choses ,  ces  pro- 
menades au  clair  de  lune  avec  des  sentimentalités  de  souvenir, 
tout  cela  n'est  quun  leurre!  Je  hais  la  solitude  :  je  ne  veux  pas 
être  le  raté  que  j'ai  dit;  j'ai  d'impérieux  besoins  de  domination. 
Je  ne  souffre  réellement  que  de  ma  vanité  blessée  :  le  reste  est 
mort,  aucune  tourmente  n"a  été  capable  de  la  tuer.  Elle  demeure, 
elle  est  mon  vice.  Je  veux,  j'exige  que  —  fût-ce  un  jour  seule- 
ment! —  la  réalité  la  satisfasse. 

Hier,  mon  cœur  n'a  pas  souffert  de  l'adieu  banal  qui  a  clos  mon 
entretien  banal  avec  Lanie.  Sans  doute,  cette  fin  d'amitié  est  iro- 
nique. On  dépense  des  trésors  de  tendresse  pour  un  être;  on  réa- 
lise ce  miracle  de  se  faire,  pendant  huit  ans,  l'esprit  de  son  es- 
prit; le  temps  passe,  et  l'on  aperçoit  que  cet  être  vous  est  plus 
Hranger  quun  domestique.  Cependant  on  n'en  est  pas  blessé, 
3ar  l'affection  se  place  à  fonds  perdus  :  elle  cherche  sa  jouissance 
în  elle-même. 

C'est  de  s'être  abusée  que  mon  âme  est  révoltée... 

J'ai  possédé  une  poupée  animée  à  laquelle,  durant  mon  enfance, 
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j'ai  prêté  les  qualités  que  je  me  souhaitais.  Je  lui  tenais  des  dis- 
cours passionnés.  Je  trompais  auprès  d'elle  le  besoin  juvénile  de 
tendresse  par  lequel  l'amour  se  cherche.  Jeu  d'enfant,  attirant 
parce  qu'il  est  pervers  et  pris  au  sérieux,  comme  tous  les  actes 
humains.  Le  jeu  fini,  j'ai  mis  la  poupée  dans  une  armoire,  et  nous 
nous  sommes  oubliés.  Rien  que  de  logique  là  dedans,  ou  qui  vaille 
la  peine  d'un  étonnement. 

Mais  voici  qu'une  fantaisie  ramène  mon  jouet  au  grand  jour. 
Je  découvre  qu'il  était  vilain.  Je  n'avais  pas  su  le  regarder,  ou 
l'on  s'était  moqué  de  moi  :  bêtise  ou  duperie.  Et  de  cela,  de  cela 
seulement,  je  m'irrite  à  en  crier!... 

Octobre.  —  Pendant  le  repas,  M™®  Xone  parlait  de  Nevers;  j'a- 
vais conscience  qu'une  foule  entourait  la  table  et  nous  regardait 
manger. 

Les  Rohn-Mayer  ont  aussi  fait  faillite.  La  tribu  s'est  envolée, 
emportant  avec  son  bagage  les  économies  de  curés  de  campagne , 
de  servantes  et  d'association  pieuses. 

M"^  Xone  a  des  réticences  bienfaisantes  à  leur  égard  : 

—  Le  banquier  le  plus  honnête  peut  être  victime  d'une  catas- 
trophe ,  tandis  que  cet  abominable  Jouques  s'est  conduit  en  ca- 
naille! Que  fait  son  fils  V 

—  Il  est  mort. 

—  C'est  heureux! 

Et  elle  passe  à  d'autres  thèmes  de  conversation  : 

—  Servet  se  marie. 

—  Je  le  sais. 

—  Voilà  un  garçon  qui  aura  donné  aux  siens  toutes  les  satisfac- 
tions qu'ils  désirent  ! 

Enfin,  M™°  de  Bernières  s'est  informée  de  ma  santé.  Une  con- 
valescence pénible  peut  seule  lui  expliquer  mon  séjour  à  Nevers. 

—  Que  dirai-je  quand  on  me  questionnera  au  sujet  de  tes  inten- 
tions ? 

—  On  n'aura  qu'à  ne  pas  vous  questionner. 

—  J'ai  la  haine  du  mystère. 

—  J'ai  celle  de  l'indiscrétion. 
Le  dîner  s'achève  en  silence. 
Octobre.  —  Agir!  Mais  comment? 
Je  me  sens  enfermé  dans  mon  désir  comme  dans  un  cachot 

vais,  je  viens,  je  jure  que  je  ferai  ceci,  que  j'irai  là...  Mais  je  ne 
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sais  par  quel  moyen  enfoncer  la  muraille  et  gagner  la  liberté  qui 
permettrait  tout  cela. 

Octobre.  —  Lentement ,  les  causes  se  dégagent. 

J'ai  vu  agiter,  pour  une  expérience  de  physique,  un  flacon  où 
plusieurs  liquides  avaient  été  versés.  Le  mélange  perdit  toute  cou- 
leur définissable,  bouillonna;  puis,  les  densités  opérèrent,  et 
chaque  liqueur  se  superposa  par  ordre,  très  pure.  La  solitude 
produit  cet  effet  sur  les  âmes  :  elle  débrouille  le  chaos  des  pen- 
sées. C'est  ainsi  que  je  découvre  avec  netteté  quel  organisme  par- 
ticulier est  le  mien? 

Comment  douterai-je  qu'une  fois  cette  analyse  fixée,  le  but 
apparaisse  ?  Tout  est  réalisable  ;  les  réussites  ne  sont  que  des  adap- 
tations rationnelles  :  il  serait  absurde  de  demander  à  un  géomè- 
tre un  cours  d'esthétique  et  à  une  locomotive  de  fabriquer  du  pain. 
Un  philosophe  a  indiqué  la  règle  suivante  pour  faire  le  bien  : 
a  Ne  jamais  détourner  un  objet  du  but  pour  lequel  il  fut  créé.  » 
Que  les  dramaturges  soient  heureux  :  une  telle  vertu  est  nécessai- 
rement récompensée. 

L'être  intelligent  qui  vit  en  moi  n'a  pas  changé  depuis  Saint- 
Louis  de  Gonzague.  Pourquoi,  d'ailleurs,  un  changement?  L'ar- 
bre garde  la  forme  de  l'arbuste  et  refuse  d'en  prendre  une  nouvelle. 

Je  veux  être  précis.  Décomposons,  d  abord,  le  moteur  :  c'est 
l'imagination. 

La  mienne  est  dépourvue  d'intuitions  :  elle  décrit.  Je  n'ai  jamais 
découvert  de  solutions  :  j'ai  toujours  développé  celles  qui  m'a- 
vaient été  suggérées.  Je  suis  stérile  et  abondant.  J'emprunte  un 
chalumeau,  de  l'eau  savonneuse,  et  je  souflle.  La  bulle  grossit, 
s'irise.  Je  n'ai  rien  ajouté,  qu'un  peu  d'air,  mais  je  m'émerveille, 
je  crie  :  «  Voilà  mon  œuvre  !»  et  la  bulle  crève. 

Si  loin  que  je  remonte,  je  découvre  en  moi  une  déformation  ini- 
tiale. Elle  fut  le  résultat  d'efforts  patients. 

A  Saint-Louis  de  Gonzague ,  la  lecture  était  interdite  je  ne  parle 
pas  des  romans  ridicules  qui  égayaient  la  bibliothèque).  J'ai  en- 
tendu un  Père  examiner  sérieusement  si  l'on  peut  lire  Molière 
sans  péché  mortel.  Les  procédés  du  catéchisme  s'étendaient  à  la 
littérature  et  à  la  philosophie.  J'ai  pu  discuter  avec  aisance  les 
mérites  de  La  Bruyère  ou  de  Régnier  sans  avoir  ouvert  leurs  ou- 
vrages; je  n'ai  jamais  éprouvé  le  désir  sérieux  de  les  lire.  En  phi- 
losophie, j'étais  accablé  sous  le  nombre  des  dissertations.  Deux 
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heures  devaient  suffire  pour  chacune  d'elles.  Encore  ces  heures 
étaient-elles  trop  longues,  car  il  s'agissait  de  mettre  en  phrases 
correctes  un  bout  du  résumé  dicté  par  le  Père  Labre. 

Le  travail  d'amplification,   auquel  mon  esprit   fut  alors  con 
damné,  avait,  d'ailleurs,  une  forme  fixe.  11  était  caractérisé  par 
lamour  désordonné  du  plan.  Le  plan  avait  le  droit  de  rester  étran- 
ger au  groupement  rationnel  des  idées  ;  mais  il  était  essentiel  qu'il 
se  traduisît  en  tableaux  synoptiques  avec  accolades  et  tirets. 

J'ai  appris  à  admirer  le  plan  dans  La  Fontaine  :  puisse  le  Bon- 
homme me  le  pardonner!  On  me  le  découvrit  également  dans 
l'histoire.  Le  Dieu  qui  est  censé  gouverner  l'univers  a  composé 
l'aventure  de  celui-ci  comme  un  sermon  de  jésuite.  Ses  moyens 
sont  peu  variés  :  les  peuples  libertins  ou  ennemis  de  la  papauté 
sont  battus  par  les  peuples  plus  sages  ;  un  traité  cimente  la  honte 
des  premiers.  La  Providence  se  repose  ensuite... 

Une  personnalité  amoindrie,  le  goût  des  opinions  reçues,  le 
plaisir  de  les  dépecer  d'après  la  méthode  du  plan,  voilà  bien  les 
caractéristiques  de  mon  imagination. 

Aucune  sensation  d'art  :  elle  supposerait  des  mouvements  de 
l'âme  et  une  perception  originale.  Presque  pas  de  curiosité,  car 
j'ignore  l'effort  de  la  science.  Pour  contrepoids,  deux  défauts  qui 
sont  une  force.  Le  peuple  adore,  en  effet,  qu'on  lui  répète  ce  qu'il 
sait.  —  les  notions  nouvelles  lui  paraissent  condamnables.  On 
éprouve  aussi  du  plaisir  aux  classifications,  même  fantaisistes.  — 
Elles  n'ajoutent  pas  un  seul  nom  au  catalogue,  mais  elles  en  chan- 
gent le  format. 

Enfin,  je  jouais  avec  les  pensées  qui  m'ont  été  fournies  comme 
avec  des  dominos.  Elles  étaient  toujours  pareilles  et  en  même 
nombre,  mais  le  fait  de  les  pouvoir  retourner  rendait  leurs  combi- 
naisons infinies,  et  j'y  ai  gagné  d'être  subtil.  En  décomposant,  j'ai 
appris  à  distinguer  :  je  sépare  et  je  défigure... 

Un  terme  manque  à  l'équation.  Le  problème  reste  obscur  :  il 
faut  l'éclairer.  On  a  arraché  de  moi  l'esprit  critique. 

En  parlant  de  ma  vie  intellectuelle,  le  mot  de  «  jeu  »  revient 
fréquemment  à  ma  pensée.  Il  est  le  plus  juste.  On  a  amusé  mon 
esprit  avec  des  idées  inoffensives  de  peur  qu'il  ne  songeât  à  autre 
chose.  Après  avoir  ainsi  tué  en  lui  le  désir  de  nouveauté ,  on  a 
voulu  qu'il  acceptât  sans  hésitation  ce  qu'on  lui  offrait.  Rien  de 
plus  logique. 

J'ai  eu  la  religion  de  la  lettre,  car  on  ma  appris  à  la  trouver 
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ommode.  J'ai  eu  le  mépris  du  sens  critique,  car  on  m"a  enseigné 
;on  inutilité.  De  quelles  ironies  on  enveloppait  les  études  scienti- 
iques,  à  Saint-Louis  de  Gonzague!  Le  programme  des  cours  les 
■eléguait  parmi  «  les  études  accessoires  ».  Le  Père  Decurvil,  qui 
professait  la  géométrie,  apprenait  par  cœur  ses  démonstrations. 
\  quoi  bon,  du  reste,  la  critique,  puisque  rien  n'y  donnait  lieu  ? 

jCS  résumés  du  Père  Boijol  ou  du  Père  Labre  en  supprimaient  le 
DBsoin.  Ma  paresse  a  été  leur  complice. 

Octobre.  —  11  faut  être  calme.  J'ai  besoin  d'une  souveraine  in- 
iifférence  pour  achever  l'examen  auquel  je  me  suis  résolu.  Cepen- 
dant,  je  m'irrite,  analysant  ma  situation  présente,  de  toujours  me 
leurter  au  passé.  Mon  éducation  est  le  prisme  placé  à  l'origine 
les  rayons  qui  m'éclairent  :  elle  les  décompose  et  les  dévie.  Je 
l'ai  jamais  perçu,  grâce  à  elle,  que  des  réalités  déformées.  Je 
reste  le  mime  douloureux  de  l'élève  de  Saint-Louis  de  Gonzague. 

Pour  faire  de  moi  le  soumis  qu'/7s  voulaient ,  ils  ont  amusé  ma 
volonté  comme  ils  avaient  amusé  mon  esprit  :  je  suis  un  mys- 
tique. 

Je  m'interroge.  Qu'est-ce  qu'un  mystique 'i*  Je  ne  parviens  pfas 
à  me  l'expliquer,  et  cela  justement  fait  que  je  le  suis.  Tel  un  mou- 
lin qui  tourne  à  vide.  Il  est  une  machine  qui  peut  servir  à  tout  et 
ne  sert  à  rien. 

Je  veux  aimer,  et  je  n'aime  rien,  pour  pouvoir  aimer  autre  chose. 
Je  veux  agir,  et  je  n'agis  pas,  pour  pouvoir  agir  dans  une  autre 
existence,  qui  est  une  énigme.  J'ai  adoré  une  divinité;  cette  divi- 
nité a  disparu,  parce  que  j'ai  voulu  en  préciser  la  notion.  Mon 
mysticisme  est  la  recherche  de  l'impossible.  Je  ne  crois  à  rien,  je 
désire  tout  :  il  suffit  qu'on  m'accorde  la  possession  rêvée ,  je  ne 
m'en  soucie  plus. 

Le  but  ainsi  déplacé  a  modifié  l'effort.  Ma  volonté  est  une  anti- 
nomie :  l'inaccessible  lexalte;  les  faits  l'épouvantent.  J'ai  des  am- 
bitions démesurées  et  la  frayeur  des  responsabilités. 

Ils  m'ont  enseigné  jadis  que  les  moindres  actes  ont  une  valeur 
parce  qu'ils  ont  une  sanction  :  je  me  suis  habitué  dès  lors  k  voir 
le  péché  partout.  Je  suis  devant  le  possible  comme  au  pied  d'un 
mur  élevé;  j'imagine  que  ce  mur  cache  un  merveilleux  paysage; 
j'emploie  toutes  mes  énergies  à  en  désirer  la  vision  ;  mais  je  songe 
aussi  qu'en  franchissant  ce  mur  je  pourrais  me  blesser,  que  ce  pay- 
sage peut  être  pareil  à  celui  que  je  vois...  et  je  reste. 
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Octobre.  —  Deux  lettres.  Leurs  adresses  surchargées  montrent 
qu'elles  ont  longtemps  erré  avant  de  découvrir  ma  retraite. 

L'une  est  de  Servet  :  il  m'invite  à  son  mariage. 

L'autre  est  de  Marcelle  :  elle  demande  une  entrevue...  et  encore 
de  l'argent. 

Les  deux  dénouements  de  la  passion  sont  là,  côte  à  côte  :  la 
comédie  est  finie,  baissons  le  rideau. 

Octobre.  —  Cette  idée  me  liante  :  à  force  de  scruter  les  consé- 
quences, j'ai  attribué  aux  faits  une  importance  qu'ils  n'avaient 
pas.  Ma  bêtise  grandit  à  mesure  que  ma  vie  se  rapetisse. 

J'ai  fréquenté  les  revues  éphémères  du  quartier  latin,  et  j'ai  cru 
faire  de  la  littérature.  J'ai  écrit,  —  assez  mal,  —  dans  des  follicules, 
et  j'ai  cru  que  le  journalisme  me  repoussait.  J'ai  ouvert  des  livres 
de  science  sociale ,  et  je  me  suis  pris  pour  un  savant.  Une  intrigue 
banale  a  eu  pour  résultat  de  me  priver  d'un  cours  sans  auditeurs , 
et  je  me  suis  imaginé  perdre  le  monde.  Enfin,  j'ai  pris  une  mai- 
tresse. 

Ma  vie  tient  en  dix  lignes.  Rien  de  spécial  ne  la  traverse.  Tous 
les  hommes  ont  eu  des  maîtresses,  et  tous  ont  sollicité  en  vain 
une  situation,  sans  juger,  pour  cela,  que  la  société  fût  cruelle 
outre  mesure.  N'y  a-t-il  pas  aussi  de  quoi  rire  à  songer  que  j'ai 
voulu  sérieusement  diriger  mon  pays  du  haut  dune  chaire  de  clas- 
sification sociale? 

Cependant  ma  vie  a  été  tragique.  J'ai  souffert,  je  souffre.  Il 
n'est  pas  une  circonstance  futile  qui  n'ait  blessé  ma  chair.  Puisque 
les  faits  étaient  simples,  c'est  donc  moi  qui  ne  l'étais  pas. 

Les  événements  ne  sont  pas  coupables  ;  d'autres  l'auraient  été- 
également.  Et  ceci  est  le  mot  de  l'énigme  :  je  suis  anormal.  Mon 
être  a  été  spécialisé,  déformé  :  je  ne  m'adapte  plus... 

Octobre.  —  Voici  qui  est  effrayant  :  ils  ont  pétri  ma  conscience, 
détruit  ma  vie,  et  j'ignore  pourquoi'? 

Quel  était  leur  dessein?  Faire  de  moi  un  jésuite  comme  eux. 
Soit!  Mais  encore,  pourquoi  le  voulaient-ils?  Qui  recrute  des  sol- 
dats doit  vouloir  combattre  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Je  cher- 
che :  ils  n'ont  personne  à  vaincre.  Ils  ne  peuvent  avoir  de  buts  . 
n'ayant  pas  de  désirs.  L'argent?  ils  n'en  jouissent  pas.  Le  pouvoir  :' 
ils  l'ont  possédé  sans  l'utiliser.  L'amour?  ils  sont  chastes.  L'auto- 
rité? ils  passent  leur  vie  à  obéir. 
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Je  me  rappelle  le  cri  de  Saint-Simon  interrogeant  le  Père  Le- 
tellier  :  «  Je  fus  saisi,  tandis  qu'il  parlait,  de  ce  que  c'était  qu'un 
jésuite  qui,  par  son  néant  personnel  et  avoué,  ne  pouvait  rien  es- 
pérer pour  sa  famille,  ni  par  son  état  et  par  ses  vœux,  pas  même 
une  pomme  ni  un  coup  de  vin  plus  que  les  autres  ;  qui  par  son  âge 
touchait  au  moment  de  rendre  compte  à  Dieu,  et  qui,  de  propos 
délibéré  et  amené  avec  grand  artifice,  allait  mettre  l'État  et  la  re- 
ligion dans  la  plus  terrible  combustion  pour  des  questions  qui  ne 
lui  faisaient  rien  et  qui  ne  touchaient  que  l'honneur  de  leur  école 
de  Molina.  « 

Après  deux  siècles,  ils  sont  semblables.  Effaçons  de  la  phrase 
Molina,  qui  est  démodé  :  je  retrouve  Propiac. 

Non  seulement  ils  n'ont  pas  de  but,  mais  ils  sont  impuissants. 
On  ne  les  a  craints  sérieusement  qu'au  temps  où  Voltaire  se  chan- 
geait en  Père  de  l'Église  :  deux  aventures  également  sottes.  Ils 
ont  converti  les  Indes ,  gouverné  le  Paraguay  :  les  Indes  et  le  Pa- 
raguay leur  ont  échappé.  Ils  ont  dirigé  trois  monarchies  d'Europe  : 
l'histoire ,  qui  dit  leurs  efforts  pour  y  parvenir,  se  tait  sur  leur 
règne.  Ils  veulent  dominer  la  papauté  :  ils  se  refusent  à  être 
papes. 

En  faisant  le  tour  de  ma  conscience,  j'avais  cru  décourir  la 
leur  :  le  moteur  reste  inconnu.  Peut-être  n'est-il  pas. 

J'ai  vu  des  exécutants  qui  ne  se  piquaient  pas  de  musique,  mais 
se  pâmaient  d'aise  auxdiUicultes.  Ils  jouaient  du  violon,  sans  doute; 
ils  auraient  aussi  volontiers  construit  des  châteaux  de  cartes  : 
simple  affaire  d  oublier  le  temps.  Le  jésuite  doit  jouer  des  âmes 
pour  oublier  le  temps.  Il  est  un  dilettante.  11  aime  l'autorité  pour 
elle-même.  Dans  les  batailles  qu'il  livre,  les  individus  ne  lui  sont 
de  rien,  ni  l'objet  disputé,  ni  le  résultat;  le  plaisir  de  Faction 
existe  seul.  Il  jouit  d'agir. 

Tel  l'écureuil  enfermé  dans  une  roue.  Follement,  il  fait  tourner 
cette  roue.  Elle  s'emballe,  l'axe  tressaute.  Un  vertige  parait  em- 
porter la  cage...  L'écureuil  est  resté  à  la  même  place  :  il  n'avance 
ni  ne  recule,  il  ne  produit  rien,  il  ne  veut  rien,  il  agit... 

Dans  l'ordre  intellectuel,  le  jésuite  ne  pense  que  pour  habituer 
sa  cervelle  aux  subtilités.  Il  ne  doit  pas  s'attacher  aux  idées,  mais 
les  regarder  sous  leurs  angles  divers.  Le  nombre  de  ces  idées  est 
volontairement  restreint.  Une  foule  encombrerait  sans  mieux  ser- 
vir. Saint  Ignace  recommande  ainsi  d'éviter  certains  sujets,  le 
problème  du  mal,  la  théorie  de  la  substance,  etc.,  les  bons  esprits 
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s'y  égarant  sans  profit.  On  fournit  donc  au  novice  un  fagot  de  ces 
idées  triées.  Il  doit  se  chauffer  avec,  toute  sa  vie  durant.  A  lui  de 
couper  les  branches  en  petits  morceaux  pour  les  faire  durer.  En- 
core les  coupe-t-il  rarement.  —  il  est  indifférent  au  froid,  —  et 
toujours  avec  méthode. 

Méthode  stérile  en  ses  effets  d'ensemble,  car  elle  est  sa  propre 
fin;  redoutable  en  ses  actions  de  détail,  car  l'ouvrier  qui  l'emploie 
est  bien  armé. 

Un  bon  jésuite  doit  être  indifférent,  il  a,  par  suite,  l'impassibi- 
lité nécessaire  au  jugement  des  situations.  11  doit  être  croyant, 
c'est-à-dire  convaincu  aveuglément  de  son  droit;  mystique,  et  dès 
lors  contempteur  des  réalités  qui  l'entourent;  subtil,  ce  qui  lui 
permet  de  faire  face  aux  accidents  imprévus  ;  obéissant,  ce  qui  sup- 
prime la  responsabilité;  dépourvu  de  désirs ,  ce  qui  laisse  la  place 
libre  au  désir  du  moment.  Il  n'est  pas  un  isolé,  enfin  :  il  fait 
partie  d'une  collectivité,  ce  qui  lui  donne  le  sentiment  de  sa  force. 

L'outil  est  merveilleux!... 

Et  je  songe  que  toutes  ces  qualités,  je  les  ai,  que  tous  ces  dé- 
fauts, je  les  possède...  L'ensemble  a  fait  de  moi  un  raté;  il  suili- 
rait  que  je  rentrasse  dans  la  collectivité  pour  qu'il  me  rendit  re- 
doutable; —  et  cela,  vraiment,  est  une  pensée  curieuse... 

Octobre.  —  Nuit  horrible.  Le  cadavre  de  Jouques  obsédait  mon 
sommeil.  Le  vent  faisait  grincer  les  cœurs  du  grenier.  De  même 
que  ce  vent  pour  les  girouettes ,  l'enquête  qui  a  occupé  mes  der- 
niers jours  a  ramené  mon  cœur  à  la  même  place,  sans  le  fixer... 

Octobre.  —  Rendre  le  ciel  imprégné  de  chaleur  :  au  zénith,  une 
couleur  qui  n'est  ni  le  gris,  ni  le  bleu,  ni  l'or,  mais  un  résumé  des 
trois,  d'une  transparence  qui  suggère  l'immensité  de  l'espace; 
vers  l'horizon,  une  imperceptible  brume,  l'or  qui  s'accroît,  deux 
raies  d'un  noir  rosé  :  —  ce  sont  des  bancs  de  nuages  qui  tracent 
un  trait  japonais  sur  l'écran  du  ciel;  —  puis  des  épaisseurs,  l'or 
plus  roux,  comme  si  le  contact  de  la  terre  salissait  l'atmosphère.  . 

Et  dire  surtout  l'impassibilité  insolente  de  ce  ciel  qui  n'est  ni 
beau,  ni  même  mystérieux,  mais  silencieux;  sentir  qu'une  vie  est 
en  lui,  et  que  cette  vie  n'a  pas  conscience  d'elle;  subir  l'obsession 
des  choses,  semblables  seulement  par  leur  indifféience,  compren- 
dre qu'elles  sont  belles  uniquement  par  nous  qui  les  percevons . 
et  qu'elles  demeureront  après  nous,  sans  nous,  — éternellement! 
—  comme  si  nous  n'avions  jamais  été!... 
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Octobre.  —  Je  ne  puis  me  faire  aux  solutions  de  Malville.  La 
alure  est  un  dieu  absurde. 

Hier,  jai  marché  sur  les  coteaux.  J'allais  à  Guerrigny.  Les 
entes  étaient  d'un  vert  souriant.  La  terre  semblait  béate.  Elle 
tait  irritante  comme  un  visage  d'imbécile.  Son  inertie  m'a  révolté. 

Si  j'obéis  à  des  forces,  il  faut  qu'elles  soient  conscientes.  Je  les 
eux  à  mon  image.  Jai  besoin  de  me  refléter  en  elles  comme  dans 
eau  d'un  lac.  Il  n'y  a  pas  de  raison  à  cela;  mais  j'ai  besoin  d'un 
ieu  pareil  à  moi,  remuant,  agissant,  parlant. 

On  a  creusé  la  niche;  qu'on  y  place  la  statue! 

Octobre.  —  Ah!  qui  n'a  point  connu  les  affres  de  la  crise  reli- 
ieuse  ne  les  peut  concevoir.  Le  décliirenient  de  l'amour  trompé 
'en  approche  pas  ! 

Le  Christ  a  été  mon  univers.  J'ai  goûté  en  communiant  des  joies 
ont  ma  chair  tressaillait.  J'avais,  même  lorsque  je  péchais,  le 
antiment  d'aimer  encore  Jésus,  puisque  je  le  faisais  souffrir,  et 
ue  torturer  l'aimé  est  un  des  besoins  de  l'amour. 

Soudain,  il  disparaît!  Là  où  je  voyais  une  flamme  capable  d'in- 
3ndier  le  monde,  il  n'y  avait  même  pas  un  miroir  à  prendre  des 
louettes. 

Après  avoir  aimé  un  être,  on  peut  encore  le  ha'ïr,  ce  qui  est 
ne  autre  forme  d'aimer;  je  ne  puis  pas  haïr  Dieu  :  —  il  n'est  pas  ! 

Mon  supplice  s'afTine.  Je  découvre  que  ma  raison  n'a  jamais  cru 
a  Dieu.  Gamin,  je  souriais  déjà  des  cavernes  de  Fénelon,  et  des 
ipt  preuves  de  l'Existence.  Par  raisonnement  j'ai  toujours  été 
thée  ou  panthéiste,  ce  qui  équivaut.  Cependant,  toutes  mes  sen- 
ations  appellent  un  Dieu  :  je  sens  que  je  ne  puis  vivre  s'il  n'est 
as.  Je  ne  rêve  que  de  sophismes  endormant  ma  raison.  Je  ne  crois 
as,  et  l'on  m'a  fait  de  telle  sorte  que  je  veuille  croire.  Je  me  sais 
oyé  dans  le  vide,  et,  comme  s'il  n'était  pas,  je  crie... 

Novembre.  —  Je  ne  voulais  pas  assister  au  mariage  de  Servet. .. 
t  j'irai. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  écrire  cette  pensée  qui  revient  et  qui 
5t  logique ,  et  qui  est  montrueuse. . .  et  je  ne  me  plais  qu'en  elle  ! 

Tout  est  à  la  dérive.  Je  voudrais  mourir... 

Novembre.  —  La  cérémonie  fut  digne  et  de  bon  goût. 
L'héritière  est  campagnarde.  Son  château,  —  toute  maison  est 
liâteau  pour  une  héritière,  —  est  situé  sur  un  sommet  verdoyant 
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qui  domine  Autun.  On  partit  de  bon  matin  ;  la  soie  des  robes  grin- 
çait sous  un  soleil  do  givre  ;  les  visages  étaient  souffletés  par  le 
froid.  A  l'entrée  de  la  ville,  les  portes  romaines  ont  jeté  sur  le  cor- 
tège leur  ombre  triomphale,  mais  personne  ne  s'est  trouvé  petit  ni 
ridicule.  Propiac  n'est  pas  venu  bénir  son  œuvre. 

A  la  sacristie ,  j'ai  félicité  Servet.  Il  avait  l'air  radieux  d'un 
homme  qui  change  enfin  de  cuisine. 

—  Tout  sest  bien  passé,  ajoutai-je. 

—  Ah!  mon  ami,  c'est  une  bonne  fille!  a-t-il  répondu,  sans  que 
je  pusse  deviner  s'il  s'agissait  de  la  mariée  ou  de  Féli. 

Peut-être  ne  le  savait-il  pas  lui-même. 

Les  compliments  commencèrent  ensuite.  L'église,  comme  un 
sac  de  blé  auquel  on  vient  de  faire  un  accroc,  laissa  filer  son  grain 
dans  la  main  des  époux.  J'en  pus,  à  loisir,  juger  la  qualité. 

Le  R.  P.  de  Bernières  passa,  l'un  des  premiers.  Il  est  demeuré 
pâle,  étroit  de  corps  et  de  cervelle.  Des  respects  l'entouraient.  On 
murmurait  son  nom.  Il  se  réfugia  près  d'une  table,  se  laissant, 
avec  courtoisie,  saluer  par  des  inconnus.  J'ai  entendu  une  dame 
lui  recommander  sa  fille  :  car  sa  figure,  qui  n'a  plus  d'âge,  permet, 
sans  hérésie,  de  supposer  qu'il  en  est  à  ce  point  de  la  vie  religieuse 
où  commence  le  courtage  matrimonial. 

Cheudaine  suivit  et  dit  un  madrigal  à  la  mariée.  Ses  cheveux 
brillaient  ainsi  qu'un  soulier  verni.  Il  souriait  en  découvrant  des 
dents  jaunes;  je  l'ai  trouvé  horrible  et  pédant,  inofîensif  et  insup- 
portable. 

Quelqu'un  demanda,  en  le  regardant  : 

—  Savez-vous  quel  est  ce  Monsieur  si  grand  et  si  laid? 
Une  Autunoise  a  répondu  : 

—  C'est  un  homme  très  intelligent.  Il  est  professeur  à  l'une  des 
Facultés  de  Paris. 

La  légende  s'envole  ainsi  des  bouches  innocentes. 

Delestang  n'était  pas  du  cortège.  Il  vint  avec  la  foule.  Il  était 
vêtu  de  drap  campagnard,  et  Servet  lui  fit  peu  d'amitiés.  Comme 
il  orrait  dans  la  sacristie,  nous  nous  reconnûmes.  ■j 

—  Eh  bien!  fis-je,  l'oncle  qui  fut  à  Saint-Privat  est-il  mort? 
Mais  il  ne  se  rappelait  pas  ce  que  je  voulais  dire.  A  son  tour,  il 

m'interrogea  :  M\ 

—  Connais-tu  le  directeur  du  Jardin  d'Acclimatation? 

Et,  sur  ma  réponse  négative,  il  poussa  un  soupir  d'ennui.  Ce 
soldat  belliqueux  place  toujours  des  engrais. 
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La  cohue  stationnait.  On  jugeait  les  toileties.  On  se  montrait 
surtout  Bruet ,  dont  le  gardénia  éblouissait.  Les  plus  renseignés 
murmuraient  : 

—  C'est  l'un  des  gros  banquiers  de  la  capitale. 

A  cette  occasion,  ils  parlaient  contre  les  Juifs.  Indifférent  à  ces 
rumeurs,  Bruet  écoutait  Bernières  avec  attention. 
Je  consultai  méchamment  l'un  de  mes  voisins  : 

—  N'est-ce  point  ce  Bruet  qui  jadis  fut  chassé  de  chez  les 
Pères  ? 

11  se  récria  : 

—  Les  Pères,  au  contraire,  le  protègent! 

Cependant,  obscur  et  dédaigné,  je  jugeais  ces  fantoches  décorés 
d'un  nom  ou  dun  habit,  que  la  convention  sociale  appelle,  par 
ironie,  des  dirigeants,  et  dont  une  partie  a  fait  ma  vie.  J'escomp- 
tais le  plaisir  d'être  le  manieur  invisible  des  fils  qui  les  comman- 
dent. Je  savourais  l'ivresse  d'être  toujours  obéi,  l'orgueil  de  savoir 
—  seul!  — à  quel  dessein  contribuait  cette  obéissance... 

Je  n'écris  même  ces  lignes  que  pour  mieux  fixer  ma  vision;  — 
et  je  pensais  :  «  Il  suffirait  d'accepter  l'hypocrisie  d'un  vêtement 
pour  que  cela,  tout  cela!  devînt  réalité...  » 

Novembre.  —  Je  n'explique  pas  mon  délire  :  je  l'enregistre. 

J'envie  Bernières.  Il  n'est  rien,  il  est  tout.  Ce  cadavre,  à  mes 
yeux,  s'anime  de  la  vie  la  plus  redoutable  et  la  plus  secrète.  Il  est 
une  des  formes  d'un  pouvoir  protée  qui ,  pour  son  plaisir,  com- 
mandite les  banques  et  les  familles.  Il  représente  une  direction  so- 
ciale. 

Et  j'envie  également  M"*^  None.  M'"*^  None  est  en  dehors  du  pré- 
sent. Son  cœur  n'a  jamais  désiré.  La  rue  du  Cloître  et  Saint-Cyr 
limitent  son  univers.  Sa  piété  est  inébranlable  comme  un  usage. 
Elle  prie ,  de  même  qu'elle  mange ,  à  heures  fixes  et  pour  garder 
sa  santé.  C'est  le  palais  abandonné  devant  lequel  le  voyageur  s'ar- 
rête, qui  ne  sert  à  rien,  que  le  présent  respecte,  mais  dont  le  passé 
mystérieux  raille  nos  activités... 

Novembre.  —  Vivre ,  planer  au-dessus  des  médiocres ,  dont  la 
réunion  est  la  foule ,  être  un  conducteur  d'hommes ,  ne  point  le 
dire,  le  savoir,  en  user...  et  en  jouir! 

Ceci  n'est  pas  un  rêve.  Un  train  a  stoppé  en  pleine  voie  ;  la  ma- 
chine sifïïe  pour  repartir,  joue  dos  pistons,  patine  et  reste  en  place; 


628  LA  LECTURE 

un  homme  passe,  jette  du  sable  sous  les  roues  :  domptée  et  re- 
trouvant sa  puissance ,  la  machine  s'ébranle  aussitôt. 

Il  suffît  donc  dun  grain  de  sable!  et  je  sais  quel  il  est...  Après 
tout,  est-il  certain  que  ce  serait  une  hypocrisie? 

Novembre.  —  La  neige  tombe  en  flocons  menus.  De  ma  fenêtre, 
je  regarde  le  ciel  qui  descend  et  dévore  la  plaine.  Il  n'y  a  de  bruit 
nulle  part.  Aucune  maison  presque  n'est  visible.  Ma  solitude  se 
prolonge  et  couvre  l'univers. 

Pour  échapper  au  silence  de  mon  âme,  je  fouille  la  bibliothè- 
que. J'ai  rouvert  mes  livres  de  prix.  Quelques-uns  ont  leurs  tran- 
ches dorées.  Tous  sont  décorés  de  reliures  éclatantes  que  rehausse 
le  soleil  de  la  Compagnie.  Une  feuille  rouge  collée  à  l'intérieur  dit 
en  latin  l'origine  du  prix. 

Et  je  revois  des  heures  joyeuses,  une  cour  fleurie,  nos  unifor- 
mes entourant  l'assistance  d'un  cadre  d'or.  Du  haut  d'une  estrade, 
le  Père  Sixte  proclame  les  noms.  Les  couronnes  et  les  livres  quit- 
tent la  table  voisine.  L'évêque  embrasse  les  prix  de  sagesse.  Les 
parents  remettent  les  prix  moindres.  Une  musique  banale  accom- 
pagne, comme  au  cirque,  cette  cérémonie  longue. 

Peut-être  n'est-ce  que  l'hiver  dont  la  mélancolie  me  fait  frisson- 
ner. J'éprouve ,  à  me  souvenir,  un  plaisir  singulier. 

Novembre.  —  Table  des  matières  d'une  étude  du  P.  Cahours 
sur  Victor  Hugo  : 

I.  M.  Victor  Hugo,  poète  chrétien. 

II.  M.  Victor  Hugo  fait  connaissance  avec  Shakespeare. 

III.  M.  Victor  Hugo  se  déclare  indépendant.  —  Son  mépris  pour 
les  poétiques  anciennes. 

IV.  M.  Victor  Hugo  passe  de  l'indépendance  littéraire  à  l'indé- 
pendance religieuse  et  tombe  dans  le  scepticisme. 

V.  La  poésie  de  M.  Victor  Hugo  devenu  sceptique  devient  pué- 
rile et  matérielle. 

VI.  Influence  du  scepticisme  sur  la  poésie  puérile  et  matérielle 
des  Orientales. 

Vil.  Tendance  irrésistible  du  poète  incrédule  au  matérialisme 
de  l'idéal  et  au  mécanisme  du  style. 

VIII.  Impuissance  du  poète  incrédule  à  planer  au-dessus  des  jeux 
de  l'image  et  des  idées. 

IX.  M.  Victor  Hugo  tombe  dans  le  chaos  du  style  et  des  idées 

X.  Le  mot  del'énisrme. 


4. 
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Ce  mot  est  utile  à  connaître  :  M.  Victor  Hugo  est  manichéen. 
Autres  extraits.  Le  P.  Delaporte  sadressant  aux  élèves  : 

Vous  avez  peut-être ,  dans  ces  murs  clirétiens  et  paisibles ,  ouï 
parler  dune  Association  générale  des  étudiants ,  patronnée  par  le 
blasphémateur  de  Jésus-Christ  (toujours  M.  Victor  Hugo),  auquel 
les  ennemis  de  Dieu  décernaient,  l'an  passé,  une  sacrilège  apo- 
théose. Mais  vous  ignorez  peut-être  qu'il  y  a  une  Ligue  démocra- 
tique des  Écoles,  à  laquelle,  près  de  cette  Sorbonne  inaugurée 
par  saint  Louis,  on  enseigne  l'outrage  de  l'Eglise  et  des  gloires 
françaises  ;  où  l'on  déclare  qu'au  Credo  de  la  France  catholique  il 
faut  substituer  le  Credo  de  la  Révolution ,  c'est-à-dire  la  Décla- 
ration des  Droits  de  l'homme!...  Que  peut-il  germer  derrière  les 
fronts  de  vingt  ans  qui  osent  porter  ces  étiquettes  où  le  rouge  do- 
mine! Que  peut-il  y  avoir  de  français  ou  d'humain  dans  ces  poi- 
trines ? 

Plus  loin  : 

En  1870,,  au  milieu  de  Paris  encombré  de  ces  faux  patriotes  et 
faux  braves  ,  un  ancien  élève  de  Vaugirard ,  le  jeune  et  intrépide 
lieutenant  Maurice  de  L***,  qui  allait  être  victime  de  son  intrépidité, 
écrivit  :  «  Je  ne  puis  garder  mon  sang-froid  quand  j'entends  les 
ivrognes  mourir  pour  la  patrie  sur  l'air  des  Girondins.  »  C'est 
qu'il  avait  appris  admirablement ,  et  dans  sa  famille  et  au  collège, 
son  Histoire  de  France  —  l'histoire  chrétienne  d'un  peuple  che- 
valeresque dont  les  annales  s'intitulent  iGesta  Dei per  Francos. 

Ils  s'arrêtent  donc  en  histoire  à  1789,  en  littérature  à  Delille. 
Ils  savent  ne  pouvoir  être  que  par  cette  liberté  maudite ,  mais ,  le 
sachant,  ils  la  nient  et  la  font  nier. 

L'audace  est  une  des  formes  de  la  force.  Loin  de  mirriter,  celle- 
ci  m'apparaît  curieuse.  Je  comprends.  J'approuve  presque... 

Novembre.  —  Il  est  fort  difficile  d'admettre  la  bonne  foi  chez 
un  adversaire.  Le  plus  souvent,  ce  courage  vient,  en  visiteur  hâ- 
tif, un  jour  que  l'àme  est  plus  apaisée  ou  renonce  par  fatigue  à  ses 
ressentiments. 

Hier  soir,  tandis  que  je  rêvais ,  immobile  dans  la  pénombre  de 
la  chambre,  j'ai  senti  qu'un  jour  nouveau  éclairait  mon  passé. 

A  quel  propos  haïr  Propiac?  S'il  croit  vraiment,  ce  qu'il  a  fait 
n'est-il  pas,  au  contraire,  juste  et  même  héroïque? 
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J'ai  cherché,  autrefois,  sans  le  découvrir  quel  moteur  les  en- 
traînait. J'étais  aveugle.  Ils  croient,  et  cela  suffit. 

Croyants ,  ils  ont  le  mépris  de  cette  vie  —  car  elle  n'est  rien 
devant  l'autre,  —  et  de  la  société  —  car  les  nations  n'ont  pas  de 
paradis  à  espérer.  —  Une  seule  chose  importe  :  sauver  les  indivi- 
dus, leur  imposer,  au  besoin,  la  béatitude.  Un  médecin  ne  re- 
garde pas  au  goût  des  remèdes.  11  ne  s'occupe  que  de  guérir.    ' 

Et  je  songe  que  la  foi  —  ainsi  comprise  —  est  un  source  de  for- 
midable puissance  et  d'étrange  faiblesse.  Imaginons  un  général 
uniquement  occupé  de  surprendre  les  traînards  imprudents  ou  les 
détachements  isolés  :  le  pays  sera  peut-être  ruiné,  il  ne  sera  pas 
conquis. 

—  Au  surplus,  la  foi  est  toujours  naïve.  Il  suffit  de  peu  de 
chose  pour  la  faire  dupe  :  une  soumission  des  lèvres ,  une  attitude 
repentie  ou  simplement  dévote...  J'ai  peur,  que,  dans  les  combats 
livrés  par  elle,  le  vainqueur  ne  soit  souvent  l'ennemi,  —  s'il  parle- 
mente. 

Novembre.  —  Spencer  commence  de  cette  manière  ses  Premiers 
Principes  : 

Il  nous  arrive  trop  souvent  d'oublier  non  seulement  qu'il  y  a  une 
âme  de  bonté  dans  les  choses  mauvaises,  mais  aussi  une  âme  de 
vérité  dans  les  choses  fausses. 

Ce  mot  rayonne. 

Novembre.  —  Plus  de  subterfurges  !  Disons  ce  qui  m'étouffe. 
L'acte  ne  m'effraye  pas,  puisque  je  le  désire;  il  reste  la  peur  du 
mot,  peur  sotte  que  je  veux  tuer. 

On  a  pétri  mon  intelligence,  déformé  ma  conscience,  émasculé 
ma  volonté ,  pour  que  cette  intelligence ,  cette  conscience ,  cette 
volonté  fussent  précisément  celles  qui  conviennent  à  un  jésuite.  Je 
suis  donc  une  machine  construite  pour  accomplir  un  travail  dans 
des  conditions  déterminées.  Au  nom  de  ce  bien  qui,  dit-on,  con- 
siste à  ne  rien  détourner  de  son  but,  je  ne  puis  me  soustraire  à  ces 
conditions  sans  fausser  mon  organisme. 

En  vain  me  suis-je  révolté,  les  faits  m'ont  donné  tort.  On  ne  va 
pas  impunément  contre  la  loi.  Pour  retrouver  les  larges  routes, 
rentrons  dans  la  logique  :  je  dois  être  jésuite  ou  n'être  rien. 

La  conclusion  révolte?  Un  étranger,  impartial  puisque  désinté- 
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îssé,  approuverait.  La  vie  brutale  impose  des  solutions.  Nous  ne 
lioisissons  pas,  et  c'est  pour  cela  que  la  responsabilité  est  un 
lurre. 

J'ai  menti,  lorsque  j'analysais  mon  être  moral.  Je  suis  peut-être 
î  que  j'ai  écrit;  je  suis  surtout  autre  cliose,  qu'un  mot  résume  : 
li  l'âme  prêtre.  Encore  ce  prêtre  est-il  spécial,  car  j'ai  la  haine 
3  la  cléricature  de  campagne. 
Mais,  dira-t-on,  je  suis  athée! 

Je  traîne  le  désir  de  Dieu  comme  un  forçat.  Tous  mes  actes 
lent  Dieu.  Je  ne  crois  pas  au  péché,  et  j'ai  des  remords.  Je  ne 
•ois  pas  à  la  religion,  et  je  m'épuise  à  sa  recherche. 
Mais  ce  prêtre  est  monstrueux  ! 

Pourquoi  la  fin  divine  de  mes  actes  ne  suffirait-elle  pas  à  les 
stifier?  Qu'importe  le  métal  dont  est  fait  le  vase,  pourvu  qu'il 
irse  l'eau  rafraîchissante V  Au  surplus,  les  actes  ont-ils  seulc- 
ent  une  valeur,  et  sais-je  si  le  bien ,  le  vrai ,  ne  sont  pas  le  leurre 
;  l'humanité? 

Novembre.  —  Lutte  affreuse.  Il  ne  sert  à  rien  de  découvrir  le 
rme  logique  d'une  évolution  :  il  faut  pouvoir  l'accepter.  J'ai  des 
isons  implacables  pour  fixer  le  nouveau  but  de  ma  vie  et  des 
is  de  cœur  pour  lui  échapper.  Tout  s'obscurcit  en  moi.  Je  me 
itourne  delà  lumière  que  j'ai  faite.  Je  souhaiterais  de  toute  mon 
ne  qu'elle  n'eût  jamais  été. 

C'est  chose  absurde  que  se  condamner  à  la  passivité  quand  on 
lerche  l'action  ;  c'est  chose  absurde  que  se  clore  en  cellule  pour 
tisfaire  son  vice  d'orgueil.  Je  songe  au  façonnage  terrible  du  no- 
ciat  :  sans  l'amour  du  Christ,  sans  la  folie  de  la  croix,  est-il 
)ssible  qu'un  être  en  subisse  jusqu'au  bout  la  torture? 
Ce  n'est  rien.  Comment,  toute  la  vie,  rester  le  comédien  qu'il 
Qt,  servir  un  Dieu  et  le  blasphémer,  se  livrer  à  lui  et  le  nier?  Je 
veux  pas  être  le  cabotin  de  Dieu  ;  je  ne  peux  pas  grimper  à 
lutel  comme  sur  un  tréteau  et,  du  haut  de  ses  marches,  mentir 
x  âmes  qui  viendront.  J'ai  la  peur  du  sacrilège! 
Et  la  raison  répond  : 

■  Croire  au  sacrilège  est  une  manière  de  croire  à  Dieu  :  plus 
16  l'idée,  le  sentiment  fait  l'âme.  Il  n'y  aura  ni  tréteaux,  ni  pa- 
de,  puisque  tu  prêcheras  le  possible.  Enfin,  comment  le  novi- 
it  serait-il  une  torture,  puisque  là  seulement  tu  t'adapteras? 
L'horrible  débat  recommence.  Un  coup  de  hasard  pourrait  déci- 
T  seul. 
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Novenihi-c.  —  J'ai  repris  les  Exercices  de  saint  Ignace.  L'exem- 
plaire est  celui-là  même  qui  servit  à  ma  retraite.  Une  seconde 
fois,  ma  destinée  s'accroche  à  ses  feuillets. 

J'avais  mal  lu  autrefois  :  ce  livre  est  un  manuel  d'athée.  11  n( 
parle  pas  de  Dieu.  S'il  fait  des  saints,  c'est  en  dehors  du  Chris 
et  au  mépris  de  sa  grâce.  L'homme  de  Manrèse  commande  le! 
extases  comme  une  manœuvre  militaire.  Pour  exercer  les  volon- 
tés, il  écarte  Jésus,  qui  serait  trop  doux.  «  C'est  par  le  secours 
des  sens  et  des  objets  matériels  qu'il  faut  s'élever  à  l'esprit!  »  dit- 
il  rudement. 

Rien  ne  me  trouble  dans  ma  lecture.  Je  la  goûte  :  je  goûte  sur- 
tout l'indifférence  qu'elle  recommande.  Cette  indifférence  est  L 
couronne  de  ceux  qui  ne  peuvent  aimer,  et  leur  revanche...  Plu: 
que  jamais ,  je  m'adapte. 

Décembre.  —  Le  hasard  que  j'appelais  a  frappé;  j'ai  dit  non. 

Nous  étions  assis  dans  la  salle  à  manger.  Le  feu  ronflait 
M"°  None  travaillait  en  silence.  Je  lisais.  Tout  à  coup,  la  servant 
annonce  Propiac. 

M'"®  None  l'accueille,  cérémonieuse  et  glaciale  : 

—  Mon  Père,  quel  hasard  nous  vaut  votre  visite? 
Il  répond  : 

—  Je  prêche  ici  l'Avent,  et  suis  heureux  de  profiter  de  mo) 
passage  pour  renouer  avec  mes  amis. 

Après  quelques  vagues  banalités  sur  Nevers  et  la  santé  d 
]yjme  ]\jone ,  il  se  tourne  vers  moi  : 

—  Vous  avez  donc  auprès  de  vous  ce  cher  enfant? 

—  Vous  le  voyez,  mon  Père.  Il  ne  s'occupe  pas,  et  ceci  me  clia 
grine. 

—  Vous  avez  tort,  Madame  :  les  recueillements  sont  néces 
saires  parfois ,  et  il  n'en  peut  sortir  que  du  bien. 

Il  s'est  ensuite  levé  : 

—  Je  reviendrai,  puisque  vous  le  permettez. 
Et  depuis  cette  heure  seulement  je  sens  combien  je  hais  ce 

homme  que  j'aurais  dû  appeler  mon  frère! 

Décembre.  —  Est-ce  bien  delà  haine,  ou  de  l'envie,  ou  l'humi 
lîation  d'être  vaincu?... 

Ma  vie  est  arrêtée.  Depuis  que  je  le  sais  ici,  j'attends  son  re 
tour,  car  je  sais  qu'il  reviendra  pour  moi.  J'ai  l'effroi  de  cette  mi 
nute  et  j'ai  peur...  oui,  j'ai  peur  qu'elle  n'arrive  pas! 


i 
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25  décembre.  —  Une  agonie... 

La  solitude  est  aiïreuse.  Et  ce  pays  qui  reste  blanc,  qui  n'a  plus 
de  visag-e,  qui  semble  un  mort  enveloppé  dans  son  linceul!  Il 
faut  renoncer  à  ce  jeu  abominable  où  se  perd  ma  raison.  Je  veux 
fuir,  je  veux  crier,  je  souffre  ! 

Je  n'aurais  pas  cru  que  le  désir  pût  ainsi  torturer.  Tout  ce  que 
j'approche  disparaît;  tout  ce  que  je  touche  meurt.  Je  voudrais 
prier,  je  ne  sais  qui  prier.  Mes  haines  elles-mêmes  s'évanouissent. 
Je  pense,  par  instants,  que  je  vais  me  dissoudre  dans  l'air;  ma 
substance  devient  légère,  elle  est  une  fumée  qui  monte  :  soudain, 
je  me  réveille;  rien  n'est  changé,  et  j'ai  horreur  de  moi! 

Depuis  trois  semaines,  je  n'ai  plus  noté  mes  idées.  A  quoi  bon 
un  effort  illusoire?  Ce  que  je  sais  m'importune;  ce  que  je  veux... 
je  l'ignore. 

11  n'est  pas  venu. 

Jour  de  Noël...  Ininterrompues,  les  cloches  sonnent  et  couvrent 
la  ville  de  leur  allégresse  persistante.  Ah!  disparaître  dans  leur 
glas,  ne  plus  penser,  ne  plus  vivre  !... 

Seigneur!  Seigneur!  si  vous  êtes,  le  fruit  est  mûr  :  il  est  à  qui 
le  touchera  ! 

28  décembre.  —  Je  reproduis  avec  une  exactitude  sténographi- 
que,  autant  du  moins  que  ma  mémoire  me  le  permet,  cet  entretien 
qui  servira  peut-être  de  base  à  ma  vie  spirituelle. 

Il  est  entré  sans  bruit.  J'étais  seul  :  je  me  suis  levé;  sans  lui 
tendre  la  main,  j'ai  attendu  qu'il  parlât. 

LUI.  —  Je  m'excuse  de  vous  troubler. . .  Mais  Madame  votre  tante 
est  sortie  ;  je  désire  qu'elle  connaisse  mon  regret  de  ne  point  la 
rencontrer  et  j'ai  compté  sur  vous  pour  lui  en  faire  part. 

MOI.  —  Votre  commission  sera  faite. 

LUI.  —  Je  vous  en  remercie. 

Un  silence. 

LUI.  —  Je  suis  également  heureux  de  l'occasion  qui  nous  rap- 
proche un  instant.  Nous  nous  sommes  quittés  sur  une  mutuelle 
colère .  Je  désirais  vous  adresser  des  excuses  pour  un  mot,  peut- 
être  un  peu  vif,  et  dont  un  bon  religieux  aurait  dû  s'abstenir. 

MOI.  —  Vous  n'avez  pas  d'excuses  à  présenter.  L'un  et  l'autre 
nous  avons  exprimé  nos  pensées  comme  nous  le  jugions  convena- 
ble. Vous  auriez  tort  d'en  retrancher  quoi  que  ce  fût,  puisque  moi- 
même  je  n'en  retranche  rien. 
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LUI.  —  Je  devine,  àFamertume  de  vos  paroles,  un  ressentiment 
injuste  et  persistant.  Il  est  douloureux  d'être  méconnu  par  ceux 
qu'on  affectionne.  J'ai  peur  quevous  n'ayez  attribué  à  moninfluence 
une  déception...  passagère,  et  à  laquelle  je  suis  resté  étranger. 

MOI.  —  J'ignore  à  quelle  déception  vous  faites  allusion. 

LUI.  —  Je  n'ai  point  recommandé  Gheudaine.  Je  vous  connais 
trop  :  vous  valez  mieux  et  plus. 

Je  l'ai  regardé  sans  répondre,  et  j'ai  vu  qu'il  mentait,  mais  je 
je  n'ai  pu  deviner  sur  quelle  phrase  portait  son  mensonge. 

LUI.  —  Je  serais  satisfait  de  montrer,  d'une  façon  matérielle  pour 
ainsi  dire,  l'intérêt  que  je  vous  porte.  Mon  appui  —  qui  est  mé- 
diocre, croyez-le  bien,  —  vous  est  acquis,  et  s'il  m'est  possible 
d'abréger  la  période  douloureuse  que  vous  traversez... 

MOI.  —  Ce  serait  peine  inutile.  Je  ne  me  plains  pas  et  ne  demande 
rien. 

LUI  après  une  courte  pause).  —  Vous  m'aviez  habitué  à  plus 
de  franchise.  Bien  que  l'aveu  vous  soit  pénible,  je  le  ferai  à  votre 
place  :  vous  n'êtes  pas  heureux... 

MOI.  —  Libre  à  vous  de  faire  des  hypothèses.  Je  ne  vous  recon- 
nais pas  le  droit  de  pousser  l'indiscrétion  jusqu'à  m'interroger  sur 
leur  justesse. 

LUI.  —  \  ous  avez  tort,  mon  enfant.  Je  suis  en  présence  d'une 
âme  malade  ;  je  viens  la  soigner.  C'est  le  devoir  de  tout  prêtre  et 
son  droit.  Je  ne  parle  pas  du  droit  de  l'amitié ,  le  seul  que  je  vou- 
drais invoquer  ici.  Pourquoi,  d'ailleurs,  le  cacher  "?  je  connais 
votre  mal. 

MOI.  —  Comment  le  connaitriez-vous ,  puisque  je  l'ignore? 

LUI.  —  Vous  oubliez  qu'on  est  toujours  un  mauvais  médecin  pour 
soi-même.  Voyez,  déjà  vous  ne  niez  plus  avoir  souffert.  Je  vous 
retrouve,  enfin. 

MOI.  —  Votre  perspicacité  a  des  adresses  qui  ne  devraient  plus 
m'étonner. 

LUI.  —  Laissez  donc  à  d'autres,  je  vous  prie,  ces  mots  bles- 
sants. Il  faut  avoir  le  courage  de  dépouiller  des  rancunes  mesqui- 
nes. Je  le  répète,  vous  valez  mieux,  et  c'est  pourquoi  j'ai  résolu  de 
vous  sauver;  malgré  vous,  s'il  est  nécessaire.  Vous  demandiez, 
tout  à  l'heure,  quel  était  votre  mal.  Il  se  dit  en  une  phrase,  le 
monde  vous  a  déçu.  Vous  étiez  ambitieux  :  les  satisfactions  qu'il 
vous  a  accordées  furent  misérables.  Vous  avez  cru  que  la  passion 
vous  dédommagerait... 
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MOI.  —  J'admire  la  sûreté  de  vos  informations... 
LUI.  —  Eh!  qui  vous  parle  d'informations?  Croyez-vous  donc 
mivers  si  grand  pour  que  ce  qui  s'y  passe  demeure  ignoré  de 
us  ?  Cette  passion  en  laquelle  vous  aviez  espéré  ne  vous  a  laissé 
le  du  dégoût.  Vous  possédez  la  fortune,  la  jeunesse,  la  santé, 
le  maturité  que  je  me  plais  à  reconnaître  :  de  tout  cela,  vous 
i  pouvez  rien  faire  —  et  voilà  l'origine  de  la  révolte  qui  vous  agite. 
MOI.  —  Vous  avez  raison.  Avec  vous,  il  ne  servirait  à  rien  de 
indre  plus  longtemps.  Votre  analyse,  cependant,  est  incomplète  : 
)us  avez  omis  de  dire  que  cette  stérilité  fut  votre  œuvre. 
LUI.  —  Ou  celle  de  Dieu! 

MOI.  —  11  est  aisé  de  confondre.  Pour  un  dessein  que  je  ne  veux 
is  discuter  ici ,  il  vous  a  convenu  de  prendre  mon  cerveau  d'en- 
nt  et  de  le  frapper  comme  une  médaille.  Depuis  lors,  j'ai  vécu 
alheureux  et  inactif.  A  qui  la  faute?  Vous  me  reprochiez  ,  tout  à 
leure,  des  phrases  blessantes.  Remarquez  cependant  combien  je 
irle  sans  colère.  Je  ne  vous  en  veux  plus.  Je  ne  puis  même  m"em- 
îcher  d'admirer  la  facilité  avec  laquelle  vous  portez  la  perte 
une  âme.  Vous  avez  désiré  que  je  devinsse  pareil  à  vous.  De  quel 
'oit?  L'avais-je  demandé  ?  Ce  monde,  dont  vous  m'inspiriez  la 
line,  l'avais-je  connu  ?  Etais-je  seulement  capable  de  comprendre 
sacrifice  auquel  vous  m'incitiez?  Ayez,  du  moins,  le  courage  de 
iconnaître  votre  œuvre  :  regardez!  Grâce  à  vous,  je  ne  suis  ni 
)mme  ni  prêtre.  Je  ne  crois  plus  en  Dieu ,  et  le  monde  m'a  rejeté  ! 
LUI.  —  Je  vous  ai  laissé  parler,  mon  cher  enfant,  parce  que  toute 
însée  doit  s'exprimer  librement.  Le  cri  de  votre  douleur  plus  que 
îlui  de  la  raison  vient  de  se  faire  entendre.  Ne  vous  irritez  pas  : 
)ici  mon  tour  d'être  précis  et  peut-être  brutal.  Vous  m'accordez 
tort  des  habiletés  que  je  n'ai  pas.  Seule,  la  Providence  est  maî- 
esse  de  nos  actes.  Dites  qu'elle  a  voulu  faire  de  vous  son  instru- 
ent,  qu'il  est  temps  de  lui  obéir  et  que  vous  tentez  en  vain  de  lui 
;happer. 

MOI.  —  Je  ne  vous  comprends  plus  :  je  croyais,  en  effet ,  vous 
roir  déclaré  que  je  n'avais  plus  la  foi. 

iui.  —  Votre  objection  prouve,  au  contraire,  que  vous  avez 
tmpris.  Donnons  aux  causes,  et  pour  une  seconde  seulement,  le 
)m  qu'il  vous  plaira;  l'effet  est  précisément  celui  que  vous  avez 
t  :  vous  n'êtes  ni  homme  ni  prêtre.  Sous  peine  de  mort  cependant, 
faut  devenir  l'un  ou  l'autre.  Vous  avez  essayé  d'être  l'un,  sans 
ussir,  vous  l'avouez;  soyez  l'autre... 
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Ici  je  me  suis  senti  pâlir.  Après  un  long  silence,  j'ai  répond 
enfin,  affectant  l'ironie  : 

—  Vous  avez  d'étranges  divinations. 

LUI.  —  Je  sais  ce  que  vaut  la  solitude  pour  les  esprits  de  voti 
trempe.  Je  répète  simplement  ce  qu'elle  a  dû  proclamer  dans 
recueillement  de  votre  conscience. 

MOI.  —  Qui  vous  assure  que  jaie  envisagé  cette  seule  issue? 
y  en  a  d'autres. 

LUI.  —  Il  n'y  en  a  pas.  Notez  que  j'étudie  uniquement  votre  ir 
térêt.  Il  vous  appelle  auprès  de  nous.  Auprès  de  nous  et  rien  q« 
là,  vous  trouverez  l'emploi  utile  des  belles  facultés  que  la  grâ( 
vous  a  départies.  Vous  lai-je  dit  déjà?  Le  renoncement  à  soi-mêir 
n'est  pas  redoutable.  Vous  auriez  tort  de  vous  laisser  effrayer  pf 
lui.  Il  n'est  que  l'échelon  qui  permet  de  s'élever  au-dessus  d 
monde  en  se  détachant  de  lui.  On  voit  mieux  de  là  ce  qui  s' 
passe. 

MOI  (après  un  nouveau  silence).  —  En  vous  écoutant,  je  me  dt 
mande,  en  vérité,  si  c'est  bien  vous  qui  parlez.  Je  croyais  que,  pj 
règle,  vous  deviez  détourner  votre  cœur  de  toute  ambition  te) 
restre,  non  seulement  mépriser,  mais  oublier.  Vous  n'insistez,  a 
contraire,  que  sur  l'effort  et  la  réussite  personnels.  Vous  ne  parl( 
pas  de  Dieu,  que  vous  servez,  mais  vous  me  proposez  son  servie 
comme  une  carrière  ! 

LUI.  —  Je  m'adresse  à  une  intelligence,  et  j'emploie  les  argi 
ments  qu'elle  peut  comprendre.  Tout  ce  que  j'ai  dit  là,  je  vous  di 
fie  denier  l'avoir  déjà  pensé. 

MOI.  —  J'y  ai  songé,  peut-être. 

LUI.  —  Il  ne  suffît  pas  d'y  songer,  il  faut  agir.  Age  qiiod  agen 
dum.  C'est  aujourd'hui  l'heure  de  Dieu  ;  gardez-vous  de  la  laisse 
passer. 

MOI.  —  J'affirme,  sur  ma  conscience,  que  je  ne  crois  pas  en  lui 

LUI.  —  Il  n'est  pas  de  pires  illusions  que  celle  de  la  raison.  Sî 
vez-vous  seulement  si  la  raison  peut  prouver  quelque  chose?  Vc 
lèvres  nient  Dieu,  votre  cœur  le  confesse. 

MOI.  —  Etrange  Dieu,  qui  accepterait  le  mensonge  de  son  sei 
viteur  ! 

LUI.  —  Vous  ne  mentirez  pas.  11  reviendra.  Dieu  ne  se  démon 
tre  pas  ;  il  est  une  habitude  du  cœur. 

MPI.  —  La  foi  est  un  sentiment;  nous  ne  commandons  pas  au 
sentiments. 
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ui.  —  La  foi  estunacte.il  n'est  pas  demandé  de  la  sentir,  mais 
s'y  tenir. 

l  m'a  reg'ardé  ensuite  longuement,  à  me  faire  frissonner, 
ui.  —  Nous  échangeons  des  paroles  graves,  mon  enfant.  Que 
;oient  les  dernières  et  les  plus  brèves.  Aujourd'hui,  comme  il 
huit  ans,  je  vous  répète  :  vous  êtes  l'élu  de  Jésus-Christ!  Ne 
stez  pas!  votre  salut  est  en  jeu. 
[01.  —  Ah!  il  s'agit  bien  de  salut!  je  veux  vivre! 
ui.  —  Vous  vivrez.  L'infini  satisfera  la  faim  désordonnée  de 
re  cœur.  Vous  vouliez  aimer  :  les  âmes  seront  votre  conquête 
vous  les  chérirez.   Vous  vouliez  agir  :  l'apostolat  sera  votre 
vre;  l'apostolat!  c'est-à-dire  l'action  secrète  la  plus  profonde  et 
plus  irrésistible  qui  soit  ici-bas!  Vous  rêviez  d'orgueil  et  de 
ssance  :  vous  serez  une  partie  de  Dieu  même!  Qu'avez-vous 
iré  qui  ne  ne  vous  soit  accordé  là?  Ne  me  répondez  pas  :  je  ne 
X  plus  un  mot,  plus  un  geste...  Je  suis  certain  de  vous,  ce  soir, 
aain  peut-être,  non  pour  moi ,  qui  ne  suis  rien,  mais  pour  vous, 

ne  souffrirez  plus... 
1  est  parti  sans  autre  adieu.  En  eiïet,  tout  ce  qui  pouvait  être 

l'avait  été. 

Même  nuit. 

Seigneur!  l'heure  suprême  est  arrivée. 

Seigneur!  vous  faites  partie  de  la  nuit  profonde  où  se  perd  notre 
lorance;  nous  ne  sommes  pas  assurés  que  les  objets  visibles 
ent  distincts  de  nos  rêves  ;  comment  vous ,  l'Invisible  ,  n'auriez- 
18  point  d'énigme?  Rien  de  vous  ne  semble  nécessaire.  Des 
3tes  vous  ont  imaginé.  En  tous  les  points  de  ce  monde  infime , 
•du  dans  l'immensité  des  mondes,  votre  légende  se  répète  avec 
mêmes  espoirs  et  les  mêmes  doutes.  Ce  que  l'on  raconte  de 
js  est  moins  vous-même  que  l'appel  do  notre  misère;  le  mal  de 
création  eût  paru  trop  affreux  sans  Créateur.  C'est  pourquoi 
lucoup  vous  adorent.  Je  ne  crois  pas  en  vous. 
Cependant,  Seigneur!  mon  appel  monte  vers  vous.  C'est  en 
is  que  se  consommera  mon  suicide.  Je  serai  votre  prêtre.  J'ob- 
•verai  la  chasteté  de  l'ascète,  la  prudence  du  pontife.  Je  serai 
sncieux  comme  le  sanctuaire.  Mon  âme  veillera,  lampe  mysté- 
use,  au  fond  du  chœur.  Je  clamerai  votre  justice.  Mon  mén- 
age planera  au-dessus  des  foules,  faisant  tomber  sur  elles  le 
eï  de  vos  promesses  et  le  baume  de  la  pitié.  Nul  ne  sera  plus 
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fidèle  et  plus  sûr.  Je  garderai  vos  secrets  et  le  mien.  On  aimera 
prière,  parce  que  mes  lèvres  prieront,  et  votre  règne,  car  m 
bienfaits  seront  répandus  en  votre  nom.  Seigneur,  pour  tant  d'c 
fraudes  quel  sera  votre  don  ? 

Je  viens  en  votre  Eglise  comme  le  naufragé  aborde  un  riva| 
inconnu  :  si  arides  qu'en  soient  les  bords,  ce  naufragé  s'y  jett 
il  le  bénit  sans  même  savoir  s'il  y  trouvera  la  nourriture,  car  c'e 
déjà  la  terre  ferme  et  le  sol  qui  ne  se  dérobe  point.  Seigneur  1 
vois  bien  la  terre  ferme,  mais  quelle  sera  ma  nourriture? 

Vous  avez  promis  d'être  la  Voie  qui  mène  sans  détour.  Puisqi 
je  serai  voire  prophète,  m'accorderez-vous  de  conduire  les  lion 
mes  à  mon  gré  ?  INIe  sera-t-il  donné  de  prendre  leurs  volontés 
de  les  faire  vôtres,  en  les  sentant  miennes?  de  vous  offrir  en  bol 
causte  leurs  cœurs  méprisables  et  de  calmer  leurs  gémissement! 
Serai-je,  enfin,  l'instrument  de  vos  colères,  et  pourrai-je  à  m( 
aise  proclamer  votre  puissance  au  monde,  qui  déroule  à  vos  pie( 
sa  théorie? 

Vous  avez  promis  d'être  la  Vérité.  Goûterai-je  le  vin  enivrante 
la  certitude ,  ou  faudra-t-il  toujours  subir  l'affreuse  tristesse  ( 
mon  doute  ? 

Vous  avez  promis  d'être  la  Vie.  Cette  vie,  Seigneur,  je  ne  1' 
magine  pas,  mais  je  l'attends  avec  angoisse. 'Aurai-je  à  Bécolt 
des  âmes  et  à  vous  les  apporter,  comme  une  gerbe,  en  les  serrai 
contre  ma  poitrine  ?  Sera-ce  le  parfum  d'amour  passant  à  trave; 
les  grilles  de  votre  Tribunal  qui ,  pareil  à  un  encens  profane,  fei 
vibrer  ma  chair  de  sourds  désirs?  Sera-ce  uniquement  le  bonhei 
de  vous  aimer,  puisque  nous  n'adorons  que  des  chimères,  et  qv 
de  toutes  les  chimères  vous  êtes  la  plus  chimérique? 

Je  donne  tout  :  je  veux  tout! 

Que  vous  fait  mon  mensonge?  Si  vous  n'êtes  pas,  il  n'est  qu 
paroles  vaines  et  fumée.  Si  vous  êtes ,  vous  tolérez  de  ne  pas  êtr 
confessé  par  les  animaux ,  les  plantes  et  le  marbre.  Le  silence  d 
mon  cœur  me  plongera  dans  le  sein  de  la  nature,  et  vous  m^, 
verrez  sans  colère. 

Seigneur,  je  veux  tout!  Mes  demandes  se  déroulent  ainsi  qu' 
horizon.  En  cherchant  à  les  dire,  j'en  recule  les  bornes.  Mais  i 
en  est  une  qui,  soleil  mystique,  illumine  les  autres.  Seigneur 
donnez-moi  votre  désir!  Il  importe  peu  que  je  ne  croie  pas  ei 
vous  ;  il  me  sulVira  de  vous  espérer.  L'homme  qui  se  tue  a  toujour 
une  espérance  :  qu'elle  lui  annonce  le  néant  ou  une  vie  nouvelle 
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elle  adoucit  et  guide  son  sacrifice.  Moi  aussi,  qui  vais  me  tuer  en 
vous  ,  j'ai  droit  à  la  consolatrice  ! 

J'ai  mordu  au  fruit  de  science,  et,  le  trouvant  amer,  je  lai  jeté 
loin  de  moi.  Laissez-moi  croire,  Seigneur!  qu'à  votre  table  les 
mets  sont  plus  doux,  et  qu'au  sortir  du  festin  vos  convives  se  re- 
posent à  jamais ,  —  toute  l'éternité  ! 

l^douard  Estauxié. 


UN  HOMME  DE   LETTRES 

DANS  LE  MONDE 


J'ai  longtemps  désiré  pénétrer  dans  le  Monde,  celui  qu'une  ma- 
juscule hautaine  aristocratise  et  semble  isoler  des  autres  mondes , 
celui  où  les  gens  sont  si  bien  élevés ,  si  polis  et  si  corrects  qu'il 
ne  leur  a  pas  fallu  moins  de  toute  une  jeunesse  pour  acquérir  cette 
éducation  unique.  C'est  le  Monde  des  romans  psychologiques,  des 
cruelles  énigmes  et  des  crimes  d'amour,  le  Monde  où  l'on  a  de  si 
beaux  sentiments  et  une  si  vilaine  conduite,  où  cette  pauvre  et 
piètre  chose  que  est  l'adultère  prend  des  complications  et  des 
nuances  inconnues  ailleurs. 

Je  me  fis  inviter  çà  et  là  ;  de  salons  en  salons  je  comptais  arriver 
aux  Salons,  fermés  ainsi  qu'il  convient,  sauf  pour  les  détenteurs 
du  Schiboleth.  Car  on  n'entre  pas  dans  le  Monde  comme  on  entre 
dans  les  Musées  le  dimanche;  il  faut  faire  un  stage  chez  les  Ma- 
dames  hiérarchiques ,  qui  forment  les  apprentis  mondains  et  les 
préparent  à  d'autres  Madames;  et  de  Madame  en  Madame,  après 
avoir  subi  avec  succès  la  série  des  épreuves ,  on  parvient  enfin 
aux  cercles,  si  bien  défendus  que  les  rares  littérateurs  qui  s'y 
aventurèrent  n'en  revinrent  jamais  pour  les  décrire,  ou,  s'ils  en 
revinrent,  le  secret  professionnel  leur  interdit  les  moindres  révé- 
lations; ainsi  s'explique  aisément  que  les  études  sur  les  mondains 
ne  contentent  jamais  ceux  qui  les  fréquentent ,  elles  sont  réputées 
incomplètes  ou  fausses  ou  exagérées,  et  l'on  s'en  prend  à  l'écri-- 
vain  comme  s'il  avait  été  libre  de  dire  la  vérité .  toute  la  vérité. 

Je  fus  patient;  dès  que  je  gagnais  l'entrée  d'un  salon,  j'allais 
trouver  le  mondain  retraité  qui  me  guidait  et  je  lui  demandais  : 
«  Suis-je  enfin  dans  le  Monde?  »  Il  me  répondait  :  «  Non,  vous 
n'êtes  pas  encore  dans  le  vrai  Monde  :  colonie  américaine,  tout 
au  plus  »  ou  bien  :   «  M'"*^  D...  reçoit  trop  de  Roumains  »  ou, 
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«  trop  de  barons  juifs  »...  «  exclusivement  politiques.  »  «  Salon 
religieux,  un  peu  spécial.  »  «  La  littérature  a  envahi  la  conversa- 
tion chez  M™^  C...  ;  vous  savez  que  les  gens  du  Monde  ont  horreur 
ie  la  bête  à  plume.  »  Et  je  compris  que  le  vrai  Monde  était  une 
3hose  indéfinissable  où  triomphait  l'équilibre  des  fortunes  et  des 
situations.  Sur  ces  entrefaites,  ayant  terminé  mon  stage,  je  fus 
nvité  chez  M"'^  Morellet,  et  mon  guide  avoua  :  «  Oui,  cette  fois, 
î'est  le  vrai  Monde.  » 

Je  mis  quelque  snobisme  à  me  défendre  de  toute  émotion  en 
ranchissant  le  seuil  de  l'hôtel  Morellet;  n'y  a-t-il  pas.  dans  la 
'olonté  de  n'être  point  étonné  par  les  réalisations  que  l'on  a  sou- 
laitées,  une  sorte  d'hommage  qu'on  leur  rend  inconsciemment? 
e  pénétrai  d'un  pas  ferme,  comme  d'habitué,  sous  la  haute  voûte; 

montai  l'escalier  sans  plus  d'attention  :  je  me  serais  reproché  la 
noindre  anxiété. 

Allons,  toujours  de  l'aisance!  je  passai  la  porte  du  Salon;  com- 
lent  était-il?  Impossible  de  me  le  rappeler;  et  pourtant  je  métais 
romis  de  saisir  là  une  description-type  qui  m'eût  servi  désormais 
e  cadre  à  toutes  intrigues  entre  creurs  sélect  :  un  mobilier  est 
n  état  d'âme.  —  Hélas!  je  n'enregistrai  pas;  tout  à  l'étonnement 
e  regarder  et  à  la  contrainte  de  n'avoir  pas  l'air  étonné ,  j'oubliai 
e  formuler  le  mobilier.  Je  crois  me  souvenir  qu'il  était  Empire, 
iqué  blanc  et  que  l'on  avait  arrangé  pas  mal  de  petits  coins  pour 
ite-à-tête;  qu'il  y  avait  des  sièges  d'une  complication  décevante; 
lais  comme  il  est  regrettable  que  j'aie  omis  de  me  décrire  lam- 
iance.  l'atmosphère,  et  la  spéciale  distinction  des  rideaux  et  des 
iutures ! 

Après  les  formalités  de  politesse,  je  cherchai  une  contenance; 
aelques  familiers  auxquels  on  me  présenta  me  saluèrent,  puis 
;tendirent  un  commencement  d'entretien  ;  je  ne  sus  le  leur  four- 
r;  aussitôt  ils  retournèrent  à  leurs  causeries  particulières,  et  je 
îmeurai  isolé,  dépaysé,  inquiet.  J  allais  me  muser  derrière  un 
assif  de  plantes;  là.  j'étais  bien  embusqué,  j'avais  un  peu  de 
dme,  je  pouvais  déposer  le  sourire  chevalin  dont  j'essaie  ordi- 
ùrement  de  déguiser  mon  embarras .  déposer  aussi  la  fausse  as- 
irance  de  mes  gestes,  et  passer  inaperçu.  Encore  ma  position 
ait-elle  gâtée  par  la  peur  perpétuelle  d'être  découvert,  soit  que 

maîtresse  de  maison  sinquiétàt  de  ma  disparition,  soit  qu'un 
quais  m'ayant  entrevu  vînt  s'enquérir  de  ma  santé ,  soit  qu'un 
uple  de  causeurs,  en  promenade  distraite,  m'obligeât  à  bouger; 
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et  quelle  explication  plausible  à  cet  affût  derrière  les  palmiers? 

Je  regardai;  sait-on  ce  que  c'est  que  regarder?  Un  maître  de 
roman  contemporain  auprès  de  qui  je  m'en  enquérais,  me  répon- 
dit :  «  Pour  l'écrivain,  regarder,  c'est  voir.  »  Ce  grand  incompris 
de  La  Palisse,  le  philosophe  dédaigneux  qui  négligea  toujours  de 
développer  les  vérités  profondes  qu'il  dérivait  du  principe  d'iden- 
tité, eût  ainsi  résumé  ce  que  d'autres  ont  vainement  amplifié:  re- 
garder, c'est,  faisant  abstraction  des  préjugés  de  tribu,  des  partis 
pris  de  métier,  contempler  pour  ainsi  dire  objectivement  les 
mœurs  et  les  idées  des  êtres  que  l'on  se  propose  d'étudier.  Il  est 
admis  que  l'homme  de  lettres  n'ait  d'autre  fonction  sociale  ;  ayant 
abjuré  toute  humanité,  il  regarde,  note  et  puis  décrit.  Et  c'est 
pourquoi,  à  l'abri  du  palmier  complice,  je  m'apprêtais  à  noter 
sans  partialité,  —  du  moins  je  l'eusse  souhaité,  —  les  manières 
d  être  des  gens  du  Monde.  Assurément  d'antérieures  lectures  me 
disposaient  à  l'admiration  ;  je  m'efforçai  néanmoins  de  rester  in- 
différent. 

«  Voilà,  pensai-je,  des  êtres  d'une  espèce  fort  rare.  Ils  sont  par-i 
ticulièrement  estimés  pour  ce  qu'ils  redoutent  le  nombre;  ils  for- 
ment une  élite  que  distinguent  des  sentiments  et  des  vêtements  d( 
choix.  Ils  sont  ceux  que  mes  confrères  s'attardent  vainement  î 
décrire;  l'occasion  est  pour  moi  unique.  Je  les  tiens  là,  sans  dé- 
fiance ;  ils  ne  sont  point  prévenus  et  ne  sauraient  chercher  à  m'ei 
imposer  ;  ainsi  les  naturalistes  observent ,  cachés ,  les  habitude; 
des  castors. 

«  Certes,  ils  ont  une  manière  à  eux  de  porter  l'habit;  tous  le: 
écrivains  s'accordent  à  le  déclarer,  ils  ne  sont  pas  contraints  ei 
ces  vêtements,  pour  nous  solennels,  ils  les  revêtent  comme  nou; 
revêtons  nos  habits  de  travail;  c'est  l'uniforme  élégant  qui  con 
vient  à  leur  élégance  d'âme,  et  l'aisance,  qu'ils  manifestent  e 
qu'ils  arrêtent  à  temps  sur  la  limite  du  débraillé  ou  même  di 
laisser-aller,  est  une  attitude  de  luxe  qui  ne  s'achète  ni  ne  sac 
quiert.  On  a  cherché  souvent  à  dépeindre  cette  manière  de  porte 
l'habit,  congénitale  ainsi  que  la  distinction  de  race  et  les  belle, 
mains.  On  n'y  est  point  parvenu;  et  l'impuissance  à  traduire  ce: 
nuances  se  décèle  par  la  phrase  d'aveu  traditionnelle  :  «  Ils  ont  I< 
je  ne  sais  quoi!  »  L'habit  est  lui-même  une  merveille  de  pondé- 
ration, il  n'est  pas  «  neuf  »  ;  le  brillant  du  neuf  serait  un  manqu* 
de  tact;  il  n'est  pas  usé  non  plus,  la  pauvreté  et  l'extrême  richessi 
sont  deux  excès  dont  on  s'écarte  dans  le  Monde  ;  il  n'est  pas  «  à  1; 
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dernière  mode  »,  exagérée  par  définition.  11  est  simplement,  mais 
que  subtilement!  à  la  mode. 

«  J'écoute  ce  que  disent  les  mondains.  Ils  parlent,  mais  ils  ne 
disent  rien  ou  ils  disent  des  riens.  Apparemment  que  ces  esprits 
cultivés,  ayant  reconnu  le  néant  des  choses  sur  lesquelles  on  a 
coutume  de  discuter,  ont,  par  convention  tacite,  résolu  de  n'agiter 
que  des  problèmes  touchant  lesquels  la  certitude  est  facile  à  trou- 
ver :  l'équitation,  le  polo,  le  golf,  le  tennis,  le  cycle,  les  on-dit  et 
les  réceptions  ;  ils  doivent  haïr  les  violences  de  la  discussion ,  les 
colères  des  controverses.  Il  faut  que  la  causerie  coule  aisément, 
ainsi  qu'une  rivière  dépare  anglais.  Et  c'est  pourquoi  ils  s'entre- 
tiennent de  sujets  qui  seraient  futiles  pour  nous,  et  où  ils  mettent, 
eux,  des  sous-entendus  habiles,  des  doubles  ententes  qui  nous 
échappent  :  comment  s'arrêter  à  la  superficielle  sottise  de  ces 
propos  et  ne  pas  leur  supposer  un  sens  plus  profond  ! 

«  Les  mondains  n'exercent  aucun  métier;  ils  n'ont  pas  l'anxiété 
de  l'existence,  ils  n'ont  pas  l'asservissement  à  la  tâche  monotone 
et  quotidienne  dont  le  souci  vous  poursuit  même  aux  heures  de 
repos.  Ils  ne  «  mangent  pas  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front 
«  hautain  » .  Aussi  bien  le  pain  leur  est-il  défendu  à  cause  de  leur 
dyspepsie.  Un  métier  les  empêcherait  d'accomplir  les  mille  rites 
quasi  sacerdotaux  de  leur  mondanité;  ces  désœuvrés  tant  occupés 
de  soins  dont  nous  ne  comprenons  pas  l'importance  ne  s'astrein- 
draient pas  à  délaisser  leur  dignité  pour  occuper  leurs  mains  et 
leur  âme  à  des  besognes  déprimantes.  Tous,  ils  sont  riches;  d'a- 
près leurs  romanciers,  ils  possèdent  une  certaine  aisance,  «  quel- 
ce  ques  milliers  de  livres  de  rentes  » ,  l'inquiétude  sociale  de 
l'argent  ne  les  importune  pas  ;  aussi  sont-ils  oisifs. 

«  Par  une  affectation  dont  l'élégance  déconcerterait,  ils  ont  une 
profession  qui  décore  leur  existence  ainsi  que  le  transparent 
bristol  de  leurs  cartes.  Ils  sont  Référendaires  au  Sceau,  ou  Atta- 
chés d'ambassade,  Secrétaires  de  ministres  ou  Auditeurs  au  Con- 
seil d'État.  Que  secrètent-ils?  De  quoi  s'en  réfère-t-on  à  eux'/ 
Qu'écoutent-ils  et  quelle  est  leur  attache?  Au  demeurant,  il  est 
superilu  d'approfondir.  On  les  imagine  allant  en  quelque  salon  de 
ministère  serrer  des  mains  soignées  et  inactives  comme  les  leurs , 
signer  distraitement  sur  un  livre  de  présence  ;  ainsi  ils  gagnent 
une  raison  d'être  qui  les  élève  au-dessus  des  inutiles  viveurs.  Et 
ils  refusent  tout  subside  de  l'État,  car  leur  indépendance  les  veut 
surnuméraires. 
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o  De  cet  ensemble  d'observations,  une  conclusion  se  dégage, 
lumineuse.  Le  seul  intérêt  vital,  la  seule  fonction  rationnelle  de 
ces  êtres  d'élite  est  l'Amour.  Épurés  des  soucis  dont  s'encombre 
notre  vie ,  ils  ont  loisir  de  se  livrer  à  ce  sentiment  en  toute  no- 
blesse ;  leur  âme  débarrassée  des  calculs  mesquins  est  prête  aux 
désespoirs  les  plus  absolus,  aux  joies  les  plus  intenses  et  les  plus 
parfaites.  Leurs  corps,  vêtus  d'habits  adéquats,  leurs  muscles 
rompus  à  toas  les  sports  se  prêtent  aux  attitudes  romanesques. 
Cette  existence  même,  jugée  vide  et  nulle  par  les  moralistes  à 
courte  vue,  cette  existence  laisse  une  large  place  à  la  délicate 
souffrance  d'aimer.  Ces  formalités  multiples  dont  l'ordonnance 
m'horripilait  jadis  comme  futile ,  se  découvrent  compliquées  à 
dessein  par  une  sagesse  supérieure.  Elles  créent  en  elTet  pour 
l'amour  une  série  d'obstacles  qui  en  rendent  le  jeu,  — j'allais  dire  : 
le  sport.  —  plus  intéressant.  J'entrevois  enfin  pourquoi  les  écri- 
vains ont  placé  leurs  drames  passionnels  dans  le  décor  du  monde; 
c'est  parce  que  les  mondains  seuls  peuvent  cultiver  la  passion 
dans  les  meilleures  conditions  de  liberté;  ils  ont  le  temps,  eux! 
Leur  pensée,  affranchie  des  préoccupations  d'art,  de  politique  ou 
de  littérature ,  s'attache  sans  partage  au  sentiment  classique, 
Imagine-t-on  le  cœur  d'un  mercier  hésitant  entre  deux  passions 
au  moment  des  échéances  de  lin  d'année?  La  désespérance  et 
l'angoisse  du  choix  s'évoquant  tout  naturellement  dans  le  cœur 
d'un  Attaché  d'ambassade;  et  il  faut  louer  le  gouvernement  qui 
prodigue  ces  postes  aux  jeunes  gens  dont  l'àme  est  facile  aux 
crises  sentimentales. 

«  Le  matin ,  ils  se  lèvent ,  ils  obéissent  aux  règles  d'une  hygiène 
anglaise,  dans  un  cabinet  de  toilette  extrêmement  anglais.  Ils 
font  un  tour  de  Bois  sur  un  cheval  qui  leur  appartient;  et  déjà, 
de  si  bonne  heure,  ils  ont  des  pensées  complexes  que  leur  pur- 
sang  devine,  car  il  galope  tristement.  Ils  vont  à  tel  endroit,  où  ils 
rencontreront  Celle  qui  les  fait  tant  souffrir. 

«  La  voici,  justement.  Elle  est  jolie,  souple:  son  amazone  la 
moule  merveilleusement  ;  de  si  bonne  heure  elle  est  nerveuse ,  — 
non  que  son  âme  soit  complexe ,  les  âmes  des  femmes  du  monde 
ne  sont  jamais  complexes,  paraît-il,  mais  égoïstes  savamment  et 
inconsciemment  cruelles.  Oh!  que  les  femmes  sont  cruelles,  et 
comme  il  faut  que  les  hommes ,  j'entends  les  professionnels  pas- 
sionnés, soient  de  braves,  patientes  natures  pour  consentir  à  se 
laisser  torturer  par  de  petits  êtres  aussi  déraisonnables  1 
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«  Donc  ils  se  rencontrent  à  tel  endroit,  échangent  de  courtes 
paroles,  se  séparent  et  retournent  lun  souffrir  à  l'écart,  l'autre 
se  réjouir  infiniment  de  cette  souffrance.  Après  un  bref  repas  (la 
dyspepsie  d'un  estomac  surmené  ne  permettant  pas  des  excès  de 
table],  il  reçoit  un  ami  intime,  confident  désintéressé,  qui  connaît 
le  cœur  des  hommes  et  le  cœur  des  femmes ,  et  qui  en  conférencie 
à  domicile;  consultation  et  remèdes  émanant  du  dispensaire  moral 
que  l'ami  transporte  volontiers, 

«  Vers  deux  heures ,  il  la  voit  chez  lui ,  si  leur  intrigue  date  de 
loin;  sinon  dans  un  entresol  mystérieux.  Là  ils  s'aiment  d'une 
façon  sublimée,  inquiète  et  douloureuse  avec  de  ces  aparté,  de 
ces  soupçons ,  de  ces  défiances  et  de  ces  méditations  intimes  qui 
5tent  aux  formes  extérieures  de  l'amour  presque  toute  leur  brutale 
banalité.  Ils  se  séparent  lorsque  cinq  heures  sonnent,  et  alors  ils 
commencent  à  vivre  dès  qu'ils  sont  éloignés  l'un  de  l'autre  ;  ils  se 
trompent,  ils  se  cherchent,  ils  s'analysent,  ils  jouent  devant  des 
iers  la  comédie  de  la  politesse  indifférente,  et  leurs  yeux  ont 
i'àpres  controverses  que  l'on  ne  devine  pas   autour  d'eux;  ils 
iinent  en  ville ,  ou  bien  ils  dansent  ;  et  jusqu'à  minuit ,  en  habit 
le  gala  tels  que  je  les  vois  là,  tandis  que  chacun  se  laisse  spar- 
iatement  dévorer  par  son  petit  renard  mental,  ils  se  font  la  petite 
ï'uerre  souriante ,  sournoise ,  impitoyable  des  gens  qui  s'aiment 
sincèrement. 

Aussi,  à  trente-cinq  ans,  les  hommes  sont  prématurément 
àeillis ,  encore  qu'ils  se  soient  préservés  des  excès  ;  leur  pauvre 
îoeur  lamentable  est  plus  endommagé  et  raccommodé  qu'une  an- 
ique  porcelaine  de  Chine;  résignés  sans  doute,  mélancoliques 
nalgré  tout,  blasés  et  fatigués,  ils  prennent  leur  retraite  dans  un 
nariage  riche,  laissant  à  d'autres  l'éternel  souci  de  la  douleur 
imoureuse.  » 

Je  réfléchissais  de  la  sorte  sous  mon  palmier  d'affût  et  je  m'é- 
rertuais  à  deviner  ceux  qu'une  intrigue  accouplait;  ce  jeu  innocent 
jui  consiste  à  faire  des  mariages  en  dehors  de  toute  vraisem- 
)lance  est  très  profitable  à  l'homme  de  lettres;  ainsi  je  donnai 
ielui-ci  pour  amant  à  celle-là,  cet  autre  flirtait  avec  une  dame  en 
nauve  à  seule  fin  de  désoler  la  dame  en  rouge  qui,  du  fond  du 
salon  le  surveillait  :  elle  souriait  des  lèvres  et  menaçait  des  yeux; 
ui,  par  instants,  suivait  à  la  dérobée  les  progrès  de  la  jalousie; 
:juand  il  eut  obtenu  le  degré  de  dépit  qu'il  souhaitait,  il  quitta  la 
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dame  en  mauve  et  s'en  fut.  J'observai  que  ces  raffinés  ne  parlaient 
jamais  directement  à  leur  partenaire,  mais  en  quelque  sorte  par 
ricochet;  tel  se  montrait  éblouissant  dans  une  causerie  dont  tout 
l'effort  de  séduction  visait  une  tierce  personne  en  apparence  hors 
de  cause.  L'ironie  me  parut  un  moyen  fréquemment  employé  ;  il 
n'est  que  de  se  moquer  de  ceux  dont  on  a  résolu  de  se  faire  aimer. 
Il  me  sembla  reconnaître  les  familiers  du  salon  Morellet  pour  les 
avoir  rencontrés  en  maintes  lectures;  certains  vous  donnent  au 
premier  abord  cette  impression  de  déjà-vus,  tant  ils  rappellent  des 
héros  de  livres  très  feuilletés  ;  ceux-là  auront  beau  se  démener, 
ils  n'ag-iront  à  mes  yeux  que  dans  l'élzévir  correct  d'un  roman  à 
succès;  leur  archétype  les  domine. 

Soudain  j'aperçus  à  peu  de  distance  de  mon  abri  une  femme 
rousse,  mais  de  ce  roux  sombre,  dit  roux  psychologique,  qui  est 
l'apanage  des  «  créatures  d'élite  »,  les  cheveux,  étages  en  une  sin- 
gulière coiffure  premier  Empire,  avaient  le  complémentaire  vert 
d'eau  très  pâle  dune  robe  décolletée  à  taille  haute  ;  les  yeux  bleus 
extrêmement  clairs ,  mais  un  peu  plus  rapprochés  qu'il  n'eût  con- 
venu ,  douaient  la  physionomie  d'un  caractère  de  mystère  et  de 
lointaine  divination.  Elle  semblait  exilée  dans  la  courtoise  frivo- 
lité du  salon;  et  pour  caractériser  cette  beauté  défiant  toute  com- 
paraison, il  ne  me  vint  que  des  expressions  abstraites;  n'était-ce 
pas  une  preuve  de  son  absolue  supériorité? 

Je  tâchai  à  découvrir  un  indice  qui  me  permit  d'établir  un  essai  de 
portrait  moral;  je  restai  en  désarroi.  Ces  figures  d'une  impassible 
perfection  cachent  des  nullités  désolantes  ou  des  âmes  sublimes  ; 
et  dans  le  doute  où  l'on  est  d'interpréter  leur  silence  comme  une 
peur  ou  comme  un  dédain  de  parler,  il  faut  suspendre  tout  juge- 
ment jusqu'à  plus  ample  informé.  Toutefois  les  autres  comparses 
disparurent  à  mes  yeux,  ne  furent  plus  qu'un  fond  de  tapisserie 
vague  sur  lequel  se  détachait  nettement  la  dame  rousse  à  robe 
vert  d'eau  ;  la  particulière  prescience  qui  ne  nous  trompe  jamais 
m'indiquait  là  un  trésor  ignoré.  Je  prêtai  l'oreille  à  ce  que  disait 
cette  curieuse  fée,  et  comme  elle  était  orientée  dans  ma  direction, 
je  ne  perdis  pas  un  mot  des  réponses  qu'elle  faisait  à  des  répliques 
dont  je  n'entendais,  par  contre,  que  le  vague  murmure. 
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—  Non,  je  suis  venue  seule,  mon  mari  ne  pouvait  m'accompa- 
gner. 
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—  Merci,  vous  êtes  trop  aimable:  il  n'en  est  pas  besoin. 

—  D'ailleurs  je  ne  resterai  pas  tard  ;  je  me  sens  très  fatiguée. 

—  Ah  !  si  chacun  avait  la  volonté  de  sa  destinée  ou  la  destinée 
de  sa  volonté  !  » 

Cette  dernière  phrase  qui,  à  tout  prendre,  n'avait  pas  grand 
sens,  l'étrange  femme  la  prononça  sur  un  ton  d'ineffable  regret  ; 
peut-être  était-ce  une  de  ces  inutilités  mélancoliques  si  fréquentes 
dans  les  conversations  entre  personnes  qui  n'ont  pourtant  rien  à 
regretter;  mais  celle  qui  la  disait  était  trop  uniquement  jolie,  elle 
ne  dei'ait  pas  émettre  des  truismes;  et,  cherchant  tout  au  fond,  je 
découvris  à  cette  phrase  un  sens  plus  important  :  n'était-ce  pas  le 
cri  désolé  d'un  être  mal  à  l'aise  dans  cette  société?  Ah!  si  chacun 
avait  la  force  d'accepter  son  sort  tel  que  d'immuables  influences 
l'ont  décidé!  ou  plutôt  si  chacun  avait  le  droit  de  façonner  sa  vie 
selon  son  rêve  ! 

Je  suivis  la  conversation  avec  la  gêne  d'un  homme  qui  recons- 
tituerait une  partie  d'échecs  seulement  d'après  la  marche  des 
Blancs.  J'en  fus  pour  mes  frais  de  calcul  car,  si  j'excepte  plusieurs 
médisances  à  propos  d'absentes  (d'ailleurs  inconnues  de  moi),  l'en- 
tretien n'offrit  pas  grand  intérêt;  la  dame  rousse,  que  j'entendis 
nommer  «  Madame  Lavarette  ».  parlait,  parlait:  mais  il  était  vi- 
sible quelle  songeait  à  autre  chose,  cependant  que  les  mots  lui 
tombaient  des  lèvres,  à  intervalles  réguliers. 

Vint  un  moment  où  une  démonstration  collective  attira  toute 
la  figuration  dans  une  pièce  voisine ,  autour  d'une  vitrine  remplie 
de  miniatures.  M™"  Lavarette,  après  avoir  feint  de  suivre  les  au- 
tres, revint  brusquement  au  salon  sous  prétexte  de  reprendre  son 
mouchoir  oublié;  puis  elle  glissa,  preste,  vers  la  cheminée;  là  un 
grand  jeune  homme  blond  examinait  de  près  un  bronze  égyptien, 
un  Osiris ,  mangé  de  rouille;  elle  s'arrêta  à  quelque  distance,  et 
à  son  tour,  elle  parut  examiner  une  gravure;  mais  je  vis  remuer 
ses  lèvres:  elle  murmurait  des  choses  que  je  n'entendis  pas;  le 
jeune  homme  évita  de  détourner  ses  yeux  vers  elle;  mais  il  chu- 
chota très  bas  quelques  mots  de  réponse  au  bronze  égyptien.  Alors 
elle  se  sauva  vers  les  miniatures;  le  jeune  homme  sortit  par  une 
autre  porte. 

Ainsi,  j'avais  bien  deviné;  cette  femme  n'était  pas  une  terne  et 
vulgaire  honnête  femme,  il  y  avait  dans  sa  vie  un  intérêt,  un  se- 
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cret;  c'était  en  pensant  à  cela  qu'elle  faisait  allusion  tout  à  l'heure 
aux  destinées  subies,  non  acceptées.  Son  mari,  quelque  épais  ou 
quelque  maladroit,  avait  froissé  les  délicates  fleurs  de  son  âme  ; 
elle  avait  fini  par  se  réfugier  dans  cette  passion  furtive ,  et  subis- 
sait l'ennui  dune  longue  soirée,  de  conversations  oiseuses  pour  le 
plaisir  d'échanger  deux  ou  trois  mots  avec  son  ami ,  au  prix  de 
quelles  transes  et  moyennant  quelle  comédie  ! 

L'éclat  des  lumières  me  blessait  les  yeux;  le  salon  étant  vide, 
mon  palmier  n'avait  plus  raison  d'être;  je  l'abandonnai;  certaine 
galerie  un  peu  sombre  et  plus  propice  aux  méditations  me  requit  : 
je  m'y  rendis.  Une  nouvelle  difficulté  m'y  attendait  ;  il  n'est  pas 
admis  par  le  Code  de  la  Puérilité  civile  et  honnête  que  l'on  se  ré- 
fugie loin  de  ceux  dont  on  a  cherché  la  compagnie.  Quel  motif 
aurais-je  pu  donner  de  ma  présence  à  cet  endroit?  Je  me  blottis 
dans  les  draperies  d'un  divan;  il  le  fallait;  je  ne  me  trouyais  à 
mon  aise  que  dans  les  cachettes. 

Une  fois  installé,  je  ruminai  des  hypothèses.  M™''  Lavarette 
m'était  connue  à  peu  près;  ce  qu'il  y  a  surtout  d'intéressant  dans 
la  femme,  c'est  l'adultère;  le  mari,  peu  important;  je  pris  mon 
parti  de  l'ignorer,  quitte  à  la  recréer  de  toutes  pièces.  Mais  lui, 
l'amant,  le  jeune  homme  blond,  qui  était-il?  Je  me  trouvais  à  ce 
point,  quand  à  l'improviste  il  surgit  devant  moi;  il  parut  appelé 
par  mes  réflexions,  et  la  coïncidence  de  son  arrivée  avec  les  sup- 
positions que  j'essayais  à  son  sujet  ne  pouvait  être  imputée  qu'à  la 
bienveillance  du  dieu  des  artistes  consciencieux. 

Il  ne  me  vit  pas;  en  cas  d'alerte  je  ferais  semblant  de  dormir;  je 
le  regardai  soigneusement;  il  me  rappela  une  figure  entrevue 
dans  une  Histoire  de  la  Révolution  à  grandes  images;  était-ce 
Saint-Just?  ou  Barras?  Non,  plutôt  Saint-Just.  Le  tranquille  or- 
gueil des  amants  aimés  et  l'assurance  qu'il  possédait  un  bien  su- 
périeur à  tous  les  autres  biens  mettaient  sur  son  visage  une  satis- 
faction souriante.  Une  ancienne  cicatrice  traçait  dans  le  rose  de 
son  teint  une  mince  ligne  blanche;  je  la  notai,  il  ne  faut  rien  per- 
dre. Il  se  promena  à  petits  pas  dans  la  galerie  qui  n'était  que  peu 
éclairée;  il  me  frôlait  périodiquement,  sans  m'apercevoir,  tant  il 
était  occupé  à  guetter  les  portes;  une  d'elles  était  entre-bâillée,  il 
alla  la  clore  avec  mille  précautions  et  reprit  sa  marche  étouffée. 

...  A  quel  moment  de  leur  liaison  se  trouvaient-ils?  Certes, 
ils  avaient  dépassé  les  préliminaires,  puisqu'ils  avaient  assez 
d'assurance  pour  échanger  des  dialogues  intimes,  au  milieu  des 
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allants  et  venants;  en  outre,  ils  éprouvaient  le  besoin  de  cacher 
leur  liaison.  Elle  ne  devait  pas  remonter  bien  loin;  ils  avaient  en- 
core le  goût  de  l'incognito,  leur  union  n'était  pas  classée,  et  la 
satiété  n'avait  pas  entamé  les  «  petits  suffrages  »  dont  on  se  lasse 
assez  rapidement  ;  nerveux ,  agacé ,  il  attendait  qu'elle  vînt  le  re- 
joindre et  lui  dire  :  «  Demain  je  serai  libre  vers  deux  heures;  je 
vous  aime  »  ;  ou  :  «  Soyez  à  l'Exposition  des  aqua-fortistes  ;  je  m'y 
rendrai  avec  ma  sœur,  mais  je  ne  vous  adresserai  pas  la  parole  »  ; 
ou  :  «  Prenez  garde,  07i  nous  soupçonne!  »  Toutes  graves  nou- 
velles, pour  lesquelles  il  fallait  la  pénombre  de  cette  galerie  et 
l'appareil  du  mystère. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit  doucement;  c'était  Elle,  je  l'aurais  juré  ; 
3n  effet,  elle  entra,  eut  une  jolie  attitude  aux  aguets  et,  soudain 
rassurée,  elle  alla  à  Lui,  se  jeta  éperdument  dans  ses  bras  et  lui 
posa  sur  les  lèvres  un  long,  splendide  et  magistral  baiser.  L'inat- 
tendu de  cette  audace  et  l'espèce  de  douloureuse  spontanéité  dont 
slle  était  empreinte  me  surprirent  délicieusement;  je  ne  m'étais 
3as  trompé,  j'avais  sous  les  yeux  une  sincère  manifestation  de  l'a- 
Ttiour  irrégulier,  traqué  par  les  convenances  mondaines  et  les 
)bligations  sociales,  se  réfugiant  dans  l'adultère.  Et  je  ne  trouvai 
30ur  ces  pauvres  amants  que  de  l'indulgence  et  du  pardon.  Ce 
)aiser  les  absolvait;  mieux  que  les  creuses  déclam.ations  des  ro- 
nanciers,  il  disait  la  torture  de  ceux  que  tout  sépare  et  qui  sont 
•éduits  à  profiter  des  menus  bonheurs  volés  en  cachette,  qui  vi- 
/^ent  durant  huit  jours  d'un  baiser  saisi  entre  deux  portes  sous  la 
nenace  incessante  des  surprises  et  du  scandale. 

Cela  dura  une  minute  à  peine  ;  elle  dénoua  les  bras  de  son  ami 
!t  s'enfuit  de  lui;  elle  disparut,  preste,  j'entendis  bientôt  son  rire 
lans  le  salon  voisin.  Saint-Just,  au  bout  de  quelques  secondes  de 
néditation.  secoua  la  tète,  consulta  sa  montre  et  gagna  le  jardin 
l'hiver. 

Je  me  résumai  :  le  roman  s'indiquait  bien;  le  cadre  était  tout 
rouvé,  les  personnages,  distingués  à  souhait;  en  somme  il  n'y 
ivait  qu'à  copier.  Un  cas  de  conscience  m'arrêta,  avais-je  le  droit 
l'utiliser  ce  que  j'avais  connu  par  hasard?  La  triste  histoire  de  ces 
leux  cœurs  inquiets  ne  m'appartenait  pas  ;  dérober  des  états 
l'âme,  c'est  toujours  dérober,  même  si  l'art  doit  en  profiter;  puis, 
m  décrit  fidèlement  ce  que  l'on  a  vu;  et  les  familiers  du  salon  Mo- 
ellet  reconnaîtraient,  selon  toute  probabilité,  M'°^  Lavarette... 

Les  scrupules  les  plus  forts  ont  leurs  contre-scrupules;  je  son- 
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o-eai  aussitôt  au  devoir  de  l'écrivain  :  l'artiste.  «  le  médium  estlié- 

o  

tique  de  TUnivers  »  n'est  pas  tenu  à  la  morale  commune.  Je  penj 
sai  à  ceux  qui,  comme  moi  invités  dans  le  Monde,  y  prirent  dt 
document,  à  l'américaine;  tant  pis  si  M™^  Lavarette  se  découvrait 
dans  mon  prochain  livre  et  si  on  la  découvrait.  Au  regard  de  Si- 
rius,  le  courroux  d'une  femme  est  de  faible  importance;  je  consen- 
tis à  assumer  les  reproches  possibles  . 

Ayant  pris  ces  résolutions,  je  rentrai  dans  le  salon;  Saint-Just 
préparait  sa  sortie,  il  dit  adieu  à  plusieurs  personnes,  mais  il  évita 
de  prendre  congé  de  M™^  Lavarette;  ostentation  de  négligence 
plutôt  propre  à  susciter  les  soupçons,  une  vraie  maladresse 
d'homme.  Je  surpris  un  regard  d'insistance  auquel  M™®  Lavarette 
répondit  par  un  imperceptible  plissement  des  paupières.  Allons, 
ma  soirée  n'était  pas  finie  ;  je  me  glissai  lestement  à  la  suite  de 
Saint-Just:  je  pris  mon  pardessus,  descendis  l'escalier,  et  m'at- 
tardai en  bas  quelques  instants,  derrière  un  pilier;  ce  fut  ma  der- 
nière cachette.  Saint-Just  disparut.  Mes  prévisions  étaient  justes; 
j'entendis,  au  bout  de  quelques  minutes,  un  frôlement  précipité  de 
soieries;  rapide,  M"""  Lavarette  passa  devant  moi,  perdue  emmi 
ses  fourrures.  Après  la  retraite  de  son  amant,  elle  devait  attendre 
un  peu.  pour  n'avoir  pas  l'air  de  le  suivre;  ensuite,  prétextant  un 
malaise,  elle  s'était  levée,  avait  pris  congé.  Elle  était  seule,  per- 
sonne ne  l'accompagnait:  sous  le  porche,  elle  parut  hésiter,  enfin 
s  aventura  sur  la  chaussée  ;  une  voiture  stationnait  au  coin  de  la 
rue:  elle  y  entra,  sans  tarder,  et  la  voiture  partit  au  grand  trot; 
mais  j'eus  le  temps  d'entrevoir  la  figure  de  Saint-Just  dissimulé  au 
fond  du  coupé.  Les  imprudents  !  Pour  quelques  instants  de  réunion, 
risquer  ainsi  leur  situation  et  qui  sait"?  leur  vie,  si  Lavarette  ap- 
prenait la  vérité  ! 

Que  ferait  Lavarette?  La  question  du  mari  outragé  n'est  pas  en- 
core résolue;  ne  serait-ce  pas  une  retrouvaille  que  de  rendre  au 
mari  la  colère  tragique  qui  lui  seyait  jadis  !  Les  états  d'âme  sui- 
vent les  modes,  et  l'on  porte  les  sentiments  pompeux  comme  on 
porte  les  manches  bouffantes.  J'évoquais  un  Lavarette  sanguinaire 
quand  des  voix  me  hélèrent  :  «  iVllo  !  vous  ne  faites  pas  le  chemin 
avec  nous?  De  ce  petit  froid  sec,  c'est  un  plaisir  de  marcher...  » 
Cinq  jeunes  gens  en  pardessus  long,  collet  relevé,  sortaient  de 
l'hôtel  Morellet;  ils  m'avaient  rejoint  :  j'acceptai  de  leur  tenir 
compagnie.  Par  les  rues  désertes,  dont  nos  pas  martelaient  le  si-^ 
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leiice,  nous  allions,  sur  un  rang:  il  fallut  nécessairement  parler 
(les  femmes  ;  ces  Messieurs  se  firent  une  joie  de  me  renseigner  sur 
Ils  mœurs  et  coutumes  de  toutes  les  dames  en  mauve,  rouge,  li- 
las.  indigo,  citron,  etc.,  que  j'avais  vues  avec  eux  une  heure  aupa- 
ravant. Ils  en  discutèrent  sans  bienveillance,  et  je  cherchai  à  part 
moi  pourquoi  ces  mêmes  jeunes  gens  s'étaient  mis  en  de  tel  frais 
auprès  des  mêmes  dames,  puisqu'ils  les  avaient  en  si  piètre  es- 
time. Chacun  renchérit  et  la  chronologie  des  liaisons  de  chacune 
fut  complaisamment  récitée.  J'insinuai  une  question  :  Et  M"^^  La- 
varette  ?  ' 

—  Tiens!  Elle  vous  intéresse? 

—  Oui...  beaucoup...  pour  des  raisons... 

—  ...  Que  la  raison  ne  connaît  pas?  Eli  bien  (c'est  fâcheux!)  je 
crois  qu'elle  est...  de  celles  dont  on  ne  dit  rien. 

Allons  donc!  repris-je,  tout  joyeux  d'apprendre  de  l'inédit  à  des 
hommes  si  bien  informés. 

Je  me  fis  prier,  mon  secret  valait  qu'on  me  l'arrachât.  Je  laissai 
échapper  des  phrases  énigmatiques  et  je  conclus  finement  :  —  Il  y 
a  quelqu'un  qui  vous  en  dira  plus  long;  c'est...  vous  savez,  ce 
grand  jeune  homme  blond  qui  ressemble  beaucoup  à  Saint-Just, 
et  qui  est  resté  seul  toute  la  soirée. 

—  Hein?  ce  jeune  homme  qui  a  une  brochette  d'ordres  étran- 
gers? 

—  Justement...  il  porte  une  petite  cicatrice  blanche  à  la  joue. 

—  Mais...  mais...  mais!  s'exclamèrent  les  interlocuteurs,  mais, 
mon  cher  Monsieur!  ce  jeune  homme,  c'est  le  docteur  Simon  La- 
varette,  son  mari! 

Il  se  fit  en  moi  un  soudain  écroulement  de  systèmes ,  de  défian- 
ces, d'hypothèses  et  de  sots  snobismes.  J'en  restai  absourdi;  et  il 
m'a  fallu  cette  leçon  pour  admettre  que  dans  le  Monde,  le  fameux 
Monde  des  romans  psychologiques,  ii  y  a  tout  de  même  quelques 
femmes  qui  aiment  leur  mari. 

Pierre  Veber. 


LES  GONCOURT 


I 


MM.  de  Goncourt,  pour  leur  part,  ont  apporté  une  sensation 
nouvelle  de  la  nature.  C'est  là  leur  trait  caractéristique.  Ils  ne 
sentent  pas  comme  on  a  senti  avant  eux.  Ils  ont  des  nerfs  d'une 
délicatesse  excessive,  qui  décuplent  les  moindres  impressions.  Ce 
qu'ils  ont  vu,  ils  le  rendent  en  peinture,  en  musique,  vibrant,  écla- 
tant, plein  d'une  vie  personnelle.  Un  paysage  n'est  plus  une  des- 
cription; sous  les  mots,  les  objets  naissent;  tout  se  reconstruit.  Il 
y  a,  entre  les  lignes,  une  continuelle  évocation,  un  mirage  qui 
lève  devant  le  lecteur  la  réalité  des  images.  Et  même  la  réalité  est 
ici  dépassée  ;  la  passion  des  deux  écrivains  la  laisse  frissonnante 
dune  iîèvre  d'art.  Ils  donnent  à  la  vérité  un  peu  de  leur  émotion 
nerveuse.  Les  moindres  détails  s'animent  comme  d'un  tremblement 
intérieur.  Les  pages  deviennent  de  véritables  créatures,  toutes 
pantelantes  de  leur  outrance  à  vivre.  Aussi  la  science  d'écrire  se 
trouve-t-elle  transposée;  les  romanciers  tiennent  un  pinceau,  un 
ciseau,  ou  bien  encore  ils  jouent  de  quelque  instrument.  Le  but  à 
atteindre  n'est  plus  de  conter,  de  mettre  des  idées  ou  des  faits  au 
bout  les  uns  des  autres ,  mais  de  rendre  chaque  objet  qu'on  pré- 
sente au  lecteur,  dans  son  dessin ,  sa  couleur,  son  odeur,  l'ensem- 
ble complet  de  son  existence.  De  là,  une  magie  extraordinaire, 
une  intensité  de  rendu  inconnue  jusqu'ici,  une  méthode  qui  tient 
du  spectacle  et  qui  fait  toucher  du  doigt  toutes  les  matérialités  du 
récit.  On  dirait  la  nature  racontée  par  deux  voyants ,  animée,  s 
exaltée,  les  cailloux  ayant  des  sentiments  d'êtres  vivants ,  les  per-« 
sonnages  donnant  de  leur  tristesse  ou  de  leur  joie  aux  horizons. 
L'œuvre  entière  devenait  une  sorte  de  vaste  névrose.  C'est  de  la 
vérité  exacte  ressentie  et  peinte  par  des  artistes  malades  de  leur  art. 

Pour  me  mieux  faire  entendre,  j'ajouterai  que  MM.  de  Goncourt 
ne  comptent  en  aucune  façon  sur  l'imagination  du  lecteur.  Autre- 
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fois,  un  écrivain  indiquait,  par  exemple,  que  son  héros  se  prome- 
nait, le  soir,  dans  un  jardin;  et  c'était  au  lecteur  à  s'imaginer  le 
jardin,  le  crépuscule  tombant  sur  lesombrag-es.  MM.  de  Concourt 
montrent  le  jardin,  en  jouissent,  sont  trempés  par  les  fraîcheurs 
du  soir.  Et  ce  n'est  pas,  pour  eux,  le  plaisir  que  devaient  éprouver 
les  anciens  poètes  descriptifs  à  aligner  de  belles  phrases  bien 
faites.  La  rhétorique  n'entre  pour  rien  dans  l'aventure.  Les  ro- 
manciers obéissent  simplement  à  cette  fatalité  qui  ne  leur  permet 
pas  d'abstraire  un  personnage  des  objets  qui  l'environnent;  ils  le 
voient  dans  son  milieu,  dans  l'air  où  il  trempe,  avec  ses  vêtements, 
le  rire  de  son  visage ,  le  coup  de  soleil  qui  le  frappe ,  le  fond  de 
verdure  sur  lequel  il  se  détache,  tout  ce  qui  le  circonstancié  et  lui 
sert  de  cadre.  L'art  nouveau  est  là  :  on  n'étudie  plus  les  hommes 
comme  de  simples  curiosités  intellectuelles,  dégagées  de  la  nature 
ambiante;  on  croit  au  contraire  que  les  hommes  n  existent  pas 
seuls,  qu'ils  tiennent  aux  paysages,  que  les  paysages  dans  les- 
quels ils  marchent  les  complètent  et  les  expliquent.  Certainement, 
pour  reprendre  ma  comparaison  de  tantôt,  si  MM.  de  Concourt 
constataient  sèchement  que  leur  héros  se  promène  dans  un  jardin, 
ils  craindraient  d'être  incomplets  ;  leurs  sensations  sont  trop  mul- 
tiples pour  qu'ils  acceptent  cette  pauvreté  de  rendu  ;  et  ils  gar- 
deraient la  contrariété  de  n'avoir  pas  tout  dit,  d'être  restés  en 
deçà  de  ce  qu'ils  ont  éprouvé  eux-mêmes  à  se  promener  dans  un 
jardin,  un  soir,  par  un  crépuscule  tiède.  Ils  ont,  avant  tout,  le 
besoin  de  satisfaire  l'artiste  qui  est  en  eux.  Alors,  en  quelques 
phrases,  ils  indiquent  l'heure,  les  ombres  allongées  des  arbres, 
le  parfum  des  herbes;  et  leur  personnage  est  réellement  un 
homme  qui  marche  et  dont  nous  entendons  le  pas  sur  le  sable 
de  l'allée.  Les  lecteurs  se  souviennent;  tout  la  scène  est  évoquée 
devant  eux  ;  ils  n'ont  plus  la  peine  de  créer  un  décor  derrière 
les  actes  du  personnage.  A  ce  propos,  j'ai  fait  une  remarque 
assez  curieuse.  Les  lecteurs  qui  se  plaignent  de  la  longueur  des 
descriptions  sont  justement  ceux  qui  ont  les  sens  lourds  et 
l'imagination  paresseuse;  ceux-là  n'ont  jamais  rien  ressenti,  sont 
incapables  de  reconstruire  par  le  souvenir  les  spectacles  devant 
lesquels  ils  ont  passé  ;  aussi  trouvent-ils  les  poètes  menteurs.  Est- 
ce  que  la  nuit  a  cette  douceur  mélancolique  ?  est-ce  que  les  berges 
d'une  rivière  déroulent  des  coins  d'ombre  si  adorables?  Ce  sont 
des  aveugles  qui  nient  les  couleurs.  Plus  un  écrivain  a  une  sensi- 
bilité nerveuse,  une  façon  à  lui  de  sentir  et  de  rendre,  et  plus  il 
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court  le  risque  de  n'être  pas  compris.  Pour  l'être,  il  faut  qu'il  ren- 
contre des  tempéraments  pareils  au  sien.  La  grande  foule,  habituée 
à  des  sensations  beaucoup  moins  complexes,  crie  à  l'excentricité, 
à  la  recherche.  Cependant,  l'écrivain  a,  le  plus  souvent,  obéi  très 
naïvement  à  l'organisme  nerveux  qui  fait  son  originalité.  MM.  de 
Concourt  sont  ainsi  de  ceux  que  le  public  juge  mal ,  parce  qu'il  y 
a  peu  de  personnes  dans  le  public  qui  sentent  comme  eux. 

Ce  qui  me  frappe  donc  avant  tout,  dans  leurs  œuvres,  c'est 
cette  façon  particulière  de  sentir.  Elle  ouvre  un  monde  nouveau. 
Mais,  à  cette  notation  originale  de  la  vie,  il  fallait  une  expression 
originale.  J'arrive  à  leur  style,  qu'ils  ont  créé.  C'est  par  leur 
style  surtout  qu'ils  ont  acquis  une  grande  place  dans  la  littérature 
contemporaine.  Leur  idéal  n'est  pas  la  perfection  de  la  phrase. 
En  ce  moment,  il  y  a  en  France,  j'entends  parmi  les  écrivains  de 
haut  vol,  une  tendance  à  un  purisme  extraordinaire.  On  proscrit 
les  «  que  »  ,  les  «  qui  »  ;  on  écrit  en  prose  avec  plus  de  difficulté 
qu'en  vers;  on  cherche  la  musique  de  la  phrase,  on  sculpte 
chaque  mot:  et  cela,  pour  certains  jeunes  gens,  imitateurs  des 
maîtres,  va  jusqu'à  une  sorte  de  folie  raisonnée.  MM.  de  Con- 
court, eux,  se  moquent  des  répétitions  de  mots;  j'ai  trouvé  le 
mot  «  petit  »  jusqu'à  six  fois  dans  une  de  leurs  pages.  Ils  se  sou- 
cient peu  de  l'euphonie,  ils  entassent  les  génitifs  à  la  suite  les 
uns  des  autres ,  ils  procèdent  par  longues  énumérations,  ce  qui 
produit  un  balancement  monotone.  Mais  ils  ont  la  vie  du  style. 
Tous  leurs  efforts  tendent  à  faire  de  la  phrase  comme  l'image 
exacte  et  instantanée  de  leur  sensation.  Rendre  ce  qu'ils  sentent, 
et  le  rendre  avec  le  frémissement ,  le  premier  heurt  de  la  vision , 
voilà  leur  but.  Ils  l'atteignent  admirablement. 

Je  ne  connais  dans  aucune  langue  un  style  plus  personnel,  une 
évocation  plus  heureuse  des  choses  et  des  êtres.  Sans  doute,  on 
peut  leur  reprocher  parfois  un  peu  de  maniérisme  ;  dans  leur  re- 
cherche continuelle  de  l'expression  neuve  et  précise,  il  n'est  pas 
étonnant  que  la  phrase,  de  temps  à  autre,  s'entortille  et  perde  de 
sa  santé  robuste.  Mais  quels  bonheurs  d'expressions!  et  comme 
presque  toujours  la  phrase  a  la  couleur  du  ciel  dont  elle  parle, 
l'odeur  de  la  fleur  qu'elle  nomme!  MM.  de  Concourt  arrivent  à  ce 
prodige  de  rendu  par  des  renversements  de  tournures,  des  ad- 
jectifs mis  à  la  place  de  substantifs ,  des  procédés  à  eux  qui  sont 
la  marque  inoubliable  de  leur  facture.  Eux  seuls,  à  cette  heure, 
ont  ces  dessous  de  phrase  où  persiste  l'impression  des  objets.  Ils 
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peignent  jusqu'aux  plus  fugitives  tiédeurs  qui  courent  sur  la  peau  ; 
ils  notent  d'une  façon  définitive,  en  trois  coups  de  plume,  les 
paysages  les  plus  compliqués ,  une  averse  qui  tombe ,  une  rue  en- 
combrée dépassants,  un  atelier  de  peintre  plein  jusqu'aux  solives 
de  bibelots.  Tout  ce  qui  est  entré  dans  leurs  yeux  s'y  anime  et  y 
prend  de  leur  émotion.  De  là  ce  style  vécu ,  amusant  comme  un 
album  qu'on  feuillette,  tout  cliaud  de  la  flamme  qui  court  dans  ses 
membres,  et  dont  on  peut  dire  qu'il  est  la  langue  inventée  pour 
traduire  un  monde  de  sensations  nouvellement  découvertes. 

i\OI.  de  Concourt  tout  entiers  sont  là.  Certes,  ils  ont  des  qua- 
lités dramatiques  de  romancier,  leurs  œuvres  sont  pleines  de  do- 
cuments humains  pris  dans  la  vérité  de  la  vie  moderne,  plusieurs 
de  leurs  créations  sont  fouillées  par  des  mains  d'analystes  puis- 
sants. Mais,  en  ces  matières,  ils  ont  des  égaux.  Où  personne 
ne  les  surpasse,  où  ils  sont  des  maîtres  indiscutables,  c'est,  je  le 
dis  une  fois  encore ,  dans  la  nervosité  de  leur  sensation  et  dans  la 
langue  inventée  par  eux  pour  traduire  les  impressions  les  plus  lé- 
gères, qu'ils  ont  notées  les  premiers.  S'ils  tiennent  à  leurs  devan- 
ciers, ils  ne  ressemblent  à  aucun  d'eux.  Ils  leur  doivent  simple- 
ment l'élargissement  de  l'art,  qui  a  rendu  toutes  les  tentatives 
possibles.  Ils  sont  les  romanciers  artistes,  les  peintres  du  vrai  pit- 
toresque, les  stylistes  élégants  qui  s'encanaillent  par  amour  de 
l'art,  les  instrumentistes  les  plus  remarquables  dans  le  groupe 
des  créateurs  du  roman  naturaliste  contemporain. 


II 


Il  est  nécessaire  de  connaître  leur  histoire  littéraire,  pour  se 
faire  une  idée  idée  juste  de  leurs  œuvres  et  de  leur  rùle. 

Ils  étaient  deux  frères,  Edmond  l'aîné,  et  Jules  le  cadet,  à  une 
dizaine  d'années  l'un  de  l'autre.  Aujourd'hui,  Jules  est  mort, 
Edmond  a  dépassé  la  soixantaine.  Jamais  ils  ne  se  sont  quittés, 
que  le  jour  abominable  où  le  cadet  est  parti ,  en  emportant  avec 
lui  la  moitié  de  l'aîné.  Pendant  vingt  ans,  ils  ont  travaillé  à  la 
même  table.  C'était  une  collaboration  comme  naturelle,  dont  il  est 
impossible  de  retrouver  dans  leurs  livres  l'effort  et  la  trace.  Le  pu- 
blic les  avait  acceptés  comme  un  être  unique.  Il  n'existait  pas  une 
seule  ligne  signée  d'Edmond  ou  de  Jules  seul;  toujours  ils  appa- 
raissaient côte  à  côte  ,  nécessaires  l'un  à  l'autre,  ayant  fait  de  leurs 
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deux  talents  un  seul  talent.  La  critique  s'arrêtait  avec  respect  de- 
vant le  secret  de  cette  collaboration  ;  elle  ne  cherchait  pas  à  faire 
la  part  de  chacun  des  deux  frères.  D'ailleurs,  la  collaboration 
n'entraînait  pas  pour  eux  les  défaillances  quelle  produit  souvent. 
Les  qualités  de  l'écrivain  en  deux  personnes  se  développaient  na- 
turellement, dans  le  même  sens,  sans  confusion  aucune,  comme 
si  une  unique  volonté  eût  présidé  à  la  besogne.  De  la  première  ligne 
qu'ils  ont  écrite  à  la  dernière,  il  y  a  le  même  tempérament,  la 
même  passion  ;  bien  des  œuvres  qui  ont  passé  par  un  seul  cer- 
veau, n'ont  pas  cette  admirable  unité,  cette  originalité  signant 
chaque  page  dun  trait  inoubliable.  Le  jour  où  la  mort  est  venue, 
elle  a  emporté  plus  qu'un  homme ,  elle  en  foudroyé  un  autre,  dans 
son  talent  et  dans  sa  gloire. 

C'est  une  histoire  affreuse.  Les  deux  frères  désertant  les  quar- 
tiers populeux  de  Paris ,  où  ils  souffraient  du  bruit  de  la  rue ,  ve- 
naient de  se  réfugier  à  Auteuil,  dans  un  petit  hôtel  charmant  et 
silencieux,  dont  ils  s'étaient  plu  à  faire  un  trou  de  bonheur  et  de 
travail.  La  fortune  leur  souriait,  non  qu'ils  fussent  très  riches, 
mais  ils  avaient  cette  aisance  large  qui  permet  à  l'artiste  de  suivre 
son  rêve,  de  travailler  à  son  heure,  sans  attendre  le  succès  d'ar- 
gent d'un  livre.  Leur  petit  hôtel  était  leur  folie.  Ils  y  avaient  mis 
une  grosse  part  de  leur  capital.  Ils  l'embellissaient,  en  faisaient 
l'asile  longtemps  rêvé,  avec  un  jardin  planté  d'un  bouquet  de 
grands  arbres,  fleuri  de  roses,  des  roses  jaunes  dont  un  pied  su- 
perbe s'enroulait  à  la  porte  du  salon.  Ils  y  étaient  au  large,  à  deux 
pas  du  bois  de  Boulogne ,  dans  des  pièces  claires ,  toutes  pleines 
d'objets  d'art,  vivant  au  seuil  de  Paris,  comme  retirés  des  fièvres 
du  métier  et  prêts  à  l'éclosion  des  chefs-d'œuvre.  Et  c'eitlà.  leur 
installation  à  peine  terminée,  lorsqu'ils  avaient  enfin  satisfait  ce 
désir  de  mettre  du  silence  autour  de  leur  table  de  tra^  il,  que  la 
mort  est  venue  jeter  son  suaire  entre  eux.  L'écroul  nent  a  été 
effroyable.  Depuis  huit  années,  Edmond  traîne  sa  '.lessure  au 
flanc.  i 

J'entre  maintenant  dans  les  particularités  qui  explic;ii.mt,  à  mon 
sens,  certains  côtés  du  talent  de  MM.  de  Concourt.  V  -^  ont  com- 
mencé par  être  tellement  sensibles  au  monde  visible,  aux  formes 
et  aux  couleurs,  qu'ils  ont  failli  être  peintres.  Jules  gravait,  fai- 
sait de  l'eau-forte.  Tous  deux  dessinaient,  lavaient  leurs  dessins 
à  l'aquarelle.  Ils  ont  gardé  de  ces  premiers  travaux  le  souci  du 
coup  de  pinceau  exact,  la  finesse  et  le  pittoresque  du  trait,  l'en- 
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semble  technique  des  tons  et  de  leur  valeur.  Même,  plus  tard, 
quand  ils  ont  eu  à  faire  une  description  capitale,  ils  sont  allés 
prendre  une  vue  de  l'horizon ,  ils  ont  rapporté,  dans  leur  cabinet, 
une  aquarelle ,  comme  d'autres  rapportent  des  notes  manuscrites 
sur  un  agenda.  On  comprend  toute  la  fidélité  qu'un  pareil  procédé 
leur  donnait.  A  chaque  page,  on  retrouvera  ainsi  la  touche  vive  et 
sentie,  le  croquis  de  l'artiste.  Et  ce  ne  sont  pas  des  peintres,  dans 
le  sens  un  peu  lourd  et  complet  du  mot ,  mais  des  graveurs  dont 
la  pointe  reste  libre ,  des  aquarellistes  qui  se  contentent  avec  rai- 
son de  deux  ou  trois  tons  posés  crânement  pour  donner  de  la  vie 
à  un  paysage  ou  à  une  figure. 

Autre  trait  caractéristique.  MM.  de  Goncourt,  avant  d'aborder 
le  roman,  ont  fouillé  en  tous  sens  le  dix-huitième  siècle.  Ils  étaient 
attirés  vers  cette  époque  d'élégance,  de  grâce  libre,  d'enfantement 
extraordinaire,  par  des  analogies  de  tempérament,  des  regrets 
vagues  de  n'être  pas  nés  cent  ans  plus  tôt.  Ils  ont  publié  des  étu- 
des historiques,  delà  facture  la  plus  originale  et  de  l'intérêt  le 
plus  vif,  dont  voici  quelques  titres  :  La  Femme  au  dix-huitième 
siècle,  Portraits  intimes  du  dix-huitième  siècle,  Les  Maîtresses 
de  Louis  XV.  Histoire  de  Marie- Antoinette,  Histoire  de  la  société 
française  pendant  la  Révolution,  Histoire  de  la  société  française 
pendant  le  Directoire.  Je  ne  veux  juger  en  eux  que  le  romancier, 
et  je  constate  simplement  ces  grands  travaux,  les  années  qu'ils 
ont  vécues  dans  la  préoccupation  du  siècle  dernier.  En  même 
temps,  ils  étudiaient  les  artistes  de  cette  époque,  les  maîtres, 
Watteau,  Prudhon,  Greuze,  Chardin,  Fragonard.  Longue  coha- 
bitation avec  un  monde  disparu ,  dont  leur  art  d'écrivains  a  gardé 
quelque  chose ,  un  ragoût  exquis ,  une  façon  de  dire  leste  et  un 
peu  entortillée,  une  distinction  persistante,  même  dans  les  tableaux 
hardis  du  pavé  parisien.  11  faut  chercher  leurs  racines  dans  ce 
dix-huitième  siècle  qu'ils  ont  aimé  ;  ils  en  descendent,  ils  en  sont 
les  fils.  Aussi ,  rien  de  classique  en  eux  :  ils  sont  de  pure  tradition 
française.  C'est  dans  Diderot  qu'ils  ont  appris  à  lire.  On  retrouve 
leur  talent  tout  entier  dans  les  jupes  bouilantes  de  l'époque,  les 
jupes  de  satin  aux  cassures  miroitantes,  parfumées  à  l'iris,  animées 
lu  balancement  adorable  des  hanches.  Ajoutez  que,  comme  obser- 
vateurs ,  ils  voient  le  monde  moderne ,  ils  sentent  en  curieux  qui 
îonnaissent  la  rue ,  jusqu'à  la  boue  noire  des  ruisseaux ,  et  vous 
aurez  la  musique  de  leurs  livres,  cette  musique  si  line  sur  des 
thèmes  si  brutaux.  C'est  avec  les  débris  du  dix-huitième  siècle 
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quils  se  sont  fabriqué  un  style  ;  pour  rendre  le  pêle-mêle  des  idées 
contemporaines,  le  débraillé  de  notre  société,  la  vie  parisienne 
remuante  ,  allumée,  toute  de  légèreté  et  de  tapage,  ils  n'ont  trouvé 
rien  de  mieux  que  de  puiser  à  la  source  française  par  excellence, 
dans  un  siècle  où  le  génie  de  la  nation  était  en  enfantement. 

Enfin,  et  ceci  est  le  dernier  trait,  MM.  de  Concourt  sont  des 
collectionneurs.  Pendant  qu'ils  étudiaient  le  dix-huitième  siècle, 
ils  ont  réuni  des  documents  de  toutes  sortes;  il  ne  leur  suffisait 
pas  de  voir,  ils  voulaient  posséder,  pris  de  cette  passion  du  bric- 
à-brac  qui  est  comme  une  des  formes  de  Fart,  et  ils  achetaient  des 
tapisseries,  des  faïences,  des  dessins,  surtout.  Leur  collection  de 
dessins  est  une  des  plus  complètes  qui  existent.  Cependant,  ils 
avaient  les  flâneries  des  collectionneurs.  Ils  rôdaient  durant  des 
journées  entières,  ils  fouillaient  les  magasins  des  revendeurs,  ils 
tombaient  amoureux  de  quelque  gravure  qui  complétait  leurs 
cartons.  On  ne  fait  pas  impunément  un  pareil  métier.  Il  reste 
dans  le  cerveau  une  curiosité  de  brocanteur,  un  amour  du  bibelot. 
Puis,  cela  passe  dans  la  conception  dune  œuvre  et  dans  le  style. 
MM.  de  Concourt  avouent  çà  et  là  leur  passion;  ils  ont  des  descrip- 
tions toutes  chaudes  de  tendresse  pour  des  tas  de  vieillerie  ;  et 
même  cela  va  plus  loin,  le  goût  de  l'antiquaille  se  trahit  jusque 
dans  la  peinture  des  choses  et  des  faits  modernes,  par  un  certain 
pittoresque  delà  phrase,  un  tour  particulier  qui  sent  la  recherche 
du  détail  minutieux.  Ce  ne  sont  point  ici  des  critiques ,  mais  des 
explications.  Je  crois  utile  de  pénétrer  toutes  les  sources  de  ce 
style  qui  a  mis  MM.  de  Concourt  au  premier  rang  de  nos  écrivains. 

C'est  vers  1860  que  MM.  de  Concourt  ont  publié  leur  premier 
roman.  En  une  dizaine  d'années,  ils  en  ont  écrit  six.  L'habitude, 
du  public  à  l'égard  de  ces  œuvres  a  été  pleine  d  enseignements 
amers.  Je  ne  connais  pas  un  exemple  plus  navrant  de  la  parfaite 
insouciance  de  la  foule  pour  les  œuvres  d'art.  Et  remarquez  que 
MM.  de  Concourt  n'étaient  pas  des  inconnus.  On  montrait  uns 
grande  sympathie  pour  leurs  personnes.  La  critique  s'occupait 
beaucoup  deux,  de  véritables  tapages  se  sont  même  produits  au- 
tour de  certains  de  leurs  romans.  Puis  ces  romans  tombaient  dans 
l'indifférence  des  lecteurs.  En  dix  ans, on  n'a  vendu  que  deux  édi- 
tions de  leur  Germinie  Lacerteux,  celui  de  leurs  livres  qui  a  fait  le 
plus  de  bruit.  Les  lecteurs  ne  comprenaient  pas  ;  ils  s'ennuyaient 
devant  ces  pages  si  curieusement  fouillées  et  animées  d'une  vie  si 
intense.  Cela  les  dérangeait  dans  leurs  habitudes.  En  outre ,  il  y 
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ivait  la  grande  raison   :  c'étaient  des  livres  immoraux  dont  on 
levait  défendre  la  lecture  aux  personnes  honnêtes.  A  la  vérité,  les 
ieux  frères  ne  faisaient  rien  pour  attirer  le  public  ;  ils  ne  flattaient 
oas  ses  goûts,  ils  lui  servaient  des  boissons  amères,  très  désagréa- 
bles après  les  douceurs  des  livres  à  succès;  aussi,  à  bien  réflé- 
îhir,  n'était-il  pas  étonnant  que  le  gros  public  se  tînt  à  l'écart . 
Vlais  les  artistes  ont  des  nerfs  de  femme  ;  même  quand  ils  ne  font 
■ien  pour  plaire,  ils  rêvent  d'être  aimés;  et,  si  on  ne  les  aime  pas, 
Is  sont  très  malheureux.  MM.  de  Concourt  ont  dû  beaucoup  souf- 
rir,  comme  d'autres  de  leurs  contemporains  que  je  ne  veux  pas 
lommer.  Le  plus  jeune,  Jules,  est  mort  de  l'indifférence  delà  foule, 
j'insuccès  de  leur  dernier,  Madame  Gervaisais,  l'avait  frappé  au 
œur  d'une  blessure  incurable.  Ah!  quelle  misère,  être  supérieur 
t  mourir  du  dédain  d'en  bas!  refuser  la  sottise  et  ne  pouvoir  vivre 
ans  l'applaudissement  des  sots  ! 

Dans  la  carrière  littéraire  de  MM.  de  Concourt,  il  y  a  un  épi- 
ode  très  instructif.  Ils  avaient  écrit  une  pièce  en  trois  actes  Hen- 
iette  Maréchal,  d'une  allure  neuve  et  personnelle.  C'était  l'amour 
e  la  femme  de  quarante  ans ,  la  passion  venue  sur  le  tard  d'une 
ourgeoise  pour  un  tout  jeune  homme,  cette  débâcle  qui  arrive 
arfois  chez  les  mères  de  famille,  chez  les  femmes  vertueuses, 
ont  un  coin  du  cœur  n'a  jamais  été  contenté.  M™*"  Maréchal  a  une 
rande  fille,  Henriette,  qui  assiste,  muette  et  rigide,  à  la  passion 
8  sa  mère.  Au  dénouement,  le  mari  apprend  tout;  mais,  comme 
entre  dans  un  salon  où  il  croit  un  homme  caché ,  c'est  Henriette 
ui  se  jette  à  genoux,  au  milieu  de  l'obscurité,  et  qui  reçoit  en 
laine  poitrine  le  coup  de  revolver  qu'il  lâche  à  bout  pourtant.  La 
rande  originalité  de  cette  pièce  était  surtout  le  premier  acte,  dont 
décor  représentait  le  couloir  des  loges  de  foyer,  l'Opéra,  un 
Dir  de  bal  masqué.  MM.  de  Concourt  avaient  mis  là,  dans  le 
ialogue ,  dans  les  épisodes ,  leur  sens  si  fin  du  pittoresque  mo- 
rne, la  verve  et  l'esprit  de  Paris  aiguisés  par  leur  tempérament 
artistes.  La  pièce  fut  promenée  dans  deux  ou  trois  théâtres;  elle 
Trayait  les  directeurs.  Enfin,  les  auteurs  eurent  la  bonne  fortune 
3  voir  leur  œuvre  reçue,  à  la  Comédie  Française.  Le  bruit  courut 
ms  le  public  qu'une  haute  protection ,  celle  de  la  princesse  Ma- 
lilde,  avait  forcé  les  portes  du  Théâtre.  Et  voilà  que,  le  jour  de 
.  première  représentation ,  la  cabale  la  plus  orageuse  qu'on  eût 
le  depuis  longtemps,  éclata  dès  les  premiers  mots  dits  par  les 
îteurs;  on  avait  même  sifflé  avant  que  la  toile  fût  levée.  La  jeu- 
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nesse  des  Écoles  huait  les  protégés  de  la  cousine  de  l'empereur. 
J'ajoute  que  le  premier  acte  scandalisa  les  vieux  habitués  de  la 
Comédie-Française.  Des  masques  et  de  l'argot  dans  la  maison  de 
Racine  et  de  Corneille ,  cela  fit  crier  au  sacrilège.  Henriette  Ma- 
réchal, arrêtée  par  ordre,  n'eut  que  quelques  représentations,  des 
batailles  qui  occupèrent  tout  Paris.  Et  voyez  l'aventure  étrange, 
ce  fut  alors  seulement  que  le  nom  de  Concourt,  connu  jusque-là 
d'un  nombre  restreint  d  admirateurs,  se  répandit  tout  d'un  coup 
dans  le  grand  public.  Un  insuccès  bruyant  les  rendit  célèbres.  La 
pièce  imprimée  se  vendit  à  un  nombre  plus  considérable  d'exem- 
plaires que  n  importe  quel  de  leurs  romans.  Ils  devinrent  et  sont 
restés  encore  pour  beaucoup  de  personnes  les  auteurs  à.' Henriettt 
Maréchal.  N'est-ce  pas  une  ironie  cruelle  et  qui  fait  voir  de  quelle 
misère  est  faite  la  popularité?  11  faut  qu'on  vous  casse  les  reinî 
pour  que  le  peuple  se  retourne  et  s'intéresse. 

Avant  d'aborder  l'analyse  des  romans  de  MM.  de  Concourt,  j( 
voudrais  dire  un  mot  discret  de  leur  collaboration.  11  ne  s'agit  pa.' 
de  faire  la  part  de  l'un  et  de  l'autre,  ce  que  je  regarderais  commi 
une  action  mauvaise.  Mais  il  est  intéressant,  au  point  de  vue  di 
métier,  d'indiquer  quelle  a  été  leur  façon  de  travailler  en  com 
mun.  Ils  s'isolaient,  ils  vivaient  un  sujet  longtemps,  lis  amas- 
saient surtout  un  nombre  considérable  de  notes ,  voyant  tout  su 
nature ,  se  pénétrant  du  milieu  où  les  épisodes  devaient  se  dérou 
1er.  Puis,  ils  causaient  le  plan,  arrêtaient  ensemble  les  grande; 
scènes,  jalonnaient  ainsi  l'œuvre  entière.  Enfin,  arrivés  à  la  ré 
daction,  à  cette  exécution  qui  ne  comporte  plus  le  débat  oral,  il; 
s'asseyaient  tous  deux  à  la  même  table,  après  avoir  une  dernièn 
fois  préparé  le  morceau  qu'ils  comptaient  écrire  dans  la  journée 
et  ils  rédigeaient  ce  morceau  chacun  de  son  côté ,  ils  en  faisaien  j 
deux  versions ,  selon  leur  façon  personnelle  de  voir.  Ces  deux  ver 
sions,  qu'ils  se  lisaient,  étaient  ensuite  fondues  en  une  seule;  oij 
conservait  de  part  et  d'autre  les  choses  heureuses,  les  trouvailles 
c'étaient  les  apports  de  deux  esprits  libres,  comme  le  meilleu; 
d'eux-mêmes  qu'ils  écrémaient  et  dont  ils  faisaient  un  tout  solide  | 
On  comprend  dès  lors  l'unité  constante  des  œuvres  produites 
elles  avaient  de  leur  sang,  mais  de  leur  sang  mêlé  à  la  source  d(| 
la  vie.  L'un  n'avait  pas  écrit  cette  page ,  l'autre  celle-ci.  Chaque 
page  était  à  tous  deux.  Il  faut  ajouter  ce  phénomène  fatal  :  à  U 
longue,  dans  cette  communauté  continuelle  d'enfantement,  les 
deux  cerveaux  s'étaient  mis  à  penser  et  à  exprimer  de  même  ' 
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aresque  toujours,  la  même  idée,  la  même  image  arrivaient  aux 
leux  frères  à  la  fois.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  choisir  les  nuances. 
Cette  fraternité  dans  la  production  allait  si  loin,  que  leur  écriture 
se  ressemblait.  Touchante  absorption  de  deux  êtres,  mariage  in- 
ime  d'intelligences ,  cas  extraordinaire  de  talent  double  qui  res- 
tera certainement  unique  dans  l'histoire  littéraire.  Ils  ne  sont 
:ju'un,  il  faut  parler  d'eux  comme  on  parlerait  d'un  seul  grand 
icrivain. 


III 


Dans  notre  littérature ,  MM.  de  Concourt  restent  pour  moi  un 
3as  artistique  superbe,  un  de  ces  phénomènes  cérébraux,  qui,  dans 
l'ordre  pathologique ,  font  l'émerveillement  des  grands  médecins. 
/Vu  milieu  de  l'essoufflement  général  à  la  chasse  de  l'originalité , 
iprès  les  romanciers  illustres  de  1830  qui  semblaient  avoir  laissé 
ie  champ  vide  à  leurs  cadets ,  ils  ont  su ,  par  leur  nature  même , 
3n  s'abandonnant  à  leur  seul  tempérament,  voir  autrement  que 
[es  autres  et  inventer  leur  langue.  A  côté  de  Balzac ,  à  côté  de 
Stendhal,  à  côté  d'Hugo,  ils  ont  poussé  comme  les  fleurs  étran- 
ges et  exquises  d'une  civilisation  avancée.  Ce  sont  des  person- 
nalités exceptionnelles,  des  écrivains  qu'il  faut  mettre  à  part, 
qui  demeurent  dans  une  histoire  littéraire  à  l'état  de  note  aiguë, 
résumant  les  côtés  excessifs  de  l'art  d'une  époque.  Si  la  foule  ne 
s'agenouille  jamais  devant  eux ,  ils  auront  une  chapelle  d'un  luxe 
précieux ,  une  chapelle  byzantine  avec  de  l'or  fin  et  des  peintures 
curieuses,  dans  laquelle  les  raffinés  iront  faire  leurs  dévotions. 

J'aurais  voulu  citer  des  extraits  de  leurs  œuvres  pour  montrer  à 
quel  frisson  de  nervosité  ils  ont  conduit  la  langue.  Ils  en  ont  fait 
un  instrument  de  musique ,  une  personne  vivante  dont  on  voit  le 
geste  et  dont  on  sent  l'haleine.  La  langue  est  devenue,  comme 
eux,  d'une  sensibilité  extrême  aux  moindres  impressions,  riant 
d'une  couleur,  se  pâmant  à  certains  sons  ,  toujours  vibrante  aux 
plus  légers  souffles  de  l'air.  Et  ils  ont  aussi  introduit  dans  la  cir- 
culation toutes  sortes  déformes  nouvelles,  des  tournures  inconnues 
avant  eux ,  des  phrases  vraies  et  senties  qui  doivent  mûrir  pour 
être  acceptées.  Je  leur  fais  là  le  plus  grand  compliment  qu'on 
puisse  adresser  à  des  écrivains  ;  il  n'y  a  que  les  forts  qui  enrichis- 
sent le  dictionnaire. 
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Plusieurs  romanciers ,  je  parle  de  leurs  cadets ,  de  ceux  qui  ont 
quarante  et  quelques  années  aujourd'hui,  charmés  par  ce  style  per- 
sonnel, remués  comme  par  une  symphonie ,  leur  ont  emprunté  des 
mots,  des  manières  de  sentir.  Un  groupe  s'est  formé.  Seulement, 
l'imitation  doit  s'arrêter  à  ce  que  j'appellerai  la  rhétorique  nou- 
velle. MM.  de  Concourt  seraient  rapetisses  par  leurs  élèves,  s'ils 
en  conservaient.  Je  les  préfère  dans  leur  chapelle  dorée  et  peinte, 
sans  descendance ,  pareils  à  des  idoles  de  l'art  tombées  du  ciel 
bleu,  un  beau  matin.  Poussée  trop  loin,  et  par  de  nouveaux  venus 
forcés  de  renchérir,  leur  manière  tournerait  à  la  préciosité,  au  dé- 
bordement des  ciselures  artistiques  noyant  les  idées  et  les  faits. 
Eux-mêmes ,  dans  Madame  Gerçaisais,  sont  arrivés  parfois  à 
stériliser  les  documents  humains  que  leur  observation  si  nette  et 
si  fine  leur  avait  fournis. 

Je  veux  finir  par  une  idée  consolante.  Ce  public,  si  peu  sensible 
aux  délicatesses  de  la  forme,  a  des  retours  qui  ressemblent  à  des 
actes  de  justice.  Pendant  dix  ans,  les  œuvres  des  deux  frères  ont 
dormi,  connues  d'un  nombre  restreint  d'admirateurs.  Toujours 
la  presse  s'était  montrée  d'une  dureté  révoltante.  Et,  tout  d'un 
coup,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  dans  ces  derniers  temps,  les 
journaux  ont  parlé  avec  éloge  de  ces  mêmes  œuvres ,  à  l'occasion 
des  nouvelles  éditions  qui  ont  paru.  Les  acheteurs  sont  venus,  se 
sont  passionnés ,  de  plus  en  plus  nombreux.  C'est  enfin  la  gloire 
qui  grandit  à  son  heure  sur  la  tombe  du  frère  mort,  lorsqu'il  n'y  a 
plus  là  que  le  frère  resté  seul  et  mutilé. 

Emile  Zola. 
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[Suite  et  fin.) 


En  force  !  En  harmonie  !  La  crise  fut  longue  ;  il  est  bon  que  la 
créature  soit  humiliée.  J'ai  péché  par  orgueil,  par  trop  de  con- 
fiance en  moi.  «  L'idéal  est  une  tleur  qui  a  ses  racines  dans  les 
conditions  matérielles  de  l'existence.  »  C'est  Proudhon,  je  crois, 
qui  a  dit  ça.  Ma  petite  fleur  a  poussé  trop  en  l'air,  il  n'y  avait  pas 
assez  de  terre  au  pied. 

Eh  bien,  c'est  à  recommencer.  La  vie  n'est  que  cela,  départs  pour 
ne  jamais  arriver,  arrivée  pour  toujours  repartir...  Pourtant  nul 
pessimisme,  je  veux  avoir  la  foi,  j'aurai  la  gaîté,  je  me  reprendrai 
à  la  vérité,  au  devoir.  La  maison  sera  moins  grande,  je  n'en  serai 
que  plus  avec  moi-même;  le  jardin  peut-être  sera  pierreux;  j'en- 
lèverai les  cailloux  avec  mes  doigts.  La  petite  maison  idéale  ainsi 
sera  en  correspondance  avec  les  «  condition  matérielles  »  de  l'exis- 
tence. 

Notre  nouveau  logis  non  plus  n'est  pas  immense,  c'est  presque 
la  maison  du  paysan,  mais  un  beau  rosier  grimpe  au-dessus  du 
seuil  et  le  jardin  regarde  la  plaine...  Le  bois,  là-bas,  me  coupait 
trop  l'horizon;  j'ai  trop  vécu  dans  son  grand  mensonge  d'arbres, 
de  silence,  de  paix  oublieuse.  Il  m'a  endormie  de  son  long  et  pro- 
fond bercement  comme  une  légende.  D'ici,  de  la  plaine,  je  verrai 
plus  au  loin,  je  verrai  mieux  venir  à  nous  la  vie,  dans  l'air  sec  et 
dur.  Et  c'est  l'Arche  nouvelle  encore  une  fois ,  l'Arche  toute  nue , 
construite  avec  les  débris  de  l'autre,  des  autres... 

M""^  Ellen  maintenant  me  donne  raison.  Le  sens  de  la  vie  n'est 
pas  son  sens  essentiel;  elle  a  sa  tour  aussi,  sa  tour  de  chimère  et 
d'utopie  où  ses  vingt  mille  livres  de  rentes  ne  s'accommodent  pas 

(1)  Voir  les  numéi'os  depuis  le  10  janvier  1896. 
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trop  mal  d'un  peu  de  nuages  et  de  littérature.  Mais  elle  est  bonne, 
secourable.  C'est  à  la  fin  du  mois  que  je  prends  la  direction  de 
rOuvroir...  de  l'Ouvroir  Dumont!  C'était  là  son  secret,  il  y  a 
deux  jours  seulement  qu'elle  m'en  a  parlé. 

Un  ouvroir  pour  les  pauvres  filles  sans  travail,  un  coin  de  mai- 
son et  de  famille  où  le  peu  pour  quoi  je  me  sens  douée,  je  le  serai 
de  toute  ma  passion,  une  sœur  de  charité,  une  maman.  Je  n'au- 
rais pu  espérer  de  plus  grand  bonheur,  des  vies  à  conduire,  des 
âmes  à  sauver...  Je  vais  pouvoir  réaliser  le  rêve  du  pauvre  Du- 
mont :  ne  pas  être  inutile...  Nous  serons  ainsi  l'un  près  de  l'autre. 

^jme  Eiien  a  été  charmante  jusqu'au  bout.  Elle  a  trouvé  un 
emploi  pour  Vincent,  une  place  de  commis  aux  écritures  dans  son 
petit  ministère  des  bonnes  œuvres  et  une  place  où  il  ne  sera  pas 
trop  loin  de  moi,  où  je  pourrai  l'empêcher  de  trop  «  se  remuer  ». 


Non,  mon  cher  Dumont,  vous  n'étiez  pas  si  ridicule  que  je  vou- 
lais vous  voir...  Je  puis  bien  le  dire  à  présent,  j'ai  été  souvent  un 
peu  cruelle,  j'avais  trop  de  joie  à  vous  railler  de  vos  petites  ma- 
nies. Elles  nous  amusaient  tant,  elles  ne  faisaient  de  mal  à  per- 
sonne et  je  crois  bien  que  vous  les  exagériez  parce  que  vous  vous 
étiez  aperçu  qu'elles  nous  amusaient...  Non,  vous  n'étiez  pas  cette 
caricature,  mon  ami,  ni  cette  marionnette  à  faire  rire.  Je  ne  sais 
plus  même  si  vraiment  elles  existaient,  ces  manies.  Et  pourtant, 
mon  ami,  c'est  bien  ainsi  que  je  vous  voyais,  c'est  bien  ainsi  que 
je  tâchais  de  vous  voir.  11  y  a  eu  là  un  mirage ,  où ,  même  en  m'ap- 
paraissant  comme  je  le  voulais ,  vous  restiez  encore  l'homme  que 
vous  étiez  et  celui  que  je  ne  voulais  pas  voir...  Oh!  cela  c'est  une 
étrange  histoire,  c'est  un  secret  aussi,  Dumont;  vous  ne  le  saurez 
jamais ,  puisque  vous  êtes  parti  avec  le  votre  ;  et  ainsi  tout  est 
pour  le  mieux. 

Mais  maintenant  que  vous  n'êtes  plus  là ,  je  vous  vois  autrement, 
vous  n'êtes  plus  cette  caricature  et  vous  n'êtes  pas  non  plus 
l'homme  qu'alors  je  ne  voulais  pas  voir.  0  Dumont,  je  vous  vois 
bien  plus  beau,  je  vous  vois  comme  à  travers  un  nuage  d'or,  je 
vous  vois  comme  une  montagne  de  l'autre  côté  de  l'horizon...  Je 
vous  vois  comme  un  navire  gagner  la  haute  mer  et  qui  n'est  plus 
qu'un  point  noir  dans  le  soleil.  Qui  pourrait  dire  encore  que  vous 
fûtes  un  si  pauvre  homme,  Dumont? 

Maintenant  aussi,  mon  cœur  me  pèse  moins...    Maintenant,  je 
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n'ai  plus  la  même  impression  qu'une  chose  est  morte  en  moi.  Mais 
plutôt,  c'est  autre  chose  qui  est  entré  en  moi,  ou  si,  c'est  cette 
chose  morte  et  qui  revit  sous  une  forme  plus  déliée  et  presque  di- 
vine... Je  ne  crains  plus  de  vous  devoir  cela  qui  n'était  qu'une  des 
raisons  pour  lesquelles  vous  êtes  parti,  i>ous  deviez  partir.  C'est 
un  sentiment  qu'alors  je  ne  pouvais  pas  avoir  et  qui  aujourd'hui 
me  paraît  si  naturel  que  je  m'étonne  de  ne  pas  l'avoir  ressenti 
plus  tôt.  Et  ce  sentiment-là,  il  est  si  mêlé  au  temps  où  vous  étiez 
avec  nous  qu'en  pensant  à  vous,  c'est  très  doucement,  c'est  avec 
une  si  tendre  reconnaissance  que  je  pense  à  cela. 
■  Oh!  comme  ils  vous  connaissent  mal,  ceux  qui  me  disent  que 
vous  reviendrez  un  jour...  «  Ah!  ah!  Dumont!  Il  est  parti  pour 
quelque  part,  il  reviendra  comme  il  est  parti,  Dumont.  sans  rien 
dire  à  personne...  »  Je  sais  bien,  moi,  que  vous  ne  reviendrez  ja- 
mais ,  doux  ami...  Et  c'est  en  moi  comme  une  complainte,  comme 
un  air  de  très  vieille  chanson .  un  air  qui  fait  sourire  et  pleurer  à 
la  fois...  Il  est  parti  en  voyage,  mon  cher  Dumont...  En  mer,  très 
loin,  il  voyage... 


La  jeune  fille ,  pour  le  monde ,  n'est  que  la  jeune  fille  riche ,  la 
jolie  poupée  de  salon ,  l'être  frivole  et  délicat  comme  un  bibelot 
d'étagère,  comme  un  article  de  Paris,  comme  une  pâtisserie  souf- 
flée, la  petite  chose  spéciale  qui  danse,  flirte,  rit,  babille,  s'ha- 
bille ,  à  un  petit  cœur  en  verre ,  effeuille  si  vite  sa  candeur,  perd 
tout  de  suite  le  pollen  de  ses  ailes,  ne  sait  rien  de  la  vie,  s'use  à 
des  curiosités  inquiètes,  et  qu'on  habitue  à  l'idée  que  le  mariage 
lui  permettra  d'en  faire  à  sa  tête...  Cette  miniature  de  tête  où  on 
a  négligé  de  faire  germer  la  graine  de  sagesse ,  où  il  ne  pousse 
que  des  pissenlits  pour  le  Jeu  Célibataire,  Religieuse,  Mariage, 
et  dont  les  pistils  s'envolent  au  vent...  C'est  horrible  comme  les 
phénomènes,  les  petits  monstres  de  l'art,  tout  ce  qui  n'est  qu'ar- 
tificiel. La  légèreté  des  hommes  qui  n'entend  s'amuser  que  de 
jouets  s'émoustille  au  soupçon  que  ce  petit  joujou-là,  si  ingénieu- 
sement articulé,  est  fait  pour  être  cassé.  Et  il  y  a  aussi  l'ancienne 
curiosité  désabusée  de  la  jeune  fille  qui  veut  en  savoir  davantage  , 
qui  consent  à  la  perdition  pour  savoir  jusqu'au  bout. 

Je  connais ,  moi ,  une  autre  jeune  fille ,  simple ,  droite ,  loyale  et 
qui  saura  se  tirer  de  la  vie ,  si  la  vie  lui  est  dure ,  qui  saura  con- 
soler si  les  siens  souffrent  autour  d'elle  :  une  jeune  fille  qui  a  tra- 
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vaille  toute  jeune,  qui  sera  laide  de  son  mari,  la  mère  de  ses  en- 
fants, la  bonne  ouvrière  de  la  maison...  Si  j'étais  homme,  je  ne 
voudrais  que  de  celle-là:  je  prél'érerais  la  Charlotte  de  Gœthe, 
coupant  la  tartine  de  pain  aux  petits ,  déjà  maman  avant  la  ma- 
ternité, à  toutes  les  pimpesouées  qui  ont  peur  de  se  piquer  les 
doigts  en  cousant  et  qui  ignorent  comment  on  fricasse  une  ome- 
lette. Et  je  pense  à  toi,  ma  Gri,  en  parlant  de  cette  jeune 
fille-là... 

Mais  il  y  en  a  une  autre  encore ,  si  courageuse ,  si  forte ,  sortie 
de  la  douleur  et  vouée  à  la  douleur,  la  jeune  fille  du  peuple,  la  pe- 
tite qui  travaille  quinze  heures  par  jour,  se  met  le  dimanche  un 
ruban  dans  les  cheveux  et  chante  des  romances  où  l'on  s'aime 
toujours. 

Elles  sont  là  vingt,  trente  à  l'Ouvroir. ..  Elles  y  demeurent  jus- 
qu'à ce  que  les  patronnes  leur  aient  trouvé  un  emploi.  Ces  dames 
sont  admirables  de  zèle,  de  charité,  de  vaillance.  C'est  bien  l'œu- 
vre chrétienne  par  excellence ,  sans  cantiques ,  sans  billets  de  con- 
fession, sans  qu'on  regarde  à  la  nuance  de  la  conscience.  Mais 
nos  Ouvroirs,  il  y  en  a  déjà  six,  ne  sont  que  les  petites  chapelles 
de  cette  brave  Église  laïque ,  les  cellules  de  ce  couvent  de  la  Fra- 
ternité qui  a,  en  outre,  des  asiles,  des  écoles  ménagères,  des 
ateliers  d'apprentissage...  Ah!  des  couvents  comme  ceux-là,  c'est 
ça  qui  fait  la  concurrence  à  la  prison!...  Et  je  leur  dis  quelque- 
fois :  <(  Moi  aussi,  mes  enfants,  j'ai  dû  frapper  comme  vous  à  des 
portes...  A  moi  aussi,  on  m'a  répondu  quand  je  réclamais  pour 
un  salaire  dérisoire  :  «  Nous  payons  encore  moins  cher  aux  pri- 
«  sons...  » 

Une  petite  maison  sous  les  arbres,  un  jardin  où  il  y  aurait  des  ' 
poules  et  de  la  salade...  Le  rêve  d'Élise!  Et  je  la  vois  passer  dans 
les  allées,  la  femme-enfant,  se  pencher  sur  la  terre,  regarder  la; 
terre...  Oh!  pourquoi  songer  à  la  terre  en  pensant  à  la  pauvre 
Élise?  Pourquoi  la  pauvre  Élise  pense-t-elle  toujours  à  la  terre? 

Dans  la  maison,  il  y  a  un  jeune  homme,  une  jeune  femme,  il  y 
a  aussi  un  joli  enfant  dans  la  maison!  Une  barque  s'est  détachée; 
de  la  grande  Arche ,  elle  a  atterri  dans  une  crique  de  fleurs  et  de 
soleil,  elle  est  devenue  la  petite  maison  où  ensemble  ils  recom-' 
mencent  la  famille...  Elle  sait  bien,  la  jeune  femme,  que  sa  fonc- 
tion est  de  faire  du  bonheur  autour  d'elle.  Et  c'est  l'Eden,  ce  coin , 
du  monde  où  à  deux  ils  sont  la  jeunesse  de  l'humanité,  le  premier, 
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homme  et  la  première  femme  comme  au  matin  du  monde...  Et 
puis  l'enfant  grandira...  Quand  il  sera  grand  tout  à  fait,  on  lui 
parlera  quelquefois  dune  bonne  femme  qui  fut  sa  grand'maman... 

Nous  n'y  serons  plus  alors,  ma  chère  Elise,  nous  aurons  quel- 
que part  un  petit  jardin  aussi,  une  petite  maison  aussi,  mais  tout 
cela  un  peu  loin  de  la  vie,  un  peu  en  dehors  du  temps... 

Et  à  leur  tour  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme ,  on  les  verra 
marcher  d'un  pas  plus  lent  dans  leurs  voies ,  avec  une  petite  om- 
bre devant  eux,  toujours  plus  mince  et  lente...  D'autres  ombres, 
agiles,  souples,  alors  surgiront  et  bondiront  jusqu'aux  horizons... 

Car  dans  la  forêt  de  la  vie,  les  jeunes  auront  fait  souche  pour 
de  nouvelles  couvées  et  de  nouvelles  floraisons.  Et  l'arbre,  ainsi, 
étendra  ses  branches  à  travers  les  printemps  et,  plus  vivace,  de 
pousse  en  pousse,  montera,  montera...  Et  c'est  la  Famille... 


Mes  petites  de  l'Ouvroir,  avec  leur  visage  de  misère,  leur  pâ- 
leur un  peu  jaune  de  cierge,  leurs  yeux  comme  des  papillons 
éteints  cloués  derrière  une  vitre ,  remuent  en  moi  des  pitiés ,  des 
élans  que  je  ne  connaissais  pas.  Si  les  riches  se  doutaient  de  la 
joie  qu'il  y  a  à  s'approcher  du  pauvre,  quel  bien  c'est  pour  soi- 
même  de  communier  avec  les  simples,  les  doux,  les  souffrants  et 
comme  on  se  vaut  mieux  pour  avoir  fait  le  sacrifice  de  ses  légè- 
retés, de  ses  ostentations...  il  y  aurait  moins  de  gens  à  s'ennuyer 
de  la  vie  et  beaucoup  plus  à  ne  pas  la  trouver  si  ingrate ,  ni  si  re- 
butante... Le  cœur  est  encore  la  meilleure  politique.  On  envoie 
bien  chez  les  sauvages,  ces  grands  enfants  primitifs,  des  évê- 
ques  de  la  bonne  parole ,  des  missionnaires  chargés  de  leur  dire 
l'Évangile...  Au  fond,  je  m'imagine  qu'ils  ressemblent  à  nos 
paysans,  à  nos  noirs  ouvriers  d'usine...  Ils  sont  comme  eux  rudes 
et  crédules ,  méchants  par  rapport  à  notre  hypocrisie  bien  plus 
féroce...  Ils  ont  aussi  la  grande  tristesse  farouche  d'avoir  été 
longtemps  abandonnés  de  Dieu...  Eh  bien,  c'est  à  nous  à  aller 
vers  «  nos  sauvages  »  avec  le  rameau  dolivier.  avec  nos  cœurs 
comme  eucharistie  dans  les  mains  et  sans  trop  de  paroles,  car  ils 
ne  comprennent  pas  notre  beau  langage...  Non,  pas  de  paroles, 
mais  de  bonnes  actions. 


Je  me  sens  revenue  de  bien  des  désabusements,  l'humanité  me 
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paraît  plus  fine,  bien  mieux  conçue  selon  un  plan  divin,  depuis 
que  je  l'approche  en  ces  créatures  encore  un  peu  dans  les  limbes, 
mal  éveillées  à  la  vie,  mais  riches  en  bonne  volonté,  en  soumis- 
sion, en  désir  d'aimer  et  d'être  aimées.  Elles  ont  l'obéissance 
humble,  passive  des  races  opprimées,  des  anciennes  souffrances 
transmises...  Il  y  a  chez  la  plupart  des  filles  du  peuple  comme  un 
fond  de  religieuse...  Je  crois  bien  que  dehors  elles  se  reprennent, 
quelques-unes,  à  leur  infirmité  morale,  aux  âcretés  du  sang... 
Mais  c'est  déjà  beaucoup  que  tant  que  la  «  maman  »  est  avec  elles, 
je  n"aie  rien  à  leur  reprocher  et  qu'elles  mettent  un  si  grand  cou- 
rage à  paraître  meilleures.  Et  puis,  le  salut  ne  se  gagne  pas  d'une 
fois...  C'est  par  étapes  qu'on  arrive  au  mieux  ,  à  la  délivrance.  On 
n'est  sauvé  qu'à  petits  pas,  comme  en  une  convalescence  après 
une  fièvre  mortelle ,  après  les  affres  dune  petite  mort.  Moi,  je  leur 
fais  ma  petite  classe,  je  tâche  d'être  très  simple  d'âme  pour  être 
mieux  comprise.  Elles  font  de  la  couture,  de  la  lingerie,  de  la 
broderie,  il  y  en  a  pour  tous  les  métiers...  C'est  l'atelier  avec  un 
peu  de  la  classe  maternelle ,  d'une  infirmerie  pour  le  mal  des  âmes. 
Et  tandis  que  leurs  doigts  vont,  que  les  corps  sont  à  la  tâche,  la 
pastoure  avec  sa  houlette  les  mène ,  ces  pauvres  brebis ,  pâturer 
en  esprit  la  fleur  d'espérance,  le  vert  des  bonnes  herbes. 

Et  ce  qu'il  en  vient  de  ces  pauvres  vaincues  de  la  vie!  Des  fem- 
mes, des  mères,  des  jeunes  iilles  qu'à  leurs  mains  frêles,  à  leur 
air  timide  et  poli  on  devine  précipitées,  devenues,  elles  aussi,  des 
déclassées..  Oh!  comme  je  les  comprends,  celles-là!  Quelle  force 
pour  revenir  à  l'Ordre,  à  la  Loi  !...  Puis  des  sangs  de  campagne, 
francs,  gais,  très  braves,  et  qui  me  piquent  sur  mon  jardin  de 
joues  pâles,  de  lis  de  misère,  un  éclat  fleuri  de  touffes  de  pivoine. 


Serait-il  possible,  mon  pauvre  Dumont?  Non,  je  ne  puis  croire 
qu'avec  un  pareil  cœur  il  ait  été  coupable.  Est-ce  qu'il  n'avait  pas 
les  yeux  d'un  honnête  homme?  Est-ce  que  je  ne  sens  pas  qu'il  fut 
toujours  un  cœur  charmant,  une  âme  enfant?  Et  le  sentiment 
qu'on  a  de  ceux  qu'on  aime  ,  qu'on  a  aimés,  ne  prévaut-il  pas  sur 
toutes  les  apparences?  On  m'eût  donné  la  preuve  de  votre  faute, 
Dumont,  que  je  vous  aurais  cru  encore  innocent.  Il  n'y  a  rien  de 
changé  en  moi,  vous  serez  toujours  le  Dumont  que  j'aurais  dé- 
fendu contre  tout  le  monde. 

Mais  se  peut- il  vraiment  que  je  doive  vous  défendre  un  jour? 
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Duniont  faussaire!  Dumont  condamné  !  Dumont  en  prison! 

—  Son  fameux  secret,  vois-tu,  c'était  ça...  Je  n'ai  jamais  voulu 
te  dire...  parce  qu'il  y  avait  si  longtemps...  Nous  avions  alors  en- 
semble notre  Agence. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai,  il  y  a  là  quelque  chose  de  trop 
horrible,  il  est  impossible  qu'une  telle  chose  soit...  Mais  la  mé- 
chanceté peut-elle  aller  jusqu'à  outrager  la  mémoire  d'un  absent, 
d'un  mort  ?  Je  ne  puis  croire  Vincent  capable  d'une  telle  abomina- 
tion et  je  ne  peux  croire  non  plus  Dumont  coupable.  Mon  cœur  est 
déchiré.  Oh  !  il  aurait  dû  crier  plus  haut  que  la  vérité,  si  cette  vé- 
rité-là a  existé,  si  les  remords  de  Dumont  ne  l'ont  pas  effacée.  Il 
fut  lâche ,  ce  cœur,  puisqu'il  ne  trouva  que  des  paroles  évasives  et 
tièdes ,  puisqu'il  laissa  subsister  le  doute  que  je  pouvais  admettre 
une  telle  chose... 

Et  à  présent  j'entends  une  voix,  une  voix  lointaine,  tout  effacée.. . 
Oh  !  je  la  reconnais  Inen,  j'entends  un  écho  de  cette  voix,  j'entends 
les  paroles  qui  si  mélancoliquement  pénétrèrent  en  moi.  Et  elle 
disait  alors,  cette  voix  : 

—  Ma  chère  dame ,  il  ne  faut  pas  croire  trop  vite  au  mal  qu'on 
dit  des  pauvres  hommes.  On  est  quelquefois  puni  pour  une  faute 
qu'on  n'a  pas  commise. 

11  revenait  souvent  sur  cette  pensée  si  triste,  sur  cette  chose 
affreuse  qu'un  innocent  payât  pour  le  coupable...  O  Dumont,  je 
veux  vous  absoudre..  .  Cette  chose-là  vous  serait-elle  arrivée  à 
vous-même?...  Votre  cœur  muré  jamais  ne  laissa  rien  percer 
d'une  si  grande  douleur... 

Mais  la  voix  est  toujours  là;  elle  insiste,  elle  me  parle  comme 
de  par-delà  la  tombe,  comme  du  fond  des  ombres...  Maintenant, 
c'est  cette  lamentable  histoire  qui  me  revient,  cette  histoire  de 
deux  amis  qu'elle  me  contait,  la  voix,  comme  un  conte  d'enfant,  et 
où  l'un  des  deux  amis  s'en  allait  en  prison  pour  une  chose  que 
l'autre,  un  homme  estimé,  heureux,  un  père,  avait  commise. 
«  Alors  celui  qui  n'était  pas  marié ,  celui  qui  ne  comptait  pas,  ma 
chère  dame,  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie...  Il  a  dit  aux  juges  :  C'est 
moi  qui  ait  fait  cela...  Et  il  a  été  condamné,  ma  chère  dame...  » 

Oh  !  je  sens  bien  que  vous  auriez  pu  faire  cette  chose  sublime. 
Dnmont,  cette  chose  vertigineusement  sublime...  Et  pourtant, 
n'est-ce  pas.  cela  ne  fut  pas  nécessaire?  J'ai  trop  besoin  que  vous 
vous  sacrifiiez  encore,  que  vous  vous  sacrifiiez  toujours... 
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C'est  bien  la  fin...  Je  ne  rouvrirai  plus  ce  Journal. 

Comme  un  reliquaire ,  comme  la  poupée  de  Liline ,  comme  un 
bouquet  séché  de  violettes  et  d'immortelles ,  je  mettrai  dormir  en 
un  coin  dans  un  linceul  d'oubli  mes  pauvres  cahiers  où  maintenant 
il  me  semble  que  c'est  bien  tout  un  passé  que  je  relègue ,  où  dé- 
sormais il  y  a  un  secret  sous  une  croix  ! 

Et  puis,  à  quoi  bon?  Rien  ne  sert  d'être  seulement  en  harmonie 
avec  soi,  ce  n'est  là  qu'illusion  et  duperie.  L'harmonie  est  ailleurs, 
entre  le  monde  et  nous  ,  entre  les  autres  et  nous... 

Des  ombres  passent,  m'entourent,  chères  ombres  pâles,  si  tris- 
tes ,  votre  ombre ,  ô  Dumont  !  car  qui  peut  dire  que  vous  ne  soyez 
pas  déjà  une  ombre?  La  vôtre  aussi,  chère  Élise,  petit  fantôme 
toujours  plus  effacé ,  plus  incliné  vers  la  terre ,  petit  segment  de 
lune  presque  évanoui  dans  la  clarté  du  matin 


M""'  Cléricy  tint  parole.  Jamais  plus  elle  ne  reprit  son  Journal. 
En  me  le  remettant^  Jacques  me  dit  : 

—  Il  y  a  pour  moi  quelque  douceur  à  penser  que  vous  publierez 
un  jour  ces  feuillets.  Ce  sera  comme  une  seconde  vie  pour  cette 
dme  adorable  de  maman.  On  ne  verra  là  qu'une  ombre,  un  pas- 
tel léger  et  délicat;  nous  seuls  aurons  connu  Celle  qui  se  con- 
tinue à  travers  ce  mystère.  Et  s  il  vous  fallait  ajouter  quelque 
chose  à  ces  pages  qui  ne  finissent  pas  plus  que  ne  finit  la  vie, 
vous  savez  que  ma  chère  Grigri  se  maria  peu  de  temps  après 
que  maman  cessa  d'écrire;  que  Liline,  à  l'école  de  Léon,  devint 
une  vraiment  exceptionnelle  artiste;  que  mon  père,  ce  père  trop 
faible  et  dont  les  erreurs  compromirent  plus  d'une  fois  encore 
notre  Arche  rebâtie,  ne  survécut  que  de  quelques  années  seule- 
ment à  ma  mère.  La  mort  ainsi  anéantit  V œuvre  admirable  d'un 
cœur  qui,  en  vieillissant,  parut  entrer  plus  avant  dans  l'harmonie 
et  s'arrêta  enfin  après  avoir  touché  aux  limites  de  l'effort  assigné 
aux  créatures  de  bonne  volonté.  Quant  à  Dumont,  au  tendre  et 
bon  Dumont,  maman  nous  en  parlait  souvent  comme  d'un  ami 
secrètement  présent  et  qui  n'est  absent  que  par  la  personne.  Il 
resta  toujours  pour  nous  en  voyage,  il  resta  celui  qui  ne  doit 
plus  revenir  et  qui  ne  revint  jamais. 

Camille  Lemoxnier. 
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